Самое далекое плавание. Посвящается Хьюго Гернсбеку

Спайдер Робинсон. Жизнь коротка....

Она сидела не шевелясь, стараясь ни о чем не думать, пока не пришло время собираться. Неподвижность, казалось, успокаивала, отодвигала все дела куда-то вдаль. Руки не дрожали, втирая крем; из зеркала глядело безмятежное лицо.

Мощная машина вынесла ее из гаража, взмыла в воздух и понеслась на север. Встреча должна состояться во что бы то ни стало.

"Десятки человеко-лет труда, бог знает какая прорва вложенных денег, - думала Дороти, - и всё сводится к получасовому разговору. Столько усилий, столько чаяний. Может быть, незначительных в мировом масштабе, конечно, но по сравнению с быстротечной беседой… Все равно что отрегулировать давление на пластинку - лишний грамм, и алмазная игла сломается. Я должна быть тверже алмаза".

Вместо того чтобы смотреть в окно на лежащий внизу Вашингтон, она включила телевизор и жадно впитывала последние известия в надежде услышать какую-нибудь неожиданную новость, которая помогла бы в предстоящей беседе. Увы, ничего. Пробудилась к жизни машина: "Приземляемся, мадам. Приготовьтесь к проверке". Ощутив легкий толчок, она открыла окно, протянула пропуск морскому пехотинцу в голубой форме и не спеша вышла навстречу улыбающемуся мужчине.

- Рад тебя видеть, Дороти.

- Здравствуй, Филипп. Спасибо, что встретил.

- Ты прекрасно выглядишь сегодня.

Пустые любезности не раздражали ее. Поддержка Фила могла понадобиться. Но она подумала: "Какое великое множество фраз истерто до бессмысленности столетиями повторений". Впрочем, и эту мысль никак не назовешь свежей.

- Он готов принять тебя, идем.

Она с удовольствием расспросила бы о настроении старика, но понимала, что это поставит Фила в затруднительное положение.

- Пожалуй, тебе повезло. Сегодня он явно благодушен.

Дороти благодарно улыбнулась. Если Фил когда-нибудь отважится на ухаживание, она его не отвергнет.

Они шли по широким длинным коридорам с высокими потолками; здание было построено еще во времена дешевой энергии. Даже в Вашингтоне мало кто решался жить в таком энергорасточительном окружении. Обстановка усиливала впечатление, создаваемое простором: голые от ковра до потолка стены. Каждые сорок метров их однообразие нарушали изысканно простые произведения искусства баснословной стоимости. Идеальная по своей непритязательности белая фарфоровая ваза, по крайней мере, тысячелетней давности, на грубой подставке вишневого дерева. Изумительная цветная фотография заснеженной проселочной дороги, выполненная на серебряной фольге; по мере приближения на фотографии менялось время суток. Хрустальный шар метрового радиуса, внутри которого танцевала голограмма бессмертной Друммонд; так как она перестала выступать до развития голографической техники, это, следовательно, было дорогое машинное воссоздание. Маленькая гласситовая камера с первой в мире вакуумной скульптурой - легендарным "Звездным камнем" Накагавы. Каждый экспонат этой выставки бесцеремонно вторгался в мысли, требовал внимания и напоминал о могуществе хозяина. Посетить сенатора в его собственном доме значило проникнуться чувством смирения. Дороти понимала, что так сделано умышленно, но не могла превозмочь себя. Это раздражало ее, а ощущение раздраженности, в свою очередь, раздражало еще больше.

В конце коридора находился лифт. Филипп ввел ее внутрь и нажал на кнопку, не давая разглядеть этаж.

- Желаю тебе успеха, Дороти.

- Спасибо, Филипп. Каких тем следует избегать?

- Ну… Не говори с ним о геморрое.

- Мне бы и в голову не пришло…

Он улыбнулся.

- Наш уговор об обеде в среду остается в силе?

- Если ты не предпочтешь ужин.

Он слегка поклонился и отступил назад.

Двери лифта закрылись, и она тут же забыла о существовании Филиппа.

"Создания разумные неисчислимы; я клянусь спасти их. Пагубные страсти несметны; я клянусь искоренить их. Правда безгранична: я…"

Двери лифта снова открылись, прерывая клятву Бодисатвы. Дороти даже не почувствовала остановки; но догадывалась, что опустилась, по крайней мере, на сотню метров.

Комната оказалась просторнее, чем она ожидала. И в этом огромном помещении царило большое механическое кресло. Казалось, оно царило и над тем, кто в нем сидел. Обманчивое впечатление. Невзрачный владелец кресла на самом деле свободно распоряжался этим колоссальным домом и, в значительной степени, всей страной.

В комнате шла симфония ароматов, пассаж корицы из "Детства" Булашевского, ее любимое место; это придало ей смелости.

- Добрый день, сенатор.

- Здравствуйте, миссис Мартин. Счастлив приветствовать вас у себя дома. Прошу простить - не могу подняться.

- Вы так любезны, что согласились принять меня.

- Человек моего возраста по достоинству в состоянии оценить общество столь очаровательной и умной женщины, как вы.

- Сенатор, когда мы начнем разговор?

Он приподнял ту часть лица, где когда-то была бровь.

- До сих пор нами не сказано ни слова правды. Ваш любезный прием обошелся мне в три тщательно подстроенные услуги и кругленькую сумму денег. Принимаете вы меня с нежеланием. Мне известно о восьми ваших любовницах; я по сравнению с любой из них жалкая замарашка. У нас нет времени, а дело - неотложной важности. Может быть, начнем?

Она затаила дыхание. Всё, что ей удалось узнать о сенаторе, говорило, о правильности такого подхода. Но так ли это?

Застывшее лицо разошлось в улыбке.

- Немедленно. Миссис Мартин, вы мне нравитесь, и это правда. Правда и то, что времени у меня мало. Чего вы хотите?

- Не догадываетесь?

- Пожалуй. Но я терпеть не могу догадок.

- Я категорически возражаю против законопроекта С-896.

- Мне это известно. Однако я допускаю, что вы пришли предложить сделку.

Она постаралась скрыть свое удивление.

- Какую же? Что дало вам основание так думать?

- Вы возглавляете очень крупную и деятельную организацию, не стесненную средствами. Но кое-что мне непонятно.

- Что именно?

- Ваша цель. Ваши аргументы шатки и неубедительны, но вы продолжаете упорствовать. Мне неоднократно доводилось видеть людей, нелогично занимающих странную позицию. Однако всякий раз, стоило лишь копнуть поглубже, обнаруживалась истинная причина, скрытая логика. Здесь же… С-896 явно полезен и выгоден группе, которую, по вашим словам, вы представляете, - людям искусства. Вот и задумываешься невольно, какова ваша истинная цель. Допускаю, что вы уступите это дело об авторских правах в обмен на то, чего действительно добиваетесь.

- Сенатор, я выступаю от имени всех людей искусства и, - в более широком смысле…

Он скривился.

- …"от имени всего человечества". Право, миссис Мартин, увольте.

- Знаю, эту фразу вы слышали чересчур часто, да и сами произносили не редко. - Сенатор мрачно усмехнулся. - Но как раз сейчас это сущая правда. Я уверена, что, если С-896 будет принят, человечество перенесет тяжелое потрясение.

Он поднял тонкую высохшую руку и оттянул нижнюю губу.

- Теперь, уточнив вашу позицию, я смогу сэкономить для вас немало денег - завершив встречу и вернув соответствующую часть суммы за неиспользованные минуты аудиенции.

У нее словно всё оборвалось внутри, но голос прозвучал холодно и спокойно:

- Не узнав даже скрытую логику в наших аргументах?

- Было бы жестоко и бессмысленно заставлять вас зря тратить время. Видите ли, я не могу вам помочь.

Она захотела закричать, но тут же яростно подавила этот порыв. "Держи себя в руках", - шептала какая-то частица разума; а другая твердила, что такой человек не бросает на ветер слов "не могу". Но он наверняка ошибается. Может быть, это начало торга…

Ни следа внутреннего смятения не отражалось на ее лице.

- Сэр, я пришла сюда не для того, чтобы предлагать сделку. Я всего лишь хотела сообщить вам лично, что наша организация собирается сделать денежное пожертвование в размере…

- Миссис Мартин, пожалуйста! Я не могу помочь вам. Независимо от размера пожертвования.

- Сэр, это весьма крупная сумма.

- Не сомневаюсь. Не имеет значения.

- Сенатор, почему?! - Она знала, что ей не следовало спрашивать.

Он нахмурился.

- Послушайте, - начала она, уже не в силах подавить отчаяния. - К черту деньги! Я не брошу своего дела, не убедившись в полной его безнадежности. Ответить - быстрейший способ выдворить меня из кабинета. Вам известно, что при мне нет записывающих устройств. Скажите!

Так же нахмурившись, он кивнул.

- Что ж. Я отказываюсь от вашего пожертвования, потому что уже принял предложение другой стороны.

Самый ужасный ее кошмар воплотился. Всё кончено. Паника и напряжение исчезли, сменившись скорбью столь великой, что сердце ее чуть не остановилось.

Слишком поздно! О боже, я опоздала!

- …чувствуете, миссис Мартин? - говорил старик, и искреннее участие звучало в его голосе.

Она призвала на помощь всё свое самообладание.

- Хорошо, сэр, спасибо. Благодарю вас за прямой ответ. - Она встала и разгладила юбку. - И за…

- Миссис Мартин.

- …любезное гостепр… Да?

- Поделитесь вашими соображениями. Почему я не должен поддерживать С-896?

Она моргнула.

- Вы только что сказали, что это жестоко и бессмысленно.

- Подай я вам хоть малейшую надежду - да. Впрочем, если у вас нет времени, я не буду настаивать. Но мне интересно.

- Праздное любопытство?

Он, казалось, выпрямился еще больше.

- Миссис Мартин, я принял решение добиться определенной цели. Это не означает, что мне безразлично, благая это цель или вредоносная.

Дороти на миг задумалась.

- Если я сумею убедить вас, вы меня не поблагодарите.

- Знаю. Я видел выражение вашего лица минуту назад и… Оно напомнило мне одну ночь, много лет назад. Ночь смерти матери. Если ваша скорбь столь же велика… Садитесь.

Она села.

- Скажите, что ужасного в том, что законы, охраняющие авторское право, будут изменены в соответствии с действительностью современной жизни? Обычно я стараюсь выслушать обе стороны перед тем, как принять пожертвование, - но тут дело казалось настолько простым…

- Сенатор, этот проект - кошмарное бедствие для всех творческих людей на Земле и за ее пределами.

- О каком бедствии вы говорите?

- О самой тяжелой психической травме в истории человечества.

Он обвел ее пристальным взглядом и снова нахмурился.

- В ваших материалах нет и намека на подобную возможность.

- Это бы только ускорило потрясение. Сейчас даже в нашей организации лишь горстка людей знает правду. Я делюсь с вами, потому что вы попросили и потому что убеждена, что наш разговор никто не записывает, кроме вас. Готова поспорить, что вы сотрете запись.

- Ну-ну, - с сомнением произнес сенатор. - Дайте-ка я устроюсь поудобнее. - Он опустил спинку кресла и потер затекшие ноги. Его глаза были закрыты. - Продолжайте.

- Вы знаете, сколько лет искусству, сенатор?

- Я полагаю, оно ровесник человека.

- Можно указать более конкретно; скажем, около пятнадцати с половиной тысяч лет. Таков возраст самого древнего произведения искусства, сохранившегося до наших дней, - наскальной живописи в пещере Ласко. Несомненно, эти же художники пели, танцевали и слагали былины, но песни, танцы и былины оставались только в памяти. Наверное, именно сказатели следующими научились сохранять свое искусство. Бесчисленные поколения пройдут с тех пор, прежде чем появится надежный способ нотной записи. И лишь в последние столетия нашли способы хоть как-то запечатлеть свое мастерство танцоры.

Появилась письменность. Человеческая память, хранившая события нескольких предыдущих поколений, стала регистрировать всё. Но поддержание всеобъемлющей памяти требовало громадных усилий, а дикари, войны и стихийные бедствия легко уничтожали рукописные документы. Очевидным решением был печатный пресс - размножить такое количество экземпляров, чтобы хоть некоторые пережили любую катастрофу.

Но вместе с печатным прессом родилась новая идея. Искусство внезапно вышло на массовый рынок и стало приносить доход. Писатели решили, что право копировать их работу должно принадлежать им.

За последние сто пятьдесят лет произошли крупные качественные перемены в технике записи. Видео: фотография, кинематограф, ксерокс, голография. Звуковая: высококачественная многоканальная со звукоснимателями всяческих видов, вплоть до лазерных. Потом компьютеры - последнее слово в хранении информации. И каждый метод порождал новые формы искусства.

Существующее ныне авторское право остается неизменным с середины XX века. Оно охватывает пятидесятилетний период после смерти владельца авторских прав. Но население земного шара резко возросло с 1900-х годов - так же, как и средняя продолжительность жизни. 120 лет - не предел в развитых странах. Вы, к примеру, значительно старше. Таким образом, естественно, С-896 продлит срок действия авторского права практически до бесконечности.

- Что же здесь плохого? - перебил сенатор. - Разве плоды труда человека уже не принадлежат ему, если он перестал дышать? Вы сами, миссис Мартин, будете обеспечены на всю жизнь, если законопроект утвердят. Решили на самом деле проститься с гением вашего покойного мужа? - Она невольно вздрогнула. - Простите за резкость, но я никак не могу понять вас.

- Сенатор, если я таким путем удержу плоды гения моего мужа, то покалечу свой народ. Неужели вы не видите, что означает вечное авторское право? Это вечная расовая память! Законопроект одарит человечество слоновьей памятью - а вы когда-нибудь видели жизнерадостного слона?

Некоторое время сенатор молчал.

- И всё же я не уверен, что понимаю проблему.

- Не расстраивайтесь, сэр. Она была на самом виду на протяжении, по крайней мере, восьмидесяти лет, и никто ее не замечал.

- Почему?

- Вероятно, некий врожденный порок математической интуиции, присущий большинству людей.

- То есть?

- Мы частенько путаем большие числа с бесконечностью. Тысячи лет мы смотрели на океан и твердили: "Вот куда можно вечно скидывать мусор и отходы". Мы смотрели на небо и радовались: "Оно впитает бесконечно много копоти". Нам нравится идея бесконечности. Задача, содержащая бесконечность, легко разрешается. Как долго можно загрязнять и отравлять планету, безгранично большую? Чепуха: вечно! Прочь раздумья!

А в один прекрасный день нас становится так много, что планета уже не кажется безграничной. Что ж, отправимся дальше. Не правда ли, солнечная система таит неисчерпаемые возможности?.. Я думаю, вы один из достаточно дальнозорких людей, которые способны понять, что любые возможности небезграничны.

- Свяжите это со своей проблемой, - нервно сказал сенатор.

- Помните процесс восьмидесятилетней давности касательно песни Джорджа Харрисона "Мой славный господь"?

- Помню ли? Еще бы. Я сам вел дело. Моя фирма выиграла.

- Вы убедили суд, что мелодия Харрисона заимствована из песни "Он так мил", написанной за десять лет до того. Вскоре после этого Йоко Оно обвинили в краже темы "Ты мой ангел" у классической "Вопль восторга", появившейся на тридцать лет раньше. Агент Чака Берри судился с агентом Джона Леннона за "Пойдем вместе". В конце 80-х разразилась настоящая эпидемия плагиата; она свирепствует до сих пор.

Есть восемьдесят восемь клавиш. Сто семьдесят шесть, если ваше ухо различает четверть тона. Добавьте ритм, паузы разной длительности, ключи. Прикиньте максимальное количество нот в мелодии. Не могу представить себе возможное число мелодий - слишком много переменных. Знаю, это число очень велико.

Но оно не бесконечно.

С одной стороны, большое количество комбинаций восьмидесяти восьми нот не будет восприниматься как музыка. Возможно, около половины. Другие мелодии окажутся настолько похожими, что будут казаться идентичными: изменением трех нот "Лунной" сонаты ничего нового не создашь.

На свете пятнадцать миллиардов людей, сенатор; больше, чем жило во всё время. Благодаря нашей технике 54 процента населения прикладывают свои силы исключительно в области искусства. Синтезатор так дешев и открывает такие возможности, что большинство из них пробует сочинять. А вы представляете, каково писать музыку в наши дни, сенатор?

- Я знаком с некоторыми композиторами.

- Работающими до сих пор?

- Ну… трое работают.

- Как часто им удается создать что-то новое?

- Пожалуй, в среднем раз в пять лет, - после некоторого раздумья произнес сенатор. - Никогда, собственно, не обращал на это внимания, но…

- Вам известно, что две из каждых пяти заявок в Отдел музыки отклоняют после первой же сравнительной проверки на компьютере?

Лицо сенатора перестало выражать искреннее удивление больше века назад; тем не менее Дороти почувствовала, что он поражен.

- Нет.

- А откуда вам знать? Кто станет говорить об этом? Однако это факт. Как факт и то, что хотя количество композиторов возрастает, число заявок резко падает. Сейчас музыку пишет больше людей, чем когда-либо, но их производительность смехотворна. Кто самый популярный композитор современности?

- Э… полагаю, Вахандра.

- Верно.

Он работает свыше пятидесяти лет. Если начать играть все его произведения подряд, их хватит на двенадцать часов. Вагнер написал шестьдесят часов музыки. "Битлз" - в сущности, два композитора, - меньше чем за десять лет создали двенадцать часов музыки. Почему же мастера прошлого были плодовитее? Да потому, что существовало больше ненайденных приятных сочетаний нот.

- О боже, - прошептал сенатор.

- Теперь давайте снова вернемся к семидесятым. Один писатель по имени Ван Вогт обвинил создателей популярного фильма "Пришелец" в плагиате из написанного на сорок лет раньше рассказа. Еще двое писателей - Бен Бова и Харлан Эллисон - возбудили дело против телекомпании, якобы укравшей их идею для сериала. Все трое выиграли и получили компенсацию.

Это определило - правовой принцип авторского права ориентируется не на идею, а на расположение слов. Число комбинаций слов конечно, но число идей - гораздо меньше. Разумеется, их можно поведать бесчисленными путями; "Вестсайдская история", например, - блестящая переработка "Ромео и Джульетты". Но не забывайте также, что в этом конечном числе возможных историй - определенное количество плохих историй.

Что касается видов искусства, воспринимаемых зрением… Некий испытуемый в лабораторных условиях проявил способность точно различать восемьдесят один оттенок цветов. Я думаю, что это предел. Существует какой-то максимальный объем поглощаемой глазом информации, и значительная доля обязательно будет эквивалентом шума…

- Но… но… - сенатор имел репутацию человека, не колеблющегося ни при каких обстоятельствах. - Но придут перемены… новые открытия, новые горизонты, новые социальные отношения; искусство отражает…

- Не так быстро, как растет число самих людей искусства. Вы слышали про великий раскол в литературе начала XX века? "Старая гвардия" в основном отказалась от Романа Идей и обратила свое внимание на Роман Характера. Они обсосали эту косточку досуха и всё еще толкутся на месте. Но в то же время маленькая группа писателей, горящих желанием писать новые рассказы, томящихся по новым темам, открыла жанр научной фантастики. Они черпали идеи из будущего. Ах, беспредельное будущее!.. Вот уже много лет, как в фантастике не появлялось по-настоящему оригинальной идеи. Существует предел "осмысленно невозможному"; и мы быстро достигаем его.

- Появляются новые формы искусства, - заметил сенатор.

- Люди с незапамятных времен пытались создавать новые формы искусства, сэр. Какие из них прижились?

- Мы научимся любить их! Черт побери, да у нас не будет другого выхода!

- Что ж, на какой-то срок это поможет. За последние два века появилось больше нового, чем за предшествующее тысячелетие, - симфония запахов, осязательная скульптура, подвижная скульптура, невесомобалет. Свежие богатые области, и они рождают горы новых авторских прав. Горы конечного размера. Окончательный приговор таков: мы имеем лишь пять чувств.

Но я боюсь не этого, сенатор. Крах наступит задолго до того, как исчерпает себя искусство самовыражения. Веками нас тешила иллюзия, будто мы создаем. Ничего подобного - мы открываем. Неотрывно вплетенные в ткань реальности, существуют комбинации музыкальных тонов, которые воспринимаются центральной нервной системой человека как приятные. Тысячелетиями мы открываем таящиеся во вселенной комбинации, убеждая себя, что это творчество. Творить - подразумевает бесконечные возможности, открывать - конечные… Человеку не легко будет смириться с мыслью, что он открыватель, а не творец.

Она замолчала и сидела так, резко выпрямившись, почему-то ощущая боль в ногах. Потом закрыла глаза и продолжила:

- В сорокалетнюю годовщину нашей свадьбы муж посвятил мне песню. Это была любовь, воплощенная в музыку, только наша - уникальная, интимная. В жизни не слышала такой прекрасной мелодии. Мой муж был на вершине счастья. Из последних десяти произведений пять он сжег сам как вторичные, а остальные отклонило Бюро патентов. Но эта музыка была особенной… Он говорил, что его вдохновила моя любовь. На следующий день он оформил заявку и узнал, что созданная им песня была популярным шлягером в дни его младенчества и предлагалась заново четырнадцать раз с момента первоначальной регистрации. Через неделю он сжег все нотные записи и покончил с собой.

Наступило молчание.

- "Ars longa, vita brevis". Тысячи лет мы успокаивались этой мудростью. Но искусство не бесконечно. Однажды мы исчерпаем его - если не научимся использовать вторично, как другие природные богатства. - Ее голос набрал силу. - Сенатор, этот законопроект нельзя принимать. Я буду бороться с вами! Срок действия авторских прав не должен превышать пятидесяти лет, после чего заявку необходимо стирать из памяти компьютера. Нам нужна селективная добровольная амнезия, чтобы Открыватели Искусства блаженно продолжали работать. Надо помнить факты, а сны… - Она поежилась. - Сны должны на рассвете забываться. Иначе в один прекрасный день мы не сможем заснуть. Человечество делало это тысячи лет - забывало и открывало вновь. Однажды бесконечному числу обезьян просто не останется писать ничего другого, кроме полного собрания сочинений Шекспира. И пусть лучше эти обезьяны ничего не поймут, когда это случится.

Дороти закончила; наступила полная тишина. Ни тиканье часов, ни малейший шорох не нарушали ее.

Сенатор пошевелился в кресле и медленно проговорил:

- Нет ничего нового под луной. Пятьдесят лет я не слышал свежего анекдота… Я провалю законопроект С-896. Более того, - продолжал он. - Я никому не объясню причины своего поступка. С того дня начнется конец моей карьеры, которую я не собирался бросать. Вы убедили меня в необходимости этого. Я одновременно и рад, и… - его лицо исказилось болью, - отчаянно сожалею, что вы объяснили мне причины.

- Я тоже, - едва слышно сказала она.