Сбытчик. Плата за шантаж. Топор

ГЛАВА IV

Денни Джимп[38] был полицейским осведомителем, и как таковой он считал, что антипатия американцев к осведомителям — это часть заговора, ведущего начало еще из школы, и цель его — лишить Денни профессии, в которой он чувствовал себя великим мастером. Он часто подумывал о том, чтобы нанять пресс-агента или специалиста по рекламе, которые бы создали ему более привлекательный облик. Он не мог понять, почему люди считают, что нехорошо рассказывать о других. Не мог он уразуметь и того, почему в основном законопослушные граждане настолько близоруки, что придерживаются принципа, весьма поощряемого и насаждаемого преступным миром. Он замечал, что если человек видел, как кто-то совершил противозаконный поступок, он не решается сообщить об этом властям. И хотя Денни знал, что отчасти такие колебания объяснялись страхом перед возмездием, ему было также известно, что по большей части они были вызваны все тем же принципом: «Не доноси».

А почему, собственно?

Ему нравилось доносить.

Денни был виртуозом по части сплетен, его уши были настроены на улавливание каждого обрывка информации, который плыл в его сторону на воздушной волне. Его ум представлял собой сложный комплекс отделений и ячеек, в которых хранились зернышки, казалось бы, никчемной информации, но, оценив ее по достоинству, он накапливал внушительный запас сведений. Он был специалистом по отсеиванию и сортировке, сопоставлению и каталогизации, словом, по всяким ухищрениям, которым он выучился еще мальчиком, когда полиомиелит приковал его к постели почти на целый год. Если вы не можете выйти из комнаты, вы начинаете придумывать способы развлечь себя. Денни Джимп, при его незаурядном таланте развлекать себя, мог стать банкиром и руководителем международного картеля, если бы не тот факт, что он родился и вырос на Калвер-авеню, которая отнюдь не относилась к числу самых цветущих уголков города. Будучи обитателем Калвер-авеню и отдавая должное и противной стороне, он мог с тем же успехом стать международным вором-похитителем драгоценностей или, что более вероятно, — сводником. Он не стал ни тем, ни другим. Он стал осведомителем.

Его настоящее имя было Дэнни Нельсон, но никто его так не называл. Даже письма, адресованные Денни Джимпу, доставлялись ему сердитым почтальоном, который считал, что Денни — ветеран первой мировой войны, который был ранен в Арденнах, и не догадывался, что он осведомитель. Вообще, мало кто знал, что Денни Джимп — осведомитель, поскольку сама эта профессия требует, чтобы человек действовал втихую, если он не хочет в один прекрасный день обнаружить, что за ним гонятся несколько наемных бандитов, и что цель их — убийство! А спасаться от преследования гангстеров, вооруженных «торпедами» (как в прежние времена на блатном языке называли револьверы), мало радости, даже если вы не хромаете. Если же вы хромаете, то вам трудно бежать быстро, поэтому Денни решил избегать трений с типами, вооруженными «торпедами» или новомодным оружием, и исключить из своих занятий состязания в спортивной ходьбе по улицам города.

Денни говорил всем, что он вор-взломщик.

Это давало ему доступ в определенное общество и побуждало воров разного толка открывать ему свою душу. Всякий раз, как они открывали свою душу, Денни открывал отделения обширной картотеки в своем мозгу и начинал собирать информацию, рассовывая крохи, обрывки туда и сюда, не пытаясь их сразу оценить, сортируя и запоминая по ходу дела в надежде, что в дальнейшем они приобретут более четкий смысл.

Например, какой-нибудь головорез лет двадцати с небольшим говорит Денни, что ему нужна резина на правое заднее колесо «олдсмобиля» последнего выпуска, так не знает ли Денни хорошего скупщика краденого? Денни знает одного скупщика краденого, но едва ли хорошего, так как тот отбывал сроки, по крайней мере, в трех тюрьмах штата, что уж тут хорошего? — и когда он спрашивает у этого человека о резине для своего юного друга, скупщик мимоходом упоминает, что во вторник ночью произошла кража со взломом- на меховом складе на Десятой улице, и ночной сторож получил пулю в лоб, которая, к сожалению, убила старика. Денни сочувственно покачивает головой, а на следующий день он Встречает жену своего юного друга, которая некогда была проституткой, а теперь стала шикарно жить, потому что заимела мужа, который в состоянии покупать ей героин, и — фу-ты-ну-ты — эта дамцчка укутана в роскошную норковую шубку, из самой что ни на есть натуральной норки. Денни подозревает, что эта дивная норковая шубка вывезена из того самого мехового склада на Десятой улице не кем иным, как его юным Другом, которому теперь нужна резина на правое заднее колесо его «олдсмобиля» последнего выпуска. На следующей неделе он читает в газете, что ночной сторож, видимо, успел сделать несколько выстрелов но убегавшему человеку или удалявшейся машине до своей безвременной кончины, так как в его револьвере марки «Смит-? Вессон» оказалось всего два патрона. Когда Денни встречает своего юного друга, он спрашивает, почему ему понадобилась резина на правое заднее колесо. Его друг отвечает: «Гвоздь всадил на дороге». Денни смотрит на своего друга и у него возникает мысль, почему тот не может просто пойти в гараж и сменить резину, если он всадил в нее гвоздь. Конечно, может случиться, что гвоздь действительно сильно повредил колесный диск и его надо заменить. Денни готов оправдать своего друга за недостаточностью улик. В конце концов, если ему действительно нужно сменить колесо, он знает, что его друг пойдет за этим товаром только к скупщику краденого.

Самую большую скидку в городе можно получить у скупщиков краденого. Они продают все, что вам может понадобиться, — от переносных телевизоров «Вестингауз» до револьверов «Смит-Вессон» калибра 0,38, притом по самой сходной цене. Даже честные граждане в районах, пользующихся дурной репутацией, прибегают к услугам скупщиков краденого, так почему же такому головорезу, как юный друг Денни, которому так нужна резина, не пойти к скупщику, — даже если нет ничего подозрительного в том, что она ему вдруг понадобилась?

Хороший осведомитель никогда не спешит с выводами.

Он собирает, отсеивает, сопоставляет, выжидает.

Неделю спустя Денни случайно встретил одного малого, который только что приехал из Чикаго, где пробыл несколько дней. У этого малого в руках был большой сверток. Вечером того же дня Денни видел, как этот малый из Чикаго разъезжал вместе с прощелыгой — юным другом Денни — на его «олдс- мобиле», у которого резина на правом заднем колесе уже заменена. А на следующий день прощелыга, юный друг Денни, шел с большим свертком, а потом его жена закупила столько героина, что ей хватит его до конца жизни, даже если перестанут выращивать мак.

И вот Денни сообщает полиции, что, по его мнению, его юный друг совершил налет на склад вместе со своим сообщником из Чикаго, что сторож стрелял в них, пробил дырку в резине на правом заднем колесе их машины и в ответ получил пулю в лоб. Он сообщает также, что, по его мнению, меха сбыли в Чикаго, и два грабителя только сейчас поделили деньги, вырученные за добычу.

За свои услуги Денни получает десять долларов от детектива, которому их оказывает. Эти десять долларов берут из фонда, который несколько туманно именуется «мелкие наличные». Ни детектив, ни Денни не указывают эту сумму в сведениях для определения подоходного налога.

Очень немногие знали подлинную профессию Денни. И это неудивительно, ибо он легко мог сойти за взломщика, грабителя, мошенника или любого другого преступного типа, которые внешне ничем не отличаются от Денни, то есть выглядят так же, как всякий честный гражданин. Если не считать того, что на самом деле они — жулики.

Денни не был жуликом. Он был честным человеком. Он только говорил, что он жулик.

Он действительно отсидел пять лет в тюрьме, в Калифорнии, после того, как был осужден по уголовному делу в 1938 году. Именно этот срок в тюрьме убедил всех в том, что Денни действительно был вором-взломщиком, особенно потому, что он всем рассказывал, что отсидел пять лет по делу о краже со взломом. Это на самом деле было так, хотя он поехал в Лос- Анджелес лишь для того, чтобы поправить здоровье.

У него почти два месяца не прекращались насморк и небольшая температура, и врач посоветовал ему съездить в Калифорнию погреться на солнышке и отдохнуть вдали от городских забот. Перед этим Денни помог детективам из 71-го полицейского участка раскрыть особо запутанную аферу с публичным домом, и детективы (совместно с ребятами из полиции нравов) были так благодарны за помощь, что дали ему пятьсот долларов, главным образом потому, что пятеро из них получили повышение. И вот Денни с этой свалившейся на него суммой, с температурой, непрерывным насморком и кашлем отправился в Лос-Анджелес.

Ах, этот город, полный очарования и тайн! Ах, этот город солнца и звезд! Ах, эта цитадель культуры!

Через четыре дня после приезда его арестовали.*

Обстоятельства, при которых его арестовали, были весьма любопытными, поскольку в то время он не подозревал, что совершает преступление. Он встретился с одним типом в баре на Ла Бреа, и они начали пить, шутить, и этот тип спросил Денни, по какой он части, и Денни ответил: «Коммуникации». Его собутыльник решил, что это весьма удачно, потому что сам он работает по части «перераспределения», и они еще выпили, и после этого новый знакомый предложил ему поехать к нему домой и взять еще денег, чтобы продолжить веселый вечер, выпить и поговорить о том, что каждого из них интересует, и побалагурить в добром, старом Лос-Анджелесе.

Они свернули на Стрип, проехали мимо Ла Съенега, и затем новый приятель повел машину вверх на холмы, и они остановились перед симпатичным домом типа испанской гасиенды, оштукатуренным, крытым черепицей, и Денни с приятелем вышли нз машины, подошли к задней двери, которую тот открыл. Они не зажгли свет, потому что приятель Денни не хотел будить своего брата, страдающего, как он сказал, маниакальной депрессией, который жил в задней комнате.

Очень вежливые полицейские Лос-Анджелеса, которые прилежно прошли курс наук, забрали Денни и его приятеля, когда они выходили из дома. Друг Денни не только взял несколько сот долларов наличными из спальни в этом доме, который (кто ы мог подумать!) вовсе не был его домом, он умудрился также прихватить ожерелье из бриллиантов и рубинов, оцененное полицией 47 500 долларов.

Ах, этот город, полный очарования и тайн! Ах, эта цитадель Культуры!

Денни сказал судье, что юн познакомился с этим человеком только в тот день в баре и просто поехал с ним в его…

— Конечно, конечно, — сказал судья.

…дом в районе Санта-Моника Маунтинз, потому что этот человек хотел… .

— Конечно, конечно, — сказал судья.

'? …взять еще денег, чтобы они могли продолжить веселый вечер, выпить и поговорить о том, что каждого из них интересует и…

— Конечно, конечно.

…пошутить и посмеяться в добром, старом Лос-Анджелесе.

— Минимум пять лет, максимум десять, — сказал судья.

— Что? — воскликнул Денни.

— Следующее дело, — сказал судЬя.

В общем-то все оказалось не так уж плохо. В тюрьме у Денни прошли насморк и температура. В тюрьме он узнал, что осведомителей называют «стукачами»— термин, который в ходу у подростков, что еще больше убедило его в том, что антипатия к осведомителям начинается еще в начальной школе. Он покинул тюрьму с единственной «рекомендацией», которая оказалась бесценной для его будущей профессии. В дальнейшем он мог, разговаривая с ворами или прислушиваясь к их разговорам, не покривив душой, говорить, что он отсидел срок за кражу со взломом в каталажке на Западном побережье. Кто же мог предположить, что Денни Джимп — осведомитель, или упаси бог — стукач?

Стив Карелла мог.

Он обнаружил Денни в третьем кабинете справа, в баре под названием «Эндиз паб». Денни не был алкоголиком и вообще знал меру. Он просто использовал бар как своего рода контору. Так было дешевле,* чем арендовать помещение в деловой части города, кроме того, это давало еще то преимущество, что в баре имелся телефон-автомат, которым он регулярно пользовался. Притом бар предоставлял большие возможности слушать, < чем говорят, а это уже была половина дела.

Здва войдя, Карелла окинул взглядом все заведение и сразу увидел Денни в кабинете, где он обычно располагался, но заметил также, что в баре сидят два известных жулика. Он прошел мимо Денни, даже не взглянув на него, уселся на высокий табурет у стойки бара и заказал пиво.

Поскольку от полицейских исходит запах, который опредъ ленные субъекты улавливают подобно тому, как некоторые звуки могут уловить только собаки, то бармен, протянув Карелле пиви, спросил: «Что-нибудь не в порядке, начальник?»

— Просто захотелось выпить пивка, — ответил Карелла.

Бармен расплылся в улыбке и сказал*

— Значит, визит в нерабочее время.

— Угу, — подтвердил Карелла.

— Не подумайте только, что мы хотим что-то скрыть, — добавил бармен, продолжая улыбаться.

Карелла не затруднил себя ответом. Он допил пиво и уже сунул руку в карман, чтобы достать кошелек, как бармен пос* пешно сказал:

— Заведение угощает.

— Спасибо, я лучше заплачу, — сказал Карелла.

Бармен не стал спорить. Он просто подумал, что Карелла — полицейский, который берет более крупные взятки. Карелла заплатил за пиво, вышел из бара, не взглянув на Денни, поднял воротник и прошел пешком два квартала в сторону деловой части города, навстречу резкому ветру, потом повернулся и пошел обратно по противоположной стороне улицы, и ветер дул ему в спину. Он нырнул в парадное через Aopoiy от бара и стал ждать, пока не выйдет Денни Джимп. Денни, который вел игру чертовски хладнокровно для холодного января при ветре двадцать миль в час, вышел из бара лишь через десять минут. К этому времени у Кареллы уже заледенели пальцы на ногах и нос. Он похлопывал руками в перчатках, еще больше подтянул воротник и пошел следом за Денни. Он не стал нагонять;го, пока они не прошли почти семь кварталов. Поравнявшись наконец с Денни, Карелла спросил:

— Какого черта ты там застрял?

— Привет! — проговорил Денни, — что, замерз?

— Это тебе не Майами-Бич, — ответил Карелла.

— Не повезло, — сказал Денни. — Заметили там, в баре, двух дружков?

— Ага.

— Знаете их?

— Конечно. Ральф Андруччи и Коротышка Дин.

— Верно, — сказал Денни. — Они вас тоже узнали. Сразу поняли, что вы сыщик, и сделали знак бармену узнать, для чего пожаловали, ну, конечно, не поверили байке насчет выпить пивка f. нерабочее время. Так я подумал, лучше задержаться немного, вместо того, чтобы бежать за вами следом, усекли? Потому что в моем деле осторожность не повредит, усекли?

— Усек, — сказал Карелла.

— Почему не позвонили?

— Решил рискнуть.

— Я предпочитаю, чтобы вы звонили, — сказал Денни с обидой в голосе. — Вы же знаете.

— Видишь ли, мне нравится торчать на углу улицы в такую Холодину, когда хороший хозяин собаку не выгонит, — сказал Карелла.*— Вот почему я только заглянул внутрь и сразу вышел, чтобы обождать тебя на улице.

— Ясно, — сказал Денни.

— Ну, ладно.

— Вы уж извините. Мне приходится действовать осторожно.

— В следующий раз позвоню, — сказал Карелла.

— Буду очень признателен.

Они молча прошли несколько кварталов.

— Так что у вас на уме? — спросил, наконец, Денни.

— Игра в кости, — . ответил Карелла.

— Где?

— На Пятой Южной, 4111. В подвале.

— Постоянная игра или от случая к случаю?

— Постоянная.

— В разных местах по очереди или в одном и том же?

— В одном и том же.

— Именно в подвале на Пятой Южной, 4111, верно?

— Да.

— И именно там кому-то проломили голову в пятницу, тоже верно?

— Тоже верно, — ответил Карелла.

— Что же вы хотите узнать?

— Все, что удастся.

— Например?

— Например, кто играл и когда? Кто выиграл и кто проиграл?

— А как убитый связан с игрой? — спросил Денни.

— Он ее устраивал.

— Сколько приходилось на его долю? Обычная доля хозяина?

— Не знаю. Ты разузнай для меня.

— Вы сказали, игра была постоянная и всегда в одном и том же месте?

— Да.

— Вы говорили с вашим сержантом на этом участке?

— Нет.

— Стоит поговорить.

— Почему? . *

— Возможно, он знает об этом. Возможно, получал свою долю, как Лэссер. .

— Может быть. Я поговорю с ним в понедельник.

— Должен сказать… — начал Денни.

— Да?

— Я ничего не слышал об этой игре, ни словечка. Вы предполагаете, что кто-нибудь из игроков разделался с ним, да?

— Пока еще у меня нет определенного мнения, Денни. Я нащупываю версии.

— Да, но почему строить версию вокруг игры в кости? Игроки не имеют привычки убивать человека топором.

— С чего же мне начать?

Денни пожал плечами. -

— Судя по тому, что я читал в газете, Стив, это какой-то бредовый случай. — Он снова пожал плечами. — Вы не натолкнулись на сумасшедшего? Поищите его.

— Есть одна сумасшедшая. И еще ее сын, который делает иллюстрации для книг, но никогда не выходит из дома. Да в придачу три полоумных — ветераны испано-американской вой ны, которые сидят и ждут, пока сами не отдадут концы. Ещ» есть там один негр, которому платят гроши. Он умеет владеть топором, но не думаю, что он зарубил старика.

— Ив довершение игра в кости.

— Именно. Так с чего же мне начать?

— С игры в кости. .

— Ия так думаю, — сказал Карелла. — Мне кажется, что здесь что-то есть.

— Не слишком рассчитывайте на это, — сказал Денни. — Возможно, в игре участвуют многие жильцы этого дома. Спускаются в подвал раз или два в неделю просто, чтобы провести время.

— Конечно, может быть и так.

— Просто приходят^ чтобы поиграть в кости в этом подвале, вместо того, чтобы пить или бегать за бабами.

— И так может быть, — сказал Карелла. — Или же там собиралась шайка хулиганов, которым больше негде играть, и они выделяли долю Джорджу Лэссеру за то, что он разрешал им пользоваться подвалом.

— М-м, допустим, — сказал Денни.

— Ав этом случае не так уж и далеко до убийства топором.

— До убийства топором всегда далеко, — сказал Денни. — Вы знаете профессионала, который станет убивать топором? Да ни за что. Здесь действовал дилетант, помяните мое слово, Стив. Вот почему я и говорю, не возлагайте слишком больших надежд на игру в кости. Я хочу сказать, что даже если в игре участвовали самые отпетые хулиганы в городе, вы знаете, кого-нибудь. кто пустит в ход топор?

Лицо Кареллы приняло озабоченное выражение.

— А мне что прикажете делать? — спросил Денни. — Зря на то время тратить?

— Нет, нет. Но я тебе скажу, что мне не нравится в игре кости. Она является нарушением закона. Таким образом, все участники становятся правонарушителями. А если уж они нарушили закон…

— Да будет вам, Стив, — сказал Денни. — Азартная игра — то ведь только проступок.

— Пусть так.

— Что ж, по-вашему, человек играет в кости и вдруг схватится за топор? Бог с вами, Стив.

— Не принимаешь эту версию?

Денни помолчал. Потом пожал плечами и сказал:

— Есть старая китайская поговорка: «Играть в кости все равно, что играть с блондинкой. Никогда не вернешь столько, сколько вложил».

Карелла улыбнулся.

— Так что, как знать, — продолжал Денни. — Может быть, Кто-то сильно проигрался, и, может быть, достал топор где- ибудь…

— В сарае позади здания, — сказал Карелла.

— Вот-вот, и решил, что от Лэссера вся беда. Бац и прощай, мотритель. — Денни снова пожал плечами. — Может статься, что дурни с ума сходят из-за игры так же, как из-за баб. И се же, не MOiy поверить, чтобы это сделал профессионал. Тот просто-напросто взял бы да и всадил старику пулю в голову. Или же воткнул ему перо в спину. Но топор? Уж больно гнусно, прах его побери! Топором-то?

— Ты послушай, что говорят вокруг, ладно? — попросил Ка релла.

— Ладно. Я дам знать, — сказал Денни. Он сделал паузу, — N совсем пустой.

— Ия тоже, — сказал Карелла.

— Да, но я рискую.

— А мне пришлось поставить новый глушитель.

— Да?

— В одной из наших машин.

— Вы что — из своего кармана платите?

— Пришлось заплатить из «мелких наличных».

— Откуда вообще берутся эти «мелкие наличные»? — опята спросил Денни. — Городские власти платят по вашим счетам? Или еще как? — спросил Денни.

— Подторговываем наркотиками на стороне, — пошутил Ка релла.

— Что делать, поверю вам в долг, — сказал Денни.

— Когда позвонишь?

— Как только что-нибудь узнаю. Послушайте, Стив, кром* шуток, у меня сейчас ни гроша за душой.

— Вот что, Денни, если ты что-нибудь принесешь — и что-нибудь принесу. Я не нарочно тяну. Действительно, сейчас в кассе пусто.

— О господи, две пустые кассы в середине января. Впору кончать работать на полицию, а? — Он ухмыльнулся, глянул чара* плечо, коротко, но крепко пожал Карелле руку и сказал: — N позвоню.

Карелла смотрел вслед Денни, который уходил, прихрамывай Потом засунул руки в перчатках в карманы и отправился н пятнадцать кварталов к тому месту, где оставил машину.