Во вторник утром Коттон Хейвз отправился в деловую часть города, где находилась контора бухгалтерской фирмы «Кэвано и Пост». Сигмунд Рур сказал детективам, что он в свое время служил в этой фирме, и Хейвз рассчитывал побольше узнать о респектабельном, ушедшем на пенсию шестидесятипятилетнем служащем, который играл в кости в подвале трущобы и лгал им. А в жилом квартале, в подвале трущобы всего четыре дюйма сыграли решающую роль — один полицейский чудом избежал смерти, другой — лишился жизни.
В конторе фирмы «Кэвано и Пост» Хейвз имел честь беседовать с самим мистером Кэвано, который оказался представительным джентльменом с багровым цветом лица и усами, напоминавшими руль велосипеда. Сидя напротив Кэвано и разглядывая его, Хейвз с трудом мог поверить, что перед ним американский бизнесмен, уроженец Филадельфии, который рос там в братской атмосфере Саут-Сайда. Кэвано походил на полковника английской кавалерии, и Хейвз ждал, что он того и гляди скомандует: «Заряжай!» и пойдет на штурм турецкой крепости.
— Вас интересует Сигги? — спросил Кэвано. — Почему? Он попал в какую-нибудь историю?
— Вовсе нет, — сказал Хейвз. — Обычная проверка.
— Что это значит?
— Что именно? — переспросил Хейвз.
— Что значит «обычная проверка»?
— Мы расследуем убийство, — кратко ответил Хейвз.
— Вы думаете, что Сигги кого-то убил?
— Нет, мы этого не думаем. Но некоторые аспекты этого дела не согласуются, мистер Кэвано. У нас есть основания полагать, что мистер Рур говорит неправду, вот почему мы решили, что надо несколько более подробно ознакомиться с его прошлым.
— Красиво вы говорите, — сказал Кэвано с оттенком восхищения.
Хейвз смущенно поблагодарил его.
— Я действительно так думаю. Если бы я так говорил там, где я вырос, мне бы — башку проломили. Поэтому я выражаюсь так, как привык с детства. У меня крупнейшая в городе бухгалтерская фирма, а говорю я, как бродяга, правда?
— Нет, сэр.
— А как?
— Не знаю.
— Значит, точно, как бродяга.
— Нет, сэр.
— О’кей, не будем спорить. Во всяком случае, вы говорите красиво. Мне нравятся люди, которые умеют говорить красиво. Что же вы хотите знать о Сигги?
— Сколько времени он у вас работал?
— С 1930-го и до прошлого года, когда ушел на пенсию.
— Он честно служил? — спросил Хейвз.
— Надо же, сразу попали в яблочко, — сказал Кэвано.
— Как это понять?
— Хотя я не сказал бы, что он был нечестным, — сказал Кэвано. — Во всяком случае, не в полном смысле слова.
— Тогда каким он был?
— Сигги помешан на лошадях.
— Азартно играл?
— Д-да, азартный игрок. Лошади, карты, кости, футбольный пул, профессиональный бокс — предложите что угодно и Сигги сделает ставку.
— Отражалось ли это на его работе?
— Гм… — Кэвано замялся и пожал плечами.
— У него были долги?
— Я знаю про один случай.
— Когда?
— В 1937 году. — Кэвано снова пожал плечами. — Ъпрочем, в 1937 году почти каждый в городе был в долгу.
— Но это был долг из-за азартной игры?
— Ага. Продул три тысячи долларов в покер.
— Уйма денег, — сказал Хейвз.
— Даже в наши дни это уйма денег, — сказал Кэвано. — В 1937 году это была чертова уйма денег.
— Ну, и чем же это кончилось?
— Его партнеры взяли с него долговую расписку. Дали ему около двух месяцев, чтобы расплатиться. Я думаю, что вы понимаете, что с этими ребятами было не до шуток. Я не собираюсь оправдывать Ситти. Я только хочу объяснить, в какой он попал переплет.
— И что он сделал? Залез в кассу фирмы?
— Вовсе нет. С чего вы взяли?
— Я думал, вы к этому клоните.
— Нет.
— Тогда, что же случилось, мистер Кэвано?
— Он вымогал деньги у клиента.
— РУР?
— Угу. Он проверял финансовую отчетность одного из наших клиентов и наткнулся на мошенничество, так сказать. В общем, компания устанавливала выгодные для нее цены, и он пригрозил разоблачением, если ему не заплатят.
— Это настоящий шантаж, мистер Кэвано.
— Не совсем.
— Совсем. Ну, и что дальше?
_ — Клиент позвонил мне. Я сказал ему, что все будет в порядке. И потом долго беседовал с Сигти. В конце концов я одолжил ему три тысчонки, взял с него обещание, что таков больше никогда не повторится. — Кэвано сделал паузу. — Послушайте, могу я говорить с вами начистоту?
— Конечно.
— Между нами? Я знаю, что вы полицейский, но вы не доносчик. Давайте поговорим по-человечески, о’кей?
— Говорите.
— Вы еще не пообещали, что это останется между нами.
— А если я пообещаю, разве это обяжет меня?
Кэвано ухмыльнулся.
— Во всяком случае, это будет устным соглашением.
— «Устные соглашения не стоят бумаги, на которой они написаны», — процитировал Хейвз. — Сэмюэль Голдуин, кажете в, 1940 год.
— Что? — переспросил Кэвано.
— Говорите, — сказал Хейвз. — Между нами.
— Идет. В нашем деле — в бухгалтерском учете — мы многое видим и многое стараемся забыть, понимаете, что я хочу сказать? Вы не поверите, сколько липовых бухгалтерских книг в этом городе вдруг оказывается в полном порядке — все сбалансировано, — как только приближается время уплаты налогов. Поймите, я не могу допустить, чтобы в моей фирме нашелся пройдоха, который будет вынюхивать разные натяжки в отчетности моих клиентов и заниматься вымогательством. О таких вещах сразу пойдет слух, понимаете? Поэтому я поговорил с Сигги по-братски. Сигги, сказал я, ты еще молодой человек — тогда в 1937 году он был молодым человеком, — Сигги, ты молодой человек, и ты можешь продвинуться в нашей фирме. Я тебя насквозь вижу, Сигги, говорю я ему по-братски, и мне известно, что ты иногда залезаешь пЬ уши в долги, из-за своих азартных игр, а потом творишь бог знает что. Имей в виду, Сигги, что я родился и вырос в Саут-Сайде в Филадельфии, а в этом < районе, Сигги, такие громилы, что только держись, вроде тех, с кем ты играешь в карты. Я тебе одолжу три тысчонки, чтобы ты расплатился со своими дружками, Сигги, говорю я по-братски, но я буду вычитать у тебя по десять долларов в неделю из зарплаты, пока не выплатишь три тысячи, понятно? И еще я хочу тебе сказать, Сигги, и это гораздо важнее, что я кое-чему научился, когда рос в Филадельфии,' и если, Сигги, ты когда-нибудь попытаешься потрясти моих клиентов, ты попадешь в реку Харб с тяжелым грузилом из бетона. Нет ничего хуже для бухгалтерского дела, чем пройдоха, который всюду сует нос, Сигги, так что учти, я тебя честно предупредил.
— Ну и что — прекратил он свои проделки?
— Еще бы!
— Откуда вы знаете?
— Я знаю своих клиентов. Если бы кто-нибудь из моей фирмы попытался заняться вымогательством, бац! — тут же зазвонил бы телефон. Нет, нет, Сигги с тех пор ни во что не лез. Ни одной жалобы больше не было.
— Это несколько странно, не правда ли?
— Странно? Почему?
— Если, конечно, он не начал выигрывать.
— Нет, он по-прежнему проигрывал время от времени. Нет такого игрока, который постоянно выигрывает.
— Как же он тогда платил свои долги?
— Не знаю.
— Гм.
— А это убийство было связано с азартной игрой? — спросил Кэвано.
— В какой-то мере.
— Знаете, — сказал Кэвано, — я могу поверить, что Сигги способен на многое, но не на убийство. Как убили этого типа?
— Топором.
— Кровавое дело?
— Что?
— Много крови было кругом?
— Да.
— Тогда забудьте про Сигги. Если бы речь шла об отравлении, тогда еще может быть. Это, скорее, по его части. Но топором? Да Сигги хлопнулся бы в обморок, если бы порезал палец о край гроссбуха. Нет, сэр. Если кого-то убили топором, то Сигги Рур тут ни при чем.
Одним из полицейских, который спустился во вторник утром в подвал дома 4111 по Пятой Южной, был Стив Карелла.
Летом городская улица — это публичное место. Большинство граждан выходит из дома на воздух подышать, окна широко распахнуты, звуки усиливаются, между улицей и домом постоянно происходит общение, какого зимой ие бывает. Даже размягченный асфальт в водостоках вписывается в этот процесс слияния, в ту безликую смесь, которая поистине самая скверная сторона района трущоб. Человек, снимающий жилье в битком набитом многоквартирном доме, лишен многих радостей жизни и большинства удобств, он не знает главного — уединения, а летом он лишен даже видимости уединения.
В январе дела обстоят несколько лучше.
Некое уединение дает хотя бы теплое пальто, укутывающее тело, глубокие карманы, куда можно засунуть и согреть руки. Приятное уединение сулит вестибюль дома с горячим радиатором. Отгороженным от других чувствует себя человек, сидя у большого стола, купленного, когда он только что приехал из Пуэрто-Рико, и уютно в тепле на кухне, наполненной запахами пищи. Не лишено приятности мимолетное общение, когда, спеша по улице, можно обменяться несколькими словами с повстречавшейся знакомой, словами краткими и по существу, ибо пар идет изо рта, говори быстрее, дорогая, на улице чертовски холодно.
Миссис Уитсон, негритянка, которая мыла окна и полы в доме 4111 по Пятой Южной и сын которой колол дрова для покойного Джорджа Лэссера в том же доме, стояла на тротуаре, перебрасываясь торопливыми словами с пожилым мужчиной в синем комбинезоне, когда Карелла приблизился. Он не мог расслышать, о чем они говорили, но видел, что миссис Уитсон узнала его, потому что легким кивком головы она показала на него, и человек, с которым она говорила, повернулся, посмотрел на Кареллу и возобновил прерванный разговор. Когда Карелла подошел, миссис Уитсон обратилась к нему:
— Хелло. Вы ведь детектив, правда?
— Да, миссис Уитсон, — сказал Карелла.
— Подумать только, он помнит, как меня зовут, — сказала она, выдвинув подбородок, как и во время первой встречи, и с вызовом глядя на него, словно говоря, что ниКто не помешает ей делать то, что она считает нужным.
— Я никогда не забываю, как зовут леди, миссис Уитсон, — сказал' Карелла, и на одну секунду огонь притух в ее глазах, и на одну секунду она стала просто костлявой, изможденной тяжелым трудом женщиной, которой добродушно сделал комплимент интересный молодой человек.
— Спасибо, — сказала она и скрестилась взглядом с Карел- лой.
Он улыбнулся и ответил:
— Не за что.
— Я как раз говорила с мистером Айверсоном, — сказала она. Ее глаза не отрывались от лица Кареллы. Внезапно в этих глазах появилась тень подозрения, может быть, против воли старой женщины, может быть, просто в силу привычки. Ты помыкал моим народом сотню лет, мой дед был рабом, которого били плетью, а теперь ты говоришь мне «леди» и пришел умасливать меня, так к кому ты подбираешься, к моему сыну? Что ты еще хочешь отнять у меня? Моего сына Сэма, который мухи не обидел? — Вы знакомы с мистером Айверсоном?
— Не думаю, — сказал Карелла. — Здравствуйте. Я — детектив Карелла.
— Здравствуйте, — сказал Айверсон и протянул руку.
— Мистер Айверсон — смотритель соседнего здания, — сказала миссис Уитсон. — Я как раз говорила с ним насчет работы для Сэма.
— Миссис Уитсон спрашивает, не может ли он снова колоть дрова для меня, — сказал мистер Айверсон.
— А он раньше колол дрова для вас? — спросил Карелла.
— Конечно, еще., до того, как эта идея пришла в голову Лэссеру. У меня в доме тоже есть камины у некоторых жильцов.
— Ну и камины в этих домах, — сказала миссис Уитсон. — Такие старые, не успеют их затопить, как вся комната полна дыма.
— Все-таки они обогревают комнаты, — сказал Айверсон.
— Еще бы. Если не помрешь от холода, так задохнешься от дыма.
Она засмеялась, Карелла и Айверсон тоже засмеялись.
— Ладно, пришлите его ко мне, — сказал Айверсон. — Может быть, договоримся, как райьше.
— Я пришлю его, — сказала миссис Уитсон и помахала ему рукой, когда он пошел к своему дому. Как только он отошел достаточно далеко, чтобы не слышать ее слов, она повернулась к Карелле, посмотрела ему прямо в глаза и спросила:
— Вы пришли за моим сыном?
— Нет, миссис Уитсон.
— Не обманывайте меня.
— Я не обманываю вас. Я не думаю, что ваш сын имеет какое-нибудь отношение к убийству Джорджа Лэссера.
Миссис Уитсон продолжала смотреть в упор на Кареллу. Потом кивнула головой и сказала: «О’кей».
— О’кей, — сказал Карелла.
— Тогда зачем вы сюда пришли?
— Хочу еще раз осмотреть подвал.
— Если вы хотите его осмотреть, — сказала миссис Уитсон, — вы лучше поторопитесь, пока мы оба не закоченели до смерти. — Она улыбнулась. — Знаете, как туда пройти?
— Знаю, — сказал он.
Человек по фамилии Капловиц встретил его у входа в подвал.
— Моя фамилия Капловиц, — сказал он. — Кто вы такой и что вам здесь надо?
— Моя фамилия Карелла, — ответил Карелла, показывая полицейский жетон. — Я хочу спуститься в подвал и осмотреть его.
Капловиц покачал головой.
— Невозможно.
— Почему?
— Я всего час назад вымыл подвал шлангом. — Капловиц покачал головой. — Видывал я грязные подвалы, можете мне поверить, много грязных подвалов. Но такого грязного подвала, как этот, никогда! Никогда за всю мою жизнь. Два дня я здесь работаю, два дня, как меня нанял мистер Готлиб. Два дня я спускаюсь в этот подвал, я прямо-таки живу в нем, я осматриваюсь и говорю себе: «Капловиц, это же дико грязный подвал». Два дня я терплю. Но сегодня утром я больше не мог терпеть. «Капловиц, сказал я себе, ты кто, привратник или помоечник?» Я привратник. Капловиц — привратник! И я не могу переносить такой грязи. Поэтому я вынес все вещи жильцов из подвала, чтобы не промокли, прикрыл уголь брезентом, потом взял шланг и пш-ш-ш-ш! По всему полу! Я все вымыл, все! Под, над, внизу, наверху, все до крошки. И за мусорными ящиками, и под верстаком, и возле топки, и за стиральной машиной, и под раковиной, и слив, все вымыл Капловиц-привратник. Так что сейчас вы не можете туда спуститься.
— Почему же, если там уже чисто?
— Еще не высохло, — сказал Капловиц. — Вы хотите, чтобы на полу остались следы?
— Вы постелили газеты? — спросил Карелла с улыбкой.
— Ха-ха-ха. Очень смешно, — сказал Капловиц.
— Сколько времени подвал будет высыхать? — спросил Карелла.
— Послушайте, мистер, — сказал Капловиц. — Чего вам спешить? Этот подвал сто лет не мыли. И наконец его вымыли, ну, пусть себе высохнет, о’кей? Дайте ему высохнуть. Сделайте одолжение, прогуляйтесь, обойдите квартал несколько раз, и когда вернетесь, все будет сухо и чисто, вы даже не узнаете этот подвал.
— О’кей, — сказал Карелла. — Десять минут.
— Пятнадцать.
— Десять, — сказал Карелла.
— Вы решили поторговаться со мной? Вы думаете, если вы сказали «десять минут», то пол высохнет за десять минут? Пятнадцать минут, о’кей? Все будет сухо и чисто, и вы сможете, спуститься вниз и снова все испачкать, о’кей?
— Ладно, пятнадцать минут, — сказал Карелла и направился в кондитерскую на углу выпить чашку кофе. Он позвонил в комнату сыскной группы, чтобы узнать, нет ли для него новостей, и Берт Клинг сказал, что звонил Хейвз и просил передать, что из дома поедет прямо в контору фирмы «Кэвано и Пост». Карелла поблагодарил и снова вернулся к дому 4111. Капловиц уже ушел. Карелла прошел через вестибюль первого этажа, открыл дверь и остановился наверху лестницы, ведущей в подвал.
В подвале было тихо, только доносился гул из закрытой топки и иногда дребезжали трубы, проходившие по потолку. Он спустился по ступенькам в темноту — где-то в глубине подвала виднелся свет, но он не освещал ступенек. Он нащупал рукой шнурок выключателя верхнего света и дернул за него. Лампочка, висевшая на проводе, закачалась, когда он отпустил шнурок, отбрасывая широкую дугу света на серые стены подвала, на верстак, потом снова тьма, свет, тьма, пока, наконец, лампочка не остановилась, оставив круг света на цементном полу и верстаке, за которым уже было темно. Другой источник света находился в глубине подвала. Это была вторая лампочка, висевшая над раковиной и сливом.
В нос бил запах дезинфицирующего средства. Капловиц честно потрудился.
Карелла направился к верстаку возле ящика с углем и вдруг почувствовал резкий порыв ветра, полоснувший по лицу; он вначале подумал, что кто-то оставил окно открытым. Он вышел из освещенного круга и направился в темноте туда, откуда сквозило. Потом вошел во второй освещенный круг, в котором виднелись стиральная машина, раковина и слив в цементном полу, и снова погрузился в темноту. Казалось, что где-то в дальнем конце подвала просачивается естественный свет. Он пошел на этот свет и с удивлением обнаружил дверь на улицу. Он думал, что единственный вход находится на первом этаже над лестницей, ведущей в подвал. Но когда он подошел к остекленной двери в дальнем конце здания, он увидел за ней короткий марш лестницы и выход в переулок, в котором находился сарай с инструментами. Джордж Лэссер хранил свой топор в этом сарае.
Дверь была открыта.
Карелла закрыл дверь и подумал, не ветер да распахнул ее. В двери не было замка, и она неплотно прикрывалась. Вполне возможно, что ее распахнуло ветром. Он отошел от двери и направился обратно к верстаку. На короткий и пугающий миг ему показалось, будто что-то движется в темноте, и рука его 'привычно потянулась к кобуре. Он остановился, держа руку на рукоятке пистолета. Ничего не было слышно, ничего не видно. Выждав еще секунд тридцать, он вернулся к кругу света возле. верстака.
Человек в темноте сжимал в правой руке гаечный ключ. Он следил за Кареллой и выжидал.
Карелла осмотрел верстак, отметил все, о чем говорил Гроссман, отметив то место на полке, где стояла банка из-под кофе «Максуэлл Хауз» до того, как ее конфисковали ребята из лаборатории, и потом сделал несколько шагов назад. Внезапно, наверное, потому, что полицейские любят заглядывать под разные предметы, а не только смотреть на них, Карелла опустился на колени и заглянул под верстак, но если что-нибудь и находилось на полу под верстаком, Капловиц своим шлангом все смыл. Карелла встал. На коленях у него не было ни пылинки.
Человек ожидал в темноте возле раковины.
Карелла повернулся и направился к раковине.
Человек сильнее сжал гаечный ключ. Он вытащил гаечный ключ из-за раковины, где его держали на случай неисправности водопровода. Он вытащил гаечный ключ через несколько секунд после того, как поставил на место решетку, прикрывавшую слив на полу, а решетку он поставил на место всего несколько секунд спустя после того, как услышал, что открылась дверь в подвал и послышались приближающиеся шаги. Он поторопился. Решетка неплотно встала на место. Если бы кто-нибудь споткнулся о нее…
Карелла продолжал идти к раковине.
Он прошел в четырех дюймах от металлической решетки, закрывавшей слив. Если бы он коснулся ее ногой, он бы обратил на нее внимание и, скорее всего, нагнулся бы, чтобы рассмотреть ее, и тогда ему размозжили бы голову гаечным ключом. Но он прошел в четырех дюймах от решетки, прикрывавшей слив, ничего не задел, не нагнулся, чтобы рассмотреть решетку, и поэтому голова его уцелела. Он заглянул в раковину, подошел к стиральной машине, открыл дверцу и заглянул внутрь, сам не зная зачем, вздохнул и уперся руками в бока. Снова вздохнул.
Человек в темноте ожидал.
Карелла пожал плечами и пошел к лестнице. Он поднялся наверх, погасил свет, когда стоял на второй ступеньке сверху, открыл дверь, вышел из подвала и закрыл дверь за собой.
Человек, стоявший в темноте возле раковины, не двигался.
Он ждал.
Он решил сосчитать до ста и потом выйти. Да, он сосчитает до ста и потом снова поднимет решетку со слива, просунет руку и достанет «это». Он точно знал, где «это» застряло — на ровной плоскости слива, от которой он шел под уклон к отверстию в полу, куда стекала вода. Он сосчитал до ста, чтобы убедиться, что фараон не вернется. В первый раз он думал, что тот уже ушел, он ведь видел, как тот выходил из здания. На этот раз он подождет подольше.
Он считал медленно и дошел до пятидесяти семи, как вдруг дверь под лестницей в подвал открылась и другой полицейский спустился в подвал.
Другой полицейский был в форме.
Другого полицейского звали Ральф Кори, у него были свои причины прийти в подвал этим утром, и он не имел ни малейшего представления о том, что четыре дюйма будут стоить ему жизни. Кори ждал возможности спуститься сюда с тех самых пор, когда Карелла разговаривал с ним в понедельник на прошлой неделе, но в подвале все время кто-нибудь находился: либо ребята из лаборатории, либо полицейские фотографы, либо репортеры из газеты, все, кому не лень. Кори очень нужно было попасть в подвал, потому что Джордж Лэссер платил ему двадцать пять долларов каждый раз, когда в подвале шла игра в кости. Десять из них Кори распределял между своими подчиненными на участке, а пятнадцать оставлял себе. Но после разговора с Кареллой Кори вспомнил об одной привычке Джорджа Лэссера, и именно эта привычка вызвала у него желание поскорее попасть в подвал. Он вспомнил, как однажды в тот день, когда вечером должна была состояться игра в кости, он собирался поговорить с Лэссером и, когда спустился с лестницы в подвал, увидел, что тот, стоя возле верстака, записывает какие-то цифры в маленькую черную записную книжку. Как оказалось, Лэссер просто подсчитывал деньги, полученные за дрова, и Кори вчистую забыл об этом, и не вспоминал до прошлого понедельника, когда Карелла начал завинчивать гайки. Именно тогда Кори вспомнил про эти цифры, записанные в маленькую черную записную книжку четким, старательным почерком Лэссера, одна под другой аккуратным столбиком:
М-с Джермен (кв. ЗВ, 4111) 2,00 долл. 15/12
М-с Альбертсон (кв. 1А, 4111) 0,50 долл. 19/12
М-с Кармайкл (кв. 4А, 4113) 6,00 долл. 22/12
М-с Динарго (кв. 2Б, 4113) 4,00 долл. 22/12
И тогда Кори с тревогой подумал, а что, если аккуратный, дотошный Джордж Лэссер, который записывал все эти грошовые платежи за дрова — два доллара, полдоллара, шесть долларов, — вдруг Джордж Лэссер вел также запись расходов, особенно когда речь шла о сумме в двадцать пять долларов, всякий раз, когда должна была состояться игра в кости. И он подумал, нет ли в этой черной записной книжке странички, на которой мелким, четким почерком Лэссера записано:
Кори 25,0 долл. 7/11
Кори 25,0 долл. 16/11
Кори 25,0 долл. 4/12
Кори провел рукой по стене, ища выключатель, не нашел и решил, что, наверное, здесь висячая лампочка и шнурок. Он протянул руку повыше, задел рукой лампочку, задержал ее, чтобы она не качалась, нашел шнурок и, дернув за него, зажег свет. ’.
В подвале царила тишина.
Он видел, что Лэссер делал записи в записной книжке на верстаке. Туда он и направился.
Он служил полицейским слишком долго, чтобы не почувствовать, что в подвале произошло что-то странное. Буквально с первой минуты какое-то шестое чувство подсказало ему, что произошло нечто странное, от чего мурашки пошли у него по спине, но он не знал, что это такое, пока не подошел к верстаку. С первого же взгляда он обнаружил, что в ровном ряду банок и жестянок на средней полке одной не хватает, и он подумал, а вдруг именно в этой банке — или что там еще стояло — Джордж Лэссер хранил свою маленькую записную книжку. Мурашки бегали у него по спине. Ральф Кори нюхом чуял опасность, он чуял смерть, но он думал, что чует лишь перспективу изгнания из полиции. Он думал, что сильный запах, который бил ему в нос, это запах страха при мысли о том, что раст- реклятый Гроссман в своей лаборатории сейчас разглядывает черную книжку, в которой записано, сколько уплачено некоему Кори, и что итальяшка Карелла быстро сообразит, что к чему.
Кори попятился от верстака. Во рту у него сразу пересохло. Уголком глаза он заметил раковину в дальнем кругу света, повернулся и пошел к ней. Когда он приблизился к раковине, он задел носком ботинка край решетки, прикрывавшей слив, и чуть не упал.
— Что за дьявольщина! — воскликнул он громко и нагнулся посмотреть, обо что споткнулся. Сквозь прутья металлической решетки он увидел, что какой-то предмет лежит на ровной плоскости цементированного слива. Свет падал на этот предмет, и он поблескивал. Кори пришло на ум, что это монета. Половину своей жизни он прослужил в полиции, постоянно беря деньги, и, черт побери, похоже, что ему опять привалили деньги. Если бы он протянул руку так же быстро, как протягивал ее за взятками на всем протяжении своей карьеры, если бы он нагнулся на несколько секунд быстрее, то его голова находилась бы на четыре дюйма ниже к тому времени, когда обрушился гаечный ключ. Но он потратил несколько секунд на то, чтобы рассмотреть блестящий предмет под решеткой слива, и только начал наклоняться, как гаечный ключ вынырнул из темноты. Гаечный ключ опустился быстро, бесшумно и с огромной силой. Он рассек череп Кори и застрял в сером веществе, в котором двумя минутами раньше родилась мысль о возможности изгнания из полиции.
Человек, который нанес удар гаечным ключом, вытащил его из головы Коря и пошел с ним к бочке с мусором возле ящика для угля, оставляя за собой след крови, капающей с ключа. Он нашел в бочке старую газету и отер ею кровь с гаечного ключа. На рукоятке крови не было, но он был уверен, что оставил отпечатки своих пальцев, поэтому взял гаечный ключ за щечки одним куском газеты, а другим протер чистую рукоятку. Он увидел, что кровь накапала ему на ботинки, пока он шел к бочке с мусором, и, взяв еще одну газету, он стер упавшие капли и бросил испачканные газеты в топку, подождав, пока они загорятся, и тогда закрыл дверцу.
Он бросил вытертый гаечный ключ в бочку с мусором и снова подошел к раковине. Нагнувшись, он поднял решетку, закрывавшую слив, и достал предмет, который стоил жизни Ральфу Кори.
Это была медная пуговица.
Умер полицейский.
Раньше умер всего лишь смотритель здания.
Теперь умер полицейский.
А это большая разница.
Для того чтобы понять, что это значит, когда убивают полицейского, вы должны сперва понять, что полицейских убивают только два типа людей — маньяки и наркоманы. Маньяк не сознает ответственности за то, что он делает, а наркоман не соображает, что он делает. Ни один человек в здравом уме не убивает полицейских. Этого никто не делает. Если вы убьете полицейского, то всегда найдется другой полицейский, который займет его место, так какой же смысл? Это только взвинчивает всех и накаляет атмосферу без всякой нужды, особенно в январе, когда лучше лежать под теплым одеялом с симпатичной, теплой бабенкой и мечтать о поездке в Майами. Кому нужно, чтобы в январе вдруг убили полицейского и все потеряли голову?
Живые полицейские — достаточно плохо.
Мертвые полицейские — это уже конец света.
В 87-м полицейском участке не было ни единого полицейского, который бы симпатизировал или доверял ныне мертвому полицейскому Ральфу Кори.
Но это не имело значения.
Большинство считало, что кто-то был настолько неосмотрителен, что размозжил голову Кори гаечным ключом, когда Кори, вероятно, собирался всего лишь провести небольшое расследование обстоятельств, связанных с недавним убийством привратника. И если бедный, усердный государственный служащий не может спуститься в подвал, чтобы в свободное время провести небольшое расследование, не получив смертельного удара по голове, рассуждали они, то, значит, этот распрекрасный город дошел до ручки. Если допустить, чтобы каждый в этом распрекрасном городе мог проломить голову полицейскому, когда ему заблагорассудится, рассуждали они, просто так, когда взбредет в голову, то положение государственных служащих становится весьма опасным. И если сидеть сложа руки и допустить, чтобы этот распрекрасный город катился под откос, раз люди мдгут схватить гаечный ключ и на любом углу засветить в глаз регулировщику, боже мой, это значит, что дела плохи. Нельзя позволить толпам людей носиться по улицам, размахивая гаечными ключами и убивать всякого, кто носит синюю форму, никак нельзя допустить такое, потому что это приведет к хаосу, да, сэр, хаоса допустить нельзя.
Примерно так рассуждало большинство полицейских 87-го участка.
Притом было все-таки страшновато. Кому нужна такая работа, где вас могут убить?
Поэтому почти все полицейские в участке и сотни других в городе, исполненные справедливого гнева и в то же время испытывавшие вполне понятный страх, начали каждый лично искать убийцу полицейского. Карелла и Хейвз не представляли себе, как намерена действовать эта армия жаждущих мести людей в синей форме, ибо едва ли кто-нибудь из них знал обстоятельства дела и лишь немногие связывали убийство Кори с убийством Джорджа Лэссера, совершенным десятью днями раньше. Детективы понимали, что поскольку убит полицейский, то формально человек, который убил его, является убийцей полицейского. Но они все же предполагали, что смерть Кори была просто следствием убийства, совершенного ранее, и не имеет ничего общего с тем фактом, что он был полицейским. Поэтому они никак не могли понять, почему поднята такая шумиха. Они уже подошвы истоптали, расследуя это убийство с 3 января, и вдруг все приходят в раж из-за того, что нечистый на руку полицейский убит гаечным ключом.
Единственное, что их волновало в смерти Кори, это ПОЧЕМУ?
Если он случайно натолкнулся на что-то в подвале, что это было?
А если исключить возможность того, что он обнаружил что- то, связанное с расследуемым делом, что угрожало убийце, то какая другая причина могла вызвать его убийство? Не назначил ли он кому-нибудь встречу в подвале? Знал ли он, кто убийца? Не собирался ли он получить новую взятку, на этот раз в связи с убийством?
«В этом городе нельзя уладить только две вещи, — сказал кто-то однажды Карелле, — убийство и наркотики».
Карелла подумал сейчас, так ли это. Если полицейский будет смотреть сквозь пальцы на игру в кости, если он будет смотреть сквозь пальцы на то, что некий уважаемый бизнесмен торчит в мансарде у проститутки, если он будет смотреть сквозь пальцы на водителя, который едет на красный свет, если он будет слишком часто смотреть на разные вещи сквозь пальцы и всегда за плату, то что может помешать ему — за плату — посмотреть сквозь пальцы, когда совершается убийство?
Был ли Кори согласен смотреть сквозь пальцы?
Не была ли его цена слишком высокой?
Не решил ли убийца, что есть более простой способ купить молчание Кори? Навсегда, чтобы не потребовал новой взятки?
Такая возможность существовала.
К сожалению, только два человека могли сказать, была ли эта возможность реальной или нет. Первым из них был Ральф Кори, который умер. Вторым был убийца, и они не имели ни малейшего представления о том, кто он.
Миновала среда.
Миновал четверг.
В пятницу они похоронили сержанта Ральфа Кори.
Бабушка Кареллы всегда говорила, что «пятница — невезучий день». Она имела в виду не пятницу, которая пришлась на тринадцатое число, не какую-нибудь конкретную пятницу. Она была убеждена, что все пятницы приносят людям несчастье, и самое лучшее — избегать их любой ценой, если возможно. В пятницу, 17 января, произошло невероятное.
В пятницу, 17 января, Энтони Лэссер по доброй воле явился в комнату сыскной группы и сознался в убийстве своего отца Джорджа Л эссера.