Январь.
В этом году он не хочет подчиняться канонам времен года. Декабрь не порадовал белым рождеством, и теперь нет и следов снега на тротуарах. Тучи, нависшие над неровной линией горизонта, выглядят угрожающе, но для снегопада слишком тепло, Хотя тепла настоящего нет. Нет и резкого ветра, и заиндевевших окон. Просто пасмурное уныние — повсюду одна монотонная серость.
Серость ниспадает с движущихся облаков, она обволакивает Неподвижные здания города, и без того серые от вековой копоти, Опускается на серые бетонированные тротуары и более темносерый асфальт. Она становится частью самих жителей — серой массы, которая течет по городским улицам меланхолическим потоком, в плену январской хандры. Первый месяц года. Он насчитывает тридцать один день — ив этом году, и каждый год. Но для человека, который лежит у стены подвала, уже не будет ни лет, ни даже дней.
В его черепе прочно засел топор.
Не топорик, а большой топор, каким рубят' деревья и колют дрова. Его острое лезвие обрушилось на голову человека с огромной силой, размозжив ее. Без сомнения, это был последний, дар, и столь же очевидно, судя по состоянию убитого, что этом ударе не было никакой необходимости: на его лице и теле более двадцати ран. Он, несомненно, был уже мертв* догда убийца нанес последний удар топором и оставил его в черепе убитого. Изогнутая рукоятка топора вырисовывается на Серой стене, забрызганной кровью.
Кровь не пахнет.
В подвале стоял запах угольной пыли, запах человеческого Пота, а из закутка, позади одного из ящиков с углем возле Гопки, исходил запах мочи, но запаха крови детектив Стив Карелла не почувствовал. Полицейские фотографы щелкали аппаратами, помощник медицинского эксперта констатировал смерть и ожидал, пока не очертят мелом положение убитого на полу, чтобы затем увезти тело в морг для вскрытия, как будто в этом была необходимость, — топор-то торчал из головы. Детектив Коттон Хейвз разговаривал с двумя инспекторами из отдела по расследованию убийств, а Карелла присел на корточки перед мальчуганом лет семи, который старался не смотреть на окровавленный труп возле стецы.
— Так как тебя зовут, сынок? — спросил Карелла.
— Мики, — ответил мальчик.
— Мики, а фамилия?
— Мики Райан. А привидение здесь будет?
— Нет, сынок, никаких привидений.
— Откуда вы знаете?
— Привидений вообще нет, — сказал Карелла.
— Это вы так думаете, — возразил Мики, — а мой отец один раз видел привидение.
— Ну, на этот раз привидений не будет, — заверил его Карелла. — Расскажи-ка мне, Мики, что же тут произошло.
— Я спустился вниз за своим великом и увидел его, — сказал Мики, — вот и все.
— Здесь, где он лежит? Возле стены?
Мики кивнул.
— А где твой велосипед, Мики?
— Там, позади ящика с углем.
— А зачем же ты пошел сюда? Ящиц-то вон где. Ты что- нибудь услышал?
— Нет. .
— Тогда почему ты пошел сюда? Твой велосипед стоит совсем с другой стороны.
— Кровь, — сказал Мики.
— Что?
— Кровь текла по полу, я увидел и удивился, откуда она/ вот и пошел поглядеть. И тогда я увидел мистера Лэссера.
— Это его фамилия?
— Да, мистер Лэссер.
— А как его имя, ты не знаешь?
— Джордж.
— Джордж Лэссер, правильно?
Мики кивнул.
— И мистер Лэссер — смотритель здания, да?
— Ага, — сказал Мики и снова кивнул.
— Ну, хорошо, Мики. Когда ты увидел мистера Лэссера, что сделал?
— Я убежал.
— Куда?
— Наверх.
— Куда наверх?
— К маме.
— А потом?
— Я сказал ей, что мистер Лэссер лежит мертвый в подвале, и у него топор в голове.
— А она что?
— Она спросила: «Ты точно знаешь?», и я сказал: «Точно», тогда она вызвала полицию.
— Мики, ты никого не видел в подвале, кроме мистера Лэссера?
— Нет.
— А когда ты спускался в подвал, тоже никого не видел?
— Нет.
— А когда бежал наверх?
— Нет.
— Позвольте мне пройти, — услышал Карелла и, обернувшись на голос, увидел высокую блондинку с простоватым лицом, в легком пальто, которая, отстранив полицейского, стоявшего возле Входа в подвал, направлялась в его сторону.
— Я мать мальчика, — сказала она, подойдя. — Не знаю, законно ли вы действуете, но я думаю, что нельзя допрашивать, семилетнего мальчика в подвале дома, да и вообще где бы То ни было.
— Миссис Райан, насколько мне известно, мой напарник Попросил у вас разрешения, прежде чем мы…
— Он не сказал мне, что вы снова поведете мальчика в Подвал.
— Я уверен, что он…
— Я отвернулась буквально на минуту и смотрю — ваш напарник вместе с моим мальчиком исчезли. Куда — ума не привожу Я и так вся на нервах, сами понимаете, шутка ли, семилетний ребенок обнаружил труп в подвале, да еще этот топор.
И вдруг он исчезает из квартиры неизвестно куда.
— Он все время был здесь, миссис Райан, здоров и невредим.
— Ну, конечно, в пяти шагах от окровавленного трупа.
— Весьма сожалею, миссис Райан.
— Ему же всего семь лет, нельзя подвергать его таким испытаниям.
— Разумеется, мэм, но ведь это он обнаружил тело, и мы Подумали, что ему легче было бы вспомнить, что произошло, если бы мы… -
— Я думаю, он уже достаточно навспоминался, — отрезала Миссис Райан.
— Конечно, миссис Райан, — сказал Карелла. — Благодарю за Помощь.
— Вы что, насмехаетесь?
— Никоим образом, я говорю вполне искренне, — возразил Карелла.
— Что ждать от полицейского, — буркнула миссис Райан и, схватив сынишку за руку, потащила его домой.
Карелла вздохнул и подошел к Сейвзу, который разговаривал двумя инспекторами из отдела фо расследованию убийств.
Он не знал ни одного из них.
— Моя фамилия Карелла, — сказал он. — Из 87-го участка.
— Я — Фелпс, — представился один из инспекторов.
— Я — Форбс, — сказал другой.
— А где Моноген и Монроу? — спросил Карелла.
— В отпуске, — ответил Фелпс.
— В январе?
— Почему бы нет? — сказал Форбс.
— У них у обоих виллы в Майами, — сказал Фелпс.
— И почему бы им туда не съездить в январе? — добавил Форбс.
— Лучшее время года во Флориде, — изрек Фелпс.
— Несомненно, — присовокупил Форбс.
— Что вы успели выяснить? — спросил Фелпс, меняя тему.
— Имя убитого — Джордж Лэссер, — сказал Карелла. — Он был смотрителем здания.
— Я узнал об этом от жильцов, — сказал Хейвз.
— Не знаешь, Коттон, сколько ему лет?
— Жильцы говорят — под девяносто.
— Кому понадобилось убивать такого старика? — удивился Форбс.
— Он сам скоро отдал бы концы, — сказал Фелпс.
— У нас как-то раз было убийство недалеко от угла Седьмой Калвер, — сказал Форбс. — Знаете этот район?
— Угу, — промычал Карелла.
— Так убитому было сто два года. Как раз праздновали его день рождения.
— Шутите?
— И не думаю. Его застрелили, когда он разрезал именинный пирог. Упал прямо на пирог, а в нем сто три свечки — одна про запас, чтоб он пожил. Тут же умер.
— Кто же его убил? — спросил Хейвз.
— Его мамаша, — ответил Форбс.
Наступило молчание. Затем Хейвз проговорил:
— Ты, кажется, сказал, что ему было сто два года.
— Точно, — подтвердил Форбс.
— Сколько же было его матери?
— Сто восемнадцать. Она вышла замуж в шестнадцать.
— Почему она его убила?
— Не ладила с его женой.
— Так у него жена была?
— Конечно.
— А ей сколько лет?
— Двадцать семь.
— Кончай, — сказал Хейвз.
— Он думается шучу, — сказал Форбс, подтолкнув локтем Фелпса.
— Какие тут шутки, — сказал Фелпс и расхохотался.
Он посмотрел на часы.
— Ну, ладно, нам пора. Держите нас в курсе, ребята, идет?
— Все в трех экземплярах, — добавил Форбс.
— Удивляюсь, как это вы вообще пожаловали в такой холодный день, — сказал Карелла.
— Разве это холод, — сказал Форбс, — у нас в управлении такие деньки выдаются — в сосульку превратишься.
— Послушайте, — сказал Хейвз, как будто его вдруг осенило. — Почему бы вам самим не заняться этим делом?
— Нет-нет, — сказал Форбс.
— Не положено, — добавил Фелпс.
— Было бы нарушением, — сказал Форбс. , „
— Убийства расследуются тем участком, которому сообщили, — сказал Фелпс.
— Знаем, но я думал…
— Нет-нет.
— Я думал, — сказал Хейвз, — что поскольку вы имели дело С гериатрией…
— С каким Гэри?
— Так, к слову пришлось, — сказал Хейвз.
Уголком глаза Карелла заметил, что полицейский, стоявший возле двери, подает ему знаки. .
— Извините, — сказал он и быстро пошел к. выходу. — В чем дело? — спросил он полицейского.
— Стив, там снаружи парень бродит по переулку, без пальто. Погода вроде не такая, чтобы разгуливать в одной рубашке, как думаешь? На дворе 42 градуса мороза[30]
— Где он? — спросил Карелла.
— Мы его задержали. Он у нас здесь, наверху.
Карелла повернулся и жестом подозвал Хейвза.
— В чем дело? — спросил Хейвз.
— Наши ребята обнаружили какого-то типа в переулке в одной рубашке.
— Интересно, — пробормотал Хейвз.
Человек, который бродил по переулку, оказался высоченным Негром. Он был одет в рабочие брюки из грубой ткани и белую рубашку с расстегнутым воротником,' обут в туфли на резиновой Подошве. Лицо его было совсем черным, со шрамом на переносице, рубашку распирали могучие мускулы. Когда Карелла и Хейвз подошли, он пританцовывал, как боксер, готовившийся к удару. Рядом с ним стоял полицейский с дубинкой в руке, но негр не обращал на него никакого внимания. Сощурив глаза и балансируя на носках, он следил за приближавшимися детективами. '
— Твое имя? — спросил Карелла.
— Сэм.
— Фамилия?
— Сэм Уитсон.
— Что ты делал в переулке, Сэм?
— Я работаю в этом доме, — ответил Сэм.
— Кем? ,
— Я работаю на мистера Лэссера, — сказал Сэм. ‘
— Что же ты делаешь? .
— Я рублю бревна для него, — сказал Сэм
На мгновение воцарилась полная тишина. Карелла взглянул на Хейвза, потом снова перевел глаза на Уитсона. Полицейский, который стоял возле Сэма с дубинкой наизготове, и другой, позвавший Кареллу, отодвинулись на шаг от огромного негра, и их руки незаметно скользнули к револьверам.
— А что ты делал в переулке, Сэм? — спросил Карелла.
— Я ж сказал, — ответил Уитсон. — Я работаю на мистера Лэссера. Я рублю бревна для него.
— Ты рубил бревна в переулке?
— Да, сэр, — ответил Сэм, но тут же энергично замотал головой. — Нет, сэр, я готовился рубить бревна.
— И как же ты готовился? — спросил Хейвз.
— Я шел за топором.
— Куда?
— Мы его держим в сарае для инструментов.
— Где это?
— Там, позади.
— Где позади?
— В сарае для инструментов, — сказал Уитсон.
— Ты что, хочешь меня запутать, умник? — спросил Хейвз.
— Нет, сэр.
— Не советую умничать.
— Я не умничал.
Карелла молча наблюдал за происходившим. Перед ним стоял негр громадного роста, с угрожающим выражением лица. Казалось, ои в состоянии развалить дом голыми руками, и, действительно, создавалось впечатление, что он отвечает на вопросы Хейвза преднамеренно туманно и несколько заносчиво, может быть, для того, чтобы вызвать драку. Карелла не сом невался, что если этот парень начнет отвешивать удары, то он не остановится до тех пор, пока не измолотит всех и вся. Столкнувшись с таким сильным детиной, самым разумным было бы приподнять шляпу, сказать «привет» и убраться восвояси. Если, конечно, вы не полицейский, а в этом случае вы задумаетесь над тем, почему Уитсон бродит в переулке в одно* рубашке при температуре минус 42 градуса, когда в подвала лежит убитый человек с топором в голове. Вы думаете над этим и даете понять Уитсону, что ожидаете четких ответов на четкие вопросы, без всяких уловок, и все это время на можете избавиться от мысли, что он, вполне возмолию, протянет руку, сожмет вас в кулак и выпустит из вас дух. С другой стороны, вас что, заставляли стать полицейским?
— Так ты собираешься сказать мне, где находится сарай для инструментов? — спросил Хейвз.
— Я ж сказал. Там, позади.
— А поточнее?
Не пойму, чего вы хотите.
— Назови точнее место.
— Возле веревки для белья.
— А где эта веревка?
— Возле столба.
— А столб где?
— Там, позади, — сказал Уитсон.
— Ну, ладно, умник, — сказал Хейвз, — если ты решил…
— Погоди-ка, Коттон, — остановил его Карелла. Слушая Уитсона, он внезапно понял, что парень в самом деле изо всех сил пытается помочь. Но просто у него угрюмый вид и огромные Габариты, и притом он не очень связно говорит. Стоит эдакий устрашающий гигант, как будто готовый все разнести в пух и прах, и отвечает на вопросы, как умеет, а кажется, что он хитрит и готов полезть в драку.
— Сэм, — мягко сказал Карелла. — Мистер Лэссер умер.
Уитсон посмотрел на него в растерянности.
— Как так?
— Он умер, Сэм. Кто-то его убил. Так что слушай внимательно, о чем мы тебя спрашиваем, и лучше говори правду, Потому что теперь, когда ты знаешь, что убили человека, ты должен понимать, что у тебя могут быть больший неприятности. Ясно?
— Я его не убивал, — сказал Уитсон.
— Никто не говорит, что убил его ты. Мы просто хотим |нать, что ты делаешь в переулке, раздетый, в такую погоду.
— Мое дело — рубить бревна, — сказал Уитсон.
— Для чего?
— Чтобы наколоть дров.
— Сэм, топка в этом здании работает на угле.
— Некоторые жильцы… у них камины в квартирах. Мистер Лэссер привозит бревна на работу в своем грузовике, и я рублю ИХ, а он платит мне пятьдесят центов в час. А потом продает дрова жильцам.
— Ты у него работаешь каждый день, Сэм?
— Нет, сэр. Я прихожу на работу по средам и пятницам. Но в этом году среда пришлась на- Новый год, и мистер Лэссер >казал, не надо приходить, ну я и не приходил в эту среду. А пришел сегодня — в пятницу.
— Ты всегда приходишь в это время?
— Да, сэр. В три часа дня.
— Почему так поздно?
— Так ведь у меня работа и в других домах поблизости.
— Что ты там делаешь?
— Подсобляю смотрителям.
— Как ты получил работу у мистера Лэссера? — спросил Карелла.
— Я ему раздобыла, — раздался голос у входа в вестибюль, И все повернулись и увидели худенькую негритянку с сердитым выражением лица и сверкающими глазами. На ней были домашнее платье в цветочек и мужские шлепанцы на ногах, но она прошла мимо полицейских с большим достоинством и встала рядом с Уитсоном, прямая, как трость, с высоко поднятой головой. Рядом с гигантом Уитсоном она казалась еще более «удой и хрупкой. Карелла, наблюдая за ней, вдруг заметил ее сходство с Уитсоном и понял, что это его мать. Как бы подтверждая его догадку, она тут же спросила:
— Что вы делаете с моим парнем?
— Вы его мать, мэм? — спросил Хейвз.
— Да, — сказала она. У нее была отрывистая манера говорить, и она склоняла голову набок, как бы прицеливаясь, чтобы выдать собеседнику сполна, если он скажет то, с чем она не согласна. Она сжала губы, скрестила руки на плоской груди, и стояла словно наизготове, как это делал ее сын, будто ожидая, что вот-вот у дверей появятся линчеватели.
— Мы задавали ему вопросы, — ответил Карелла.
— Мой сын не убивал мистера Лэссера, — сказала она, глядя Карелле прямо в глаза.
— Никто не говорит, что это сделал он, миссис Уитсон, — возразил Карелла, отвечая ей таким же взглядом.
— Тогда о чем вы его расспрашиваете?
— Миссис Уитсон, около получаса назад, точнее в 2.27, то есть более получаса назад, нам позвонила миссис Райан, проживающая в этом доме, и сказала, что ее сын обнаружил убитого смотрителя здания в подвале, с топором в голове. Мы сразу же приехали, нашли труп неподалеку от одного из ящиков с углем и потом расспросили кое-кого из жильцов и мальчика, который обнаружил убитого, и в этот момент один из наших полицейских увидел, что ваш сын бродит возле дома раздетый.
— Ну и что? — резко спросила миссис Уитсон.
— Холодновато' разгуливать без пальто, — сказал Карелла.
— Кому холодно?
— Да любому.
— И тому, кто рубит бревна? — спросила миссис Уитсон.
— Он не рубил бревна, мэм.
— Он собирался рубить, — бросила миссис Уитсон.
— Откуда вы знаете?
— Ему платят за то, что он рубит бревна, для этого он сюда и приходит, — продолжала миссис Уитсон.
— Вы тоже работаете в этом доме? — спросил Карелла.
— Да. Я мою полы и окна.
— Вы достали эту работу своему сыну?
— Да. Я знала, что мистеру Лэссеру нужен человек, чтобы рубить здоровенные бревна, которые он привозит Из-за города, и я сказала, пусть наймет моего сына. Он хороший работник.
— Ты всегда работаешь на улице в одной рубашке, Сэм? — спросил Карелла.
— Всегда, — ответила миссис Уитсон.
— Я его спрашиваю, — сказал Карелла.
— Всегда, — подтвердил тот.
— На тебе было пальто, когда ты пришел сегодня на ра* боту? — спросил Хейвз.
— Нет, сэр. На мне была эйзенхауэровская куртка.
— Ты служил в армии?
— Он был на войне в Корее, — ответила за сына миссис Уитсон. — Дважды ранен. Потерял все пальцы на левой ноге — отморозил.
— Да, сэр, я служил в армии, — тихо сказал Сэм.
— А где твоя куртка?
— Я положил ее на мусорный ящик, там, позади.
— Когда ты это сделал?
— Когда пошел в сарай для инструментов. Мистер Лэссер сбрасывает бревна прямо там, в переулке возле сарая, там их я и рублю. Так что я прямо прихожу в переулок и кладу куртку на мусорный ящик, потом иду в сарай за топором и начинаю работу. Только сегодня я не мог начать, потому что Этот вот полицейский меня остановил.
— Значит, ты не знаешь, лежит ли топор в сарае?
— Нет, сэр.
— Сколько топоров обычно лежит в сарае?
— Один, сэр.
Карелла повернулся к полицейскому, который стоял ближе к нему.
— Мэррей, сходи-ка за дом, проверь. Заодно взгляни, лежит ли куртка на мусорном ящике, как он утверждает, и поищи топор в сарае.
— Вы не найдете топора в сарае, — сказала миссис Уитсон.
— Откуда вы знаете?
— Потому что он там, в подвале. Торчит из головы мистера Лэссера.