Секретарь

Глава 7 Большая работа

Вроде бы взрослый мужик, а волнуюсь, как щенок. Двигаясь по улице с магнитофоном, висящем на боку, и блокнотом в планшете, ощущал себя заправским репортером. Но подошел к искомой двери и замер. Идея вроде бы простая и задумана в несветлом будущем. Я лишь взял ее за основу. И ведь на вид все просто и даже крайне патриотично. Брать интервью у ветеранов Великой Отечественной. Об этом вспомнят позже, когда настоящих фронтовиков останется очень мало. И будут они старенькими дедушками. Так что и засомневаешься, а точно ли эти деды все помнят? Ведь нет никакого секрета, что часть из оставшихся в живых не была настоящими ветеранами, а примазавшимися тыловиками. Льготы! Льготы и преференции заставляли идти на подлог. Дело дошло до того, что печатаемые в центральной прессе фотографии показывали вовсе не бывших воинов, а фриков.

В семидесятые ветераны — это еще крепкие дядьки, несущие на себе каркас экономики страны. Достаточно вспомнить легендарный фильм «Белорусский вокзал». И среди них точно много тех, кто сидел в окопах и шел в смертельные атаки. Разве что мне поначалу будет затруднительно найти именно них. Простых пехотинцев, летчиков-истребителей, танкистов и моряков. Желательно орденоносцев. Нет, достойны памяти многие. Но чтобы проект сдвинулся с места, необходимы яркие лица с регалиями.

Потому мы с Кузнецовой мы прочесали доступные «архивы». В этом нам здорово помогла вожатая Мила Казакова. У нее был старый список ветеранов, которых посещали тимуровцы. И сейчас я иду к одному из них. На бумаге то, что доктор прописал. Ордена, пехотинец, возраст. Но Мила с гримасой на лице добавила, что к нему давно никто не ходит. Больно вредный старикашка. По ее мнению, 55 лет — это старость? Что она сама о себе скажет в таком возрасте? «Жизнь после 50 только начинается?» Будет интересно посмотреть.

Но вот сейчас никак не могу заставить себя нажать кнопку вызова. Нехорошо как-то воровать идеи из будущего, да еще такие важные. Но в момент размышлений просыпаюсь я молодой.

«Ты совсем дурак⁈ Да если это движение удастся распространить, то сколько рассказов о настоящей войне мы получим! В настоящие года такое возможно, не вся система скурвилась. В партийных и советских органах полно тех, кто воевал или добывал победу в тылу. Сам Генсек — ветеран. Так что хватит мять булки!»

Жму до упора кнопку и не сразу понимаю, что дверь приоткрыта и на меня с неприятным удивлением взирает мужичок неопрятного вида.

— Чего хулиганишь!

— А?

— Караганда! Вали отсюда.

— Извините, но вы Михаил Трофимович Прыткин?

— Ну я. Телеграмма, что ли?

Лицо мужика разгладилось.

— Нет, мне интервью надо взять у вас.

— Какое еще к собакам тервью?

Я так испугался, что Прыткин сейчас захлопнет дверь, что затараторил.

— О войне. Вы же воевали? Мы собираем материал от настоящих фронтовиков. У вас ордена, значит, вы заслуженный.

Михаил Трофимович замер и как будто засмущался.

— Да что я! Храбрее ребята были. Иди, паря, найди еще кого.

Счас! Мне внезапно стало наплевать на остальное, важно лишь интервью и ничего более.

— Товарищ Прыткин, я никуда не уйду, и вы не можете мне отказать.

— Это почему это?

— Таких как вы, остается все меньше. Кто расскажет следующему поколению правду о войне. Не по фильмам же, где вместо «Тигров» снимают фанерную бутафорию, и немцы с МП-40 наперевес табунами в атаку идут.

Что-то такое в глазах у Михаила Трофимовича мелькнуло, и он решился.

— Заходи!

Вот как пригодились мне прошлые срачи на форумах!

— Садись сюда. Чай пить будем.

— Да я…

— Звиняй, без чая нельзя. Гость на Руси, пирога ни стол мечи!

Прыткин хоть и выглядел малость пошкрябанным и неопрятным, но на кухне у него был порядок. Он сноровисто поставил чайник на газ, достал заварочный и начислил в миску пряников с сушками. Даже варенье у него нашлось. Я также начал готовиться. Поставил с края стола катушечный магнитофон «Репортер-6», что передала на выходные мама. Чистая пленка для него нашлась дома. Эдакая светлая внушительная коробенция, вдобавок работающая от шести элементов 373. Тут же рядом установил микрофон со специальной подставкой. Подле положен блокнот и полностью заправленная авторучка.

Хозяин с подозрением посматривал на мои приготовления.

— Микрофон зачем?

— Чтобы ничего не упустить.

— Серьезно, — он разлил свежезаваренный чай и покрутил головой. — А ежели матюгаться начну?

— Вырежем.

— Смотри, паря. Ох, влетит тебе.

Мы глянули друг на друга и засмеялись. Первоначальный холодок был растоплен. Может, мужик он был хоть и вредный, но шуткой юмора обладал.

— Первого декабря, значит, немец к нам пришел. Из домов выгонял, зверствовал, но уже шестого числа наши погнали их. Целую неделю стояли у нас. Вот первое знакомство у меня было именно с немцами в нашем доме. Человек пятнадцать или двадцать жили у нас. Мать для них готовила пищу, кормила. А получилось так, что, когда начались бои, у нас счетоводческое хозяйство закрылось, и привез я все списки домой. И вот в один из дней кто-то там из немцев возился и нашел мои списки, бросился на мать: «Комсомол, комсомол!» Будто подпольщиков увидел. Я не успел зайти в хату, а она мне кричит: «Миша, беги!» Немец только повернулся, хотел в мою сторону бежать, а мать упала на ноги ему, начала обнимать. В общем, я сбежал. У нас сосед жил в полуземлянке. Немцы у него поэтому не останавливались. Я туда помчал, трое суток там прятался. Вот так.

Михаил Трофимович остановился, уставившись в окно и как будто улетев мыслями в далекое прошлое. Мне стало не по себе. Но пленка в магнитофоне крутилась. В блокноте лишь одна запись.

— Вот и ответ, почему я так в армию стремился. Отомстить тем гадам хотелось. Стоял 1942 год, а я родился в 1924. То есть мне на тот момент было 18 лет. Брат говорит: «Не получится у тебя ничего». Я отвечаю: «Ты помоги мне». И вот опять мне именно брат помог. В феврале как раз узнал он, что производится набор. Поехал в военкомат, вернулся, говорит: «Мишка, давай. Мать, собирайся». Мама, значит, заплакала. Мы с ним уехали. Был мороз. Он надел на меня тулуп большой, сани-розвальни. Подъехали к военкомату. Я, не выходя из саней, час прождал. Приходят ко мне и говорят: «Ну что, браток? Все. Ты красноармеец запасного полка. 22 февраля сажают меня и поехали. Догнали строй, поставили меня в него: 'Миша, все, иди». Это был 161-й запасной полк, и вот в Елец я с этим строем и пришел, а потом началась у меня служба. Если бы на комиссию меня отправили, я бы не попал в армию, потому что, когда в 1940 году были организованы первые фабрично-заводские училища, я поехал на медкомиссию, и меня забраковали из-за порока сердца.

Тогда я прибыл в запасной полк, подготовка была месяц или полтора. Точно не помню. Потом начали готовить команду для отправки на фронт. Медкомиссия меня не допустила. Негоден. Отправили меня на дальнейшую службу на фронт в саперный батальон в районе Дона, под Воронежем, строили там укрепления. И вот в этом саперном батальоне я остался. Мы пилили, рубили лес. Первое обмундирование я получил в мае, а с февраля по май я ходил в основном в своем или в чужом, если что-то там у кого-то останется. Вот какая была служба у меня. Затем выдали новое обмундирование: ботинки, обмоточки такие, гимнастерку, брюки. Впервые повесили петлицы, а пилотка со звездочкой была. Спустя некоторое время без прохождения комиссии я оказался на фронте в 635-м стрелковом полку в 3-м батальоне 7-й роте. Под городом Ливны назначили меня связным командира взвода. Вот там как раз я принял присягу. После этого я стал уже настоящим солдатом, красноармейцем. Мне выдали шинель, плащ-накидку, ботинки, дали еще сухой паек и сумку. Все там было: лопатка саперная, патроны, гранаты. Снарядили нас исключительно.

— Первым моим боевым крещением на фронте было отступление. Командир взвода забегает туда, где мы жили, и говорит: «Боев, все. Давай пошли, догоняй. И забери, пожалуйста, мой вещевой мешок тоже». Я сцепил свой вещмешок и его, повесил. А у меня была винтовка трехлинейная, Мосинская, я ее к телу прижимал, а рукой уже до вещмешков достать не мог. На тот момент я весил сорок девять кило, а рост мой ведь всего сто пятьдесят девять. Взвод ушел, а я их догнать не смог. Сзади гремит, сверху мессеры, страху натерпелся. Наши думали, что погиб.

Слушал я и дивился. Где подвиги? Внезапно понимаю, что в таком виде интервью подавать нельзя. Ну а что ты, дурак, думал, война бывает разная! Так что придется мне иметь две версии. Для будущего и для сегодняшнего дня. И вот тут пригодится Кузнецова. Она должна знать, что можно и что нельзя подавать начальству.

— Получалось так, что на курсах днем занимаемся, а ночью нас куда-нибудь в оборону отправляют. А бывало, что целые сутки в походе проводили. То есть мы готовили людей и одновременно мы входили в резерв дивизии. Мы сутками шагали. Так вот, значит, мы спали на ходу. Втроем собираемся: два держат под руки, а ты, средний, идешь и спишь. Особенно я говорю, была тяжелая обстановка в районе Курской битвы, пока мы стояли в обороне. Вроде нормально было: сколько-то часов отстоишь, приходишь в землянку, дрыхнешь там. Там тебя и накормят, и 100 грамм дадут. В обороне было очень хорошо.

Понимаю, что пора задавать наводящие вопросы. А то погрязнем в бытовых мелочах, а материала на сдачу с гулькин нос.

— Ранило меня в Польше. Танк там стоял немецкий на краю деревни. А мне срочно к своим надо. Я ж после курсов уже младший лейтенант и комсорг. Ребят подбодрить перед наступлением обязан. Прохожу в одном месте, смотрю, стоит наша пушка «сорокопятка». Командир из нашего батальона говорит: «Ради бога, Прыткин, не ходи по дороге. Давай пробирайся огородами». Я такой: «Сколько тут идти?» Он мне сказал, что еще около получаса. А вот тут тебе минут десять ходу и там будешь. Как только забежишь за угол дома, сразу прыгай в траншею. Она там вырыта. И вот я не успел выскочить, выйти из-за угла дома, где я должен был затем прыгнуть в траншею, как вдруг слышу щелчок, и мимо меня снаряд пролетает и попадает в стоящее рядом большое дерево, но меня все же ранило.

Прихожу к командиру орудия. Он мне сделал сам перевязку, и потом за эту руку боролись пять военных госпиталей. Все было раздроблено. Рука висела. В Польше я попал в первый госпиталь, Минск-Мазовецкий, мне хотели ее отрезать и все, потому что, пока я добирался, видимо, началось заражение. Мне в госпитале и сказали несколько врачей: «Жизнь тебе мы спасем — ампутируем руку». Я в слезы, заплакал, говорю: «У меня дома старики, брат-инвалид. Я единственный кормилец». Я пришел в сознание на вторые сутки. Потом меня в Калинковичи, Мозырь повезли. В общем, спасли мне руку. Долго ходил я с гипсом.

Прыткин останавливается и крутит кистью передо мной.

— Долго я ее восстанавливал.

Я не выдерживаю и спрашиваю:

— Про подвиги есть у вас что?

Хозяин криво ухмыляется.

— А что подвиги? Тут иногда такое случается, что только верить в Господа остается. У меня столько интересных моментов было, когда меня действительно он спасал. Я, значит, ушел комсомольцем, вступил в партию, мне еще не было 18-ти лет. Мамка же, верующая была. Я уходил, она мне силком повесила крестик. Я никак не хотел его носить, прямо заплакал. И вот с этим крестиком меня сколько раз спасала жизнь! Однажды мы только вышли из боя, как нас положили в какой-то сарай. Это было зимой, топили русскую печь. Дверь открывалась вовнутрь. И вот одни спали, дремали, а кто-то топил. Мне вдруг захотелось пойти на улицу, это было часа в два ночи. Мороз. Я выхожу, смотрю: печка горит, дрова наложены и Ваня, который должен был топить печь, дремлет. Я качнул его: «Слушай, ты, елки-палки, что делаешь? Смотри за печью». Он: «Все, все, все». Я вышел на улицу до ветру, и в этот момент вдруг снаряд разорвался! Наш сарай загорелся, все закричали. Видно, дрова упали, и дверь солдаты открыть не могут, потому что она вовнутрь открывается. Я на улице был, попытался помочь. Кое-как открыли, но жертв много было. А я вот остался живой.

— Еще случай уже в наступлении был. Послали меня строевую записку в штаб дивизии отнести. Я пошел, все сдал, на обратном пути начался артобстрел. А я боялся самолетов. Видимо, первое отступление, которое в феврале сорок третьего было, меня впечатлило. Артобстрела я меньше боялся. Думаю: «Елки-палки, возвращаться по дороге — много времени займет. А я сейчас огородами». Бегу, смотрю — забор стоит. Я через забор полез. А документы лежали в сумке от патронов немецких. У нас были тряпочные сумки, а у них железные. Они закрывались. Я в этой сумке все время документы, какие были, носил. Туда дождик не попадал. Ее бросишь — не помнется. И когда через забор стал пролазить, я опустился с одной стороны, а сумка на той стороне забора осталась. Я повис на заборе, качаюсь. Вдруг снаряд разрывается, и меня волной столкнуло. Прихожу к роте, а туда уже тоже попало два снаряда, и погибли люди. И место, где мой окоп был, разнесло вдребезги.

Теперь история, когда я уже был младшим лейтенантом в Польше. До Польши мы форсировали Западный Буг. Мне команду дали из человек двадцати — двадцати пяти. Моей задачей было подготовиться к наведению переправы. И вот, значит, я-то по глупости поднимаю своих солдатиков, говорю: «Вперед, ребятки». Только не успел встать — автоматная очередь. На меня тут пехотинец набросился и прикрыл собой. Но мы выжили. Он меня потом отругал за то, что по моей команде чуть ребята не погибли.

Или вот однажды в Польше вышли мы из боя. Сильно потрепало наш батальон. Это я уже про стрелковый, а не про учебный батальон 645-го полка говорю. Легли мы отдыхать: командир батальона Куренко, новый замполит, парторг Миронов и я. Постелили накидки. Это было в августе, тепло. И вдруг, значит, часа в три ночи или часа в четыре прибегает связной, нас вызывает политотдел. Катышев, Миронов встали, а я лежу. Вдруг связной опять подбегает: «Товарищ младший лейтенант, вас ждут». Я поднялся, пробежал, может быть, метров сто-двести, и тут позади меня раздается взрыв: снаряд попал в то место, где мы лежали, и убил замполита. Вот если бы я еще немного полежал там…

Прыткин в какой-то момент остановился, дернулся к холодильнику и достал оттуда початую бутылку водки, налил рюмку, перекрестился и выпил.

— Извини, тебе не предлагаю, ты тимуровец. Но вспоминать ребят, что там в земле остались тяжко. Прошел бой, а их бедолаг убитых стаскивают в большую воронку как дохлую скотину. Кого-то кусками собирают. И вот уже вместо веселых ребят, с кем еще утром перешучивался, лишь холм землицы остался. Извини, тяжко.

Я не знал, что делать, но такое интервью точно не взлетит.

— Может, ордена покажите.

Михаил Трофимович отмер и запрыгал на месте:

— Награды? Награды есть.

Он метнулся в комнату и вскоре вынес оттуда хорошо пошитый коричневый костюм. Видимо, надевает на праздники. Там и были выложены все награды: два ордена — Отечественной войны I-й и Красной звезды. И медаль висела сбоку.

— За что?

— Этот за Польшу, Отечественной уже в госпитале выписали. Но больше всего горжусь медалью «За отвагу». То форсирование нам дорого далось. Мы же саперы, всегда впереди. И лезешь ведь в ледяную воду, куда деваться. А немец начинает кидать мины. Страшно. В реке обломки, трупы плывут, вода уже красная от крови. А во мне такая ярость клокочет! Врешь — не возьмешь! Ну и прыгнул в воду, пример показать остальным. Я уже комсоргом был. Так наших переправили на тот берег. Комбат все это дело видел и представил. Даже в газете обо мне писали.

Голос Трофимыча дрожит, как и рука с рюмкой. Мне же не по себе. Разбередил человека.

Слава комсомольским богам, вторым ветераном была известная в городе летчица. К различного рода интервью привыкшая, как и к тому, что требовалось от нее в речах. Получилось пусть и прилизанный, но рассказ, что показать никому не стыдно. Но, признаться, был удивлен, что женщины летали и на пикирующих бомбардировщиках Пе-2. В голове почему-то память лишь о «ночных ведьмах» на фанерных самолетах.

— Страшно вам было?

— Абсолютно нет! Нам было по 18–19. Отчаянные, уже принимавшие не одно решение самостоятельно, мы были готовы к самым сложным испытаниям. Авиация — это сплошные испытания! Никакого чувства страха! Чувство неудовлетворения — да! Чувство непонимания обстановки — да! Сложность в ориентировании — да! Потому что на карте одно, а когда взлетаешь — на местности другое. Лесов нет, деревень нет, дорог много. Думаешь: как же ориентироваться⁈ Старики говорили: «Мы тоже терялись». Опыт, практика позволила объять и это, казалось бы, необъятное и победить незнание за счет практического опыта полетов.

— Интересно.

— Не то слово, молодой человек! Вот считай, по теории вероятности Эйнштейна в одно и то же место снаряд не попадет. Значит, куда идет строй куда — где разрывы и огонь или туда, где свет и все ясно⁈ Туда, где пекло. Только ушел из одного района — а там уже рвутся снаряды. А ты там, где они только что разорвались и осколки еще сыплются на обшивку самолета. Это хитрость, расчет, ум, опыт⁈ Да!

Теперь тебя атакуют истребители «Фокке-Вульфы», и у твоего самолета есть мертвая зона между фюзеляжем и крылом, куда ни одна из точек огневых, а их четыре у самолета, не достает. А враг знает материальную часть. Враг не дурак! Он технику знает иногда лучше, чем тот, что ею управляет. Поэтому, зная наши мертвые зоны, он, чтобы мы не смогли по нему стрелять, заходил с той стороны один или два раза и уходил, чтобы развернуться и свои пушки направить на нас. И какая хитрость остается, если ты его не можешь сбить, зная, что он сейчас собьет тебя⁈ Летчик бросает машину вверх, вниз, в сторону, не дает противнику прицелиться. Это уловка — да, это выход — да! Надо уметь найти выход из любой критической ситуации.

Как по писаному тетка чешет! Но приятная женщина. Блинами накормила, чаем напоила. Но решаюсь немного обострить ситуацию:

— А что пугало на войне, что страшное помните?

Вот тут бывшая летчица насупилась.

— Напомните, вьюноша, из какой вы газеты?

— Я от комсомола. Мы собираем воспоминания для всесоюзной Книги Памяти, — смотрю героине прямо в глаза. — Там можно будет написать все. Пусть и не сразу.

Если лицо у летчицы еще могло сдерживать эмоции, то глаза — нет. Я точно рассчитал. Она любит риск, но оправданный. Выдыхает:

— Трудно, когда друзья с вылета не возвращаются. Мы же на самом краю ходили. Когда самолет подбивали, и он загорался, у летчика ПЕшки, 7 тонн в нем, до взрыва было всего три минуты, чтобы выпрыгнуть. И все тянули, обгорая, до нейтральной полосы. И там почти горящие или тлеющие выпрыгивали. Наши переходили в наступление и отбивали, спасали летчиков. И у тех, кто горел, после войны был рак крови, очень рано они ушли из жизни.

— Как вы считаете, нужна была вообще водка на войне?

Видимо, ей такой вопрос еще ни разу не задавали. А мне он был интересен всегда. Требовались ли на самом деле наркомовские сто грамм бойцу на войне?

— Сомневаюсь, что тебя за такие вопросы, паренек, по голове погладят. Но раз говоришь, что собираешь правду… Нужна, однозначно! Поясню. Проснулся, приходишь на аэродром и ждешь в готовности. Меховые унты на тебе, носки, краги, куртка, брюки. В 4–5 утра все кажется тяжелым. Вылетаешь на задание раз, второй. Вечером после разбора полета ты устала, ничего уже не хочешь, только отдыхать до утра, пока снова надо будет лететь на боевое задание. Приходишь — в столовой импровизированный стол. И все такое вкусное! А у тебя совершенно нет аппетита! И тут тебе говорят: «Наркомовских сто граммов! Ты выпей и почувствуешь что надо!». И выпиваешь эти сто граммов, начинаешь есть, оживаешь. Если кого-то днем видел горящим, вспоминаешь и горюешь, если увидел сидящим рядом, то радуешься, живешь! В казарме иногда и раздеться не успеешь, так в комбинезоне и засыпаешь.

Меняю пленку в бобине, вот это мы наговорили. Но остался еще один адрес. И на сегодня, пожалуй, хватит. С таким материалом можно начинать искать куратора, а затем работать. Да, начал я проект с дальним прицелом. С подобным предложением тебя точно заметят! Как ни цинично это звучит, но он беспроигрышный. И не понимаю, почему его тогда не реализовали. Были живы ветераны, существовали ветеранские организации, снимались фильмы, песни. Неужели солдатская правда кому-то колола в глаза? Или я недооцениваю маразм советской пропагандистской машины?

Дома меня ждал ужин. Отец опять ездил на рыбалку, потому подавали котлеты из щуки. Батя с Олегом резался в карты, вот страсть у них такая! Я же решил прослушать последнее интервью на свежую голову. Больно уж интересный мне фронтовик попался. И жил он там же, где Наташка, только подъезд другой. А дом тот был непростым, как и его жильцы. Явно дядька из высокого начальства. Его рассказ просто так завернуть не удастся.

— Потом как-то быстро наши части к Германии подошли. Наступление. Сделали прорыв, в линию фронта сделали дырку, и нас туда — хопс… Как прорыв сделали, едем день, второй — не спим. Солнце восходит. У меня глаза слипаются… заснул за рулём… Попал в столб, чуть не убился. Не спать сутками — это тебе не шутки. Тут начали давать указания: «Такой-то населённый пункт — занять! Такая-то часть немцев — уничтожить!» Танки вперед, создают панику… На сорок-пятьдесят километров рывок в тыл к немцам! Мощь! «Тиграм» нас не догнать, средние танки — расстреливаем. Что немцам остается делать — они на нас авиацию. Нас бомбят, «мессеры» гоняются, расстреливают. Обидно под конец войны!

— Нападать на населённые пункты старались утром. Флажками обычно давали команды. Окружаем. Начинают танки, расстреливают всё подряд. Потом мы идем. Я видел лично, как раздетые немцы лезли по водосточным трубам! Только слышишь: «Майн готт, майн готт…» Вдоль дорог стоят с поднятыми руками. Жалкие такие. Только что бились. И вот тебе вроде бы их уже и жаль.

Мне тогда довелось быть возле Рыбалко, моему экипажу доверили охрану. Считай, у меня же медаль — доверяют. У него интересная трость была. Она сверху раскладывалась, и он на нее садился. Рыбалко «грузноватый» такой. Похоже, стоять ему тяжко. То ли ранение, толи ноги у него болели. Помню, как он пленных допрашивал. Один солдат при нём. Немцы шеренгами стоят, машины всю обочину заняли. Он часы взял у одного немца. Тот видать, что-то сказал не то… Смотрю — Рыбалко сложил свою трость-стул, и как даст ему по голове. Такой удар! Немец кровью залился. А Рыбалко ему говорит: «Я бы тебя расстрелял, да война кончилась. Так что живи, солдат». Но я тебе скажу, когда на Прагу пошли, он на головном танке Т-34 ехал. Орел! А мы рванули перед ним, чтоб, не дай бог, его фаустпатронами не подбили. Лихие дела творили. На кураже шли немца добивать.

Внезапно понимаю, что на кухне становится тихо. Даже карты не шуршат

— Ох, там пили! Там я первый раз в жизни попробовал ром. Пьёшь, как воздух глотаешь. Ром встречался зеленоватый и красноватый. Приятная штука. А вот коньяк так себе — дерьмо. Пили там, конечно, по полной программе. Русский солдат, он же не понимает, котелок подставляет — и пока не упадёт, м-да… Пока дорогу разведывали, по пути попали на подземный завод. Смотрим — три двери, охрана. Охрану подозвали — «Ком-ком. Иди, иди сюда!» По загривку одному, другому. Двери железные подорвали. А там столько людей, просто масса! И русские, и разные со всего мира. Мы им показали направление: «Берите чемоданы, набивайте чем хотите. Вы свободны. Там наши части».

— Степан, это что ты такое слушаешь?

Ставлю на паузу и поворачиваюсь к взрослым.

— Воспоминания ветерана.

— Ты откуда их взял?

— Так, сегодня записал.

— Для чего?

— Хотим проект продвинуть по комсомольской линии. Пока ветераны не такие старые и в здравом уме записать больше солдатской правды.

Олег качает головой и скептически хмыкает:

— Кто ж ее разрешит публиковать?

Отец, судя по взгляду, с другом согласен. Тогда я меняю пленку и ставлю интервью летчицы.

— Вот тут иной колёр! Хотя…

— Резать будут, Миша. Кто ж такое из ответственных комиссий пропустит? Зря ты, Степа, все пишешь.

— А для будущего? Правда одна!

Мужики смотрят на меня как-то очень уж внимательно. И видят не школяра, а взрослого человека, имеющего собственное мнение. И что такому скажешь?

— Тогда советую тебе иметь два варианта твоих… интервью.

— Для начальства и для вечности.

Отец улыбается:

— Вот видишь, все сразу схватываешь. Записывать с голоса будешь?

Я вздыхаю, бросая взгляд на часы.

— Теперь уж только завтра.

Неожиданно Олег приходит на помощь:

— Тогда я тебе после работы пишущую машинку принесу. Ты вроде на ней умеешь?

Я не знал, мог ли стучать на ней Несмеянов, но мне в прошлой жизни не раз приходилось. Так что радостно соглашаюсь.

— Спасибо. Тогда я пошел уроки учить.

Так за столом чуть и не уснул. Уже в кровати нежданным гостем притаскивается мысль: а ведь ты сейчас меняешь историю, говнюк!