Шаровая молния

Ревизор Солженицын

Говорят, Таиров в 20-е годы ставил «Ревизора» таким образом, что настоящим ревизором, появлявшимся под занавес, оказывался все тот же Хлестаков. Это сильный финал, по своей безнадежности похожий на дурную бесконечность матрешек в матрешках.

Солженицын похож на «настоящего» ревизора из этого финала. Он приехал в Россию с целью, совершенно как Лев Толстой, сорвать все маски и сказать всю правду, но случилось самое печальное из того, что могло случиться: Солженицын стал смешон. Он стал учить, что делать, из окна вагона. Комизм ситуации в том, что Солженицын, как любой гениальный персонаж комедийного театра, неадекватен той роли, которую играет. Он вернулся как пророк, который из четырех измерений своего пророческого мира вступает в подлый обыденный мир трех измерений, и этот трехмерный мир по определению не только доступен его пониманию, но и полностью раскрыт для анализа и исправления. На самом же деле глубоко провинциальный Солженицын слишком прост, если не сказать примитивен, для понимания страны, которая по своей сложности может сравниться с четырехмерным пространством.

К сожалению, это бросает тень не только на его будущее, но и на его прошлое. Со страстным бессилием он уничтожает тот мифический образ, который выстроился в русских головах за время его двадцатилетнего отсутствия в России. Больше того, он уничтожает самого себя, и, кажется, нет возможности остановить это самоубийственное движение.

Между тем Солженицын дважды перевернул мир. Сначала он перевернул русский мир своей небольшой повестью «Один день Ивана Денисовича», которая по независимым от автора обстоятельствам была опубликована в советском журнале в качестве одного из существенных элементов хрущевской «оттепели». Политическое значение этой повести было несравненно больше литературного, хотя нужно сказать, что описание именно счастливого одного дня в череде несчастных дней одного зэка было действительно счастливой находкой писателя. Солженицын сказал о том, что было, в сущности, тайной Полишинеля, но он первым прорубил окно в лагерный мир, и это вызвало общественный шок.

Затем Солженицын представил на суд читателей (официально и в самиздате) «Матренин двор», «Раковый корпус», «В круге первом» и др. Сгоряча это читалось «на ура», взахлеб, но этим «взахлеб» дело и ограничилось. Теперь все это желательно не перечитывать, чтобы не портить впечатление от первых встреч со смелым, «жилистым» писателем.

Второй переворот, который совершил Солженицын, имел мировое значение и был связан с «Архипелагом ГУЛАГом». Эта книга убила коммунистический идеал. Это была нужная, полезная работа. Это был подвиг диссидента. Я читал этот подвиг по ночам, на кухне, в Варшаве. Я побоялся взять книгу в Москву.

Но Солженицын, совершив свой подвиг, сделал целый ряд ошибочных выводов, касавшихся как Запада, который он так никогда и не понял, так и Востока. Убитому коммунистическому идеалу он противопоставил истину русской святости.

Именно с этими идеями Солженицын был выброшен из Советского Союза, а теперь приехал в Россию, чтобы спасти ее от западной «прелести». В течение последних десяти лет деревенщики показали свою ксенофобию, национализм, консерватизм, граничащий с мракобесием. Изображая Запад как духовную «империю зла», писатели-националисты яростно сопротивляются всяким признакам европеизации России: от политического плюрализма до рок-музыки. Со стороны это может выглядеть забавной экзотикой, но в контексте современной России такая позиция противоречит жизненным интересам измученной страны с ее измученным населением, которое мечтает не о святости, а о нормальной, пристойной, цивилизованной жизни.

Солженицын с самого начала пребывания в России протянул руку деревенщикам. Он попросил писателя Бориса Можаева (несколько более либерального деревенщика, чем другие) встретить его во Владивостоке, положительно отозвался об ультра-националистическом Распутине в Иркутске, съездил в гости к Астафьеву в Красноярск. Более четко трудно определиться. К нам приехал ревизор-славянофил со всем традиционным шлейфом славянофильской идеологии. Но если перечисленные друзья Солженицына имеют статус локальных пророков, то общероссийский пророк Солженицын возводит национальную идею на уровень высокой политики. В результате может произойти раскол в стане националистов, но сначала о том, как реагируют на приезд Солженицына другие «братья по перу».

В крайне правом лагере Солженицына не любят. Журнал «Молодая гвардия» считает, что Солженицын, «воспетый русскоязычными (то есть, по терминологии журнала, — еврейскими) подхалимами», — «интернационалист. У него все русское давно и наверняка стерилизовано, иначе бы он не посадил всю Советскую Россию в своих романах за колючую проволоку на парашу».

Антидемократическая оппозиция ревниво опасается того, что Солженицын присвоит себе ее лозунги. По мнению Э.Лимонова, «он украл уже сегодня все лозунги оппозиции, крайней оппозиции, которые мы выработали в борьбе на баррикадах, в газетах за несколько лет. А он выступает с этих самых позиций, вооружившись нашей идеологией, к которой он не имеет никакого отношения, на которую он не имеет никакого права».

Либералы-«шестидесятники», дети хрущевской «оттепели», отнеслись к приезду Солженицына сентиментально, с искренней симпатией (Евтушенко, Владимов и многие другие), однако Солженицын немедленно озадачил их резкими выступлениями против демократов.

«То, что сейчас делает Солженицын, мне лично неприятно, — заявлял Юрий Нагибин. — Все это дурно и ненужно. Сейчас нужны тихие люди, типа Гайдара. А он начал с того, что обхамил Гайдара. Он даже не понял, что если бы не Гайдар, мы бы подохли от голода!».

Более молодое поколение писателей отнеслось к возвращению Солженицына крайне равнодушно, если не сказать наплевательски. Для них это «тень прошлого», не вылезшая из-под глыб своего времени, ретроградный и незначительный писатель, который вошел в обязательную школьную программу, чьи сочинения продаются в сегодняшней Москве на килограммы. Нашлись, впрочем, молодые журналисты, которые «вцепились» в Солженицына ради того, чтобы сделать себе скандальное имя. Многих либералов возмутила стебная статья в «Независимой газете» с призывом «поскорее отправить этого евнуха своей славы, этого многотомного до грыжи племенного классика с голливудской бородой и начищенной до немыслимого блеска совестью, эти живые мощи — на покой».

Впрочем, это в духе новой литературной критики, которая расправляется сейчас в России со всеми, кто старше тридцати пяти.

В целом же пресса и телевидение довольно скупо осветили приезд Солженицына. Может быть, они его просто пощадили? Во всяком случае, не успел он доехать до Москвы, как интерес к нему угас. Идея въезда в Россию с Востока оказалась стратегической ошибкой.

Еще более ошибочными оказались его высказывания. Дело не в том, что они разозлили либералов. Дело в том, что Солженицын приехал с ревизией. Оказалось, что в России все плохо. Встал традиционный русский вопрос: кто виноват?

На этот вопрос Солженицын отвечает по-гоголевски. Только речь идет о позднем Гоголе, который пришел в ужас от им самим написанного и обратился к морализаторству. Тогда от Гоголя отшатнулись все порядочные люди в России. Не это ли ждет и нового пророка? На встрече с многочисленной аудиторией в Иркутске Солженицын показал все достоинства моралиста, рассуждающего о демократии (цитирую по стенограмме):

«…Пока мы «снизу» не начнем строить демократию и начинать выбирать людей честных, мужественных, бескорыстных, которые не для себя выгадывают, а хотят потрудиться для народа, которые понимают, ибо власть — это не есть привилегия или нажива, а власть — это тяжелый долг, вот пока мы их не начнем выбирать, пока мы не сплотимся вокруг них, — не видать нам демократии, не увидим мы народовластия!»

Популистские идеи «малых дел» и местной инициативы перемешиваются с откровенной руганью. У Солженицына, судя по выступлениям, много виноватых, но прежде всех Горбачев:

«Горбачев семь лет хитрил. Горбачев никакой перестройки не устраивал, а если гласность дал, так не столько для свободы слова, но для свободы похабства, для свободы (продажи) оружия, для свободы разврата».

Выходит, берлинская стена — не в счет, но дело даже не в смысле, а в тоне. Тон оскорбителен, агрессивен, а главное, граничит с пародией. Солженицын считает, что Россию может спасти только девственная, целомудренная провинция. В Москве, по его словам, правят «умники», которые хотят в очередной раз обмануть Россию, проведя закон о приватизации земли:

«Мы уже накануне этого закона. Если его примут, мы останемся без России окончательно! — восклицает Солженицын. — Какой аукцион? У кого есть деньги для покупки земли? У сволочей-коммерсантов, которые ничего не произвели!.. Грабят наше народное достояние и отправляют его за границу! У них есть деньги. Они могут землю скупить, а нас сделать рабами, крепостными, феодальными подчиненными!»

Солженицын вообще против приватизации, против капитализма. Не русское это дело — капитализм. Русским, очевидно, нужна община. Во всяком случае, его гнев доходит до того, что бывший политический заключенный начинает тосковать по прокурору. Невероятно, но факт:

«Я считаю, что всю эту приватизацию нужно пропустить через прокуратуру и следствие!»

А идеал, как ни странно, Солженицын видит в Германии:

«Национальное примирение будет тогда, когда палачи раскаются перед жертвами, когда угнетатели раскаются перед угнетенными, хотя бы раскаялись! Правильно, Гитлера мы остановили, но ведь Гитлер-то был 12 лет! Ведь после этого-то они (то есть немцы! — В.Е.) 30 лет раскаивались, да их судили, да они сами выходили, били лбом об пол, просили прощения, а мы 70 лет были — и никто не виноват, и никто ни за что не раскаивается. Так что же наши дети, на что же дети будут смотреть?..»

Вот такой приехал к нам ревизор. Возможно, какая-то мелкая польза от него все-таки есть и будет. Он, очевидно, расколет лагерь национал-патриотов на «чистых» и «нечистых», то есть уведет часть наивных провинциалов, верящих в духовную миссию России, от прафашиствующих политиков и предложит им свой идеал, близкий утопическому коммунизму.

Но за ту реальную пользу, которую автор «Архипелага ГУЛАГа» способен оказать России, Солженицын заплатит политическим и литературным самоубийством. И это самоубийство провинциального учителя, превысившего свои полномочия и вышедшего за границы своей компетенции, произойдет под гомерический хохот тех самых детей, о которых учитель так трогательно печется.

1994 год