Шляпа Вермеера. XVII век и рассвет глобального мира

4 УРОКИ ГЕОГРАФИИ

Есть у Вермеера одна картина, «Географ» (илл. 4), наполненная приметами большого мира, окружавшего Делфт и вторгшегося в его жизнь. На картине традиционно представлена мастерская художника, то же привычное для полотен Вермеера замкнутое пространство, где освещенные окна снова изображены так, что за их стеклами не разглядеть улицу снаружи. Однако на этот раз комната загромождена предметами, которые красноречиво указывают на большой мир вокруг. В основе драмы, поставленной здесь Вермеером, — не любовные треволнения, как на двух предыдущих картинах, и не стремление к нравственному совершенству, которое оживит одну из тех картин, что мы вскоре рассмотрим. Эта сцена говорит совсем об ином стремлении, о страстном желании понять мир: не мир домашних интерьеров или даже Делфта, а обширные земли, куда отправлялись торговцы и путешественники, откуда они привозили диковинные вещи и любопытные наблюдения. Вещи привлекали взгляд, но новые знания будоражили воображение, и великие умы поколения Вермеера впитывали их и учились видеть мир по-новому. Они производили новые вычисления, предлагали новые теории и создавали новые модели в масштабах, которые макроскопически охватывали весь земной шар и микроскопически заглядывали в таинственное нутро капельки дождя или пылинки.

Вот о чем говорит с нами «Географ». И неудивительно, что картина вызывает особое настроение, не совпадающее со впечатлениями от других работ Вермеера. Характерно, что художник выстраивает полотно вокруг фигуры, поглощенной своими занятиями и не позирующей перед зрителем. Тем не менее здесь нет ощущения интимности, присущего другим картинам. Нас тянет к географу, который замер в задумчивости, точно так же, как нас тянет к девушке, читающей письмо, однако мы не проникаем на более глубокий уровень размышлений. Возможно, с «Географом» (и сопутствующим ему «Астрономом») Вермеер намеревался перейти к новой тематике, но ему еще не удалось превратить интеллектуальную драму в эмоциональное переживание для зрителя. Страсть к познанию мира через составление географической карты не столь притягательна для зрителей или художника, как страсть к познанию другого человека через любовь. Возможно, заказчик картин хотел видеть в них отражение новой жажды научных знаний, что для Вермеера служило недостаточной мотивацией. А может, сам заказчик и позировал — наиболее вероятное предположение, что это был делфтский торговец тканями, землемер и эрудит Антони ван Левенгук.

Фамилия Левенгук подсказывает и его адрес: «на углу у Львиных ворот» — у тех, что справа от ворот, изображенных на картине «Вид Делфта». Он прославился своими экспериментами с линзами, благодаря которым его считают отцом микробиологии. Никаких документальных подтверждений прямой связи Вермеера и Левенгука не сохранилось, однако косвенные свидетельства их дружбы убедительны. Того факта, что эти двое родились в один и тот же месяц, жили в одной части города и имели общих друзей, возможно, недостаточно, чтобы убедить скептиков. Но Левенгук сыграл важную роль после смерти Вермеера. Вермеер умер, когда его дела как художника и продавца картин находились в плачевном состоянии. Спустя дна месяца его вдове Катарине пришлось подать заявление о банкротстве, и тогда городские старейшины назначили Левенгука управляющим имуществом Вермеера. Судя по более позднему портрету, мужчина, отодвинувший турецкий ковер на столе и склонившийся над каргой с циркулем в руке, и есть Левенгук. Даже если и не так, Левенгук был по природе своей именно таким человеком, какого прославляет картина.

Приметы большого мира угадываются повсюду. Документ, который географ разложил перед собой, детально не опознается, но это явно карта. Справа от него под окном небрежно свернута морская карта на пергаменте. На полу позади него лежат еще две свернутые карты. На задней стене висит морская карта побережий Европы — это становится очевидно, как только вы замечаете, что верхняя часть карты указывает на запад, а не на север. Оригинал этой мореходной карты не найден, но она похожа на ту, что составил Виллем Блау, картограф и издатель из Амстердама, выпустивший в том числе и карту, которая появляется на задней стене комнаты на картине «Офицер и смеющаяся девушка». Глобус буквально венчает всю композицию. Это модель работы Хендрика Хондиуса 1618 года, созданная по образцу, впервые изготовленному его отцом Йодокусом в 1600 году.

Вермеер изображает глобус Хондиуса достаточно детально, чтобы показать Oceanus Orientalis, как его называет Хондиус, Восточный океан, который нам сегодня известен как Индийский. Путь через этот океан был большим испытанием для голландских мореплавателей в первые годы XVII века. Португальский маршрут в Юго-Восточную Азию огибал мыс Доброй Надежды и поднимался выше, мимо Мадагаскара, следуя дугой вдоль береговой линии. Этот маршрут имел преимущество в виде доступных берегов и мест высадки на сушу, но его затрудняли неблагоприятные течения и ветры, и находился он под контролем португальцев, пусть и неплотным. В 1610 году голландские мореплаватели открыли другой маршрут. Он предполагал отклонение вниз от мыса до 40 градуса южной широты, где можно было поймать в паруса западные ветры, которые вместе с течением Западных ветров могли ускорить продвижение судна в южной части Индий ского океана, а затем благодаря юго-восточным пассатам достигнуть Явы, минуя Индостан. Таким образом, путь к Островам пряностей сокращался на несколько месяцев.

Картуш (орнаментальный свиток с надписью, который многие картографы того времени использовали для заполнения пустых областей карты) в нижней части глобуса на картине неразборчив, но его можно прочитать на сохранившейся копии глобуса. В нем Хондиус дал краткое пояснение, почему этот глобус отличается от версии, созданной в 1600 году. «Поскольку изо дня в день отправляются экспедиции во все уголки мира, благодаря чему их местоположение четко просматривается и документируется, я надеюсь, что никому не покажется странным, что это описание очень отличается от других, ранее опубликованных нами». Затем Хондиус обращается к энтузиастам-любителям, которые играли значительную роль в обобщении этих знаний. «Мы просим доброжелательного читателя, чтобы он, если добудет более полные знания о каком-либо месте, охотно поделился ими с нами ради возрастания общественного блага». Увеличение общественного блага, конечно, подразумевало и рост продаж, но в то время никто не возражал против такой связи, если ее результат обнадеживал. Люди открывали новый мир, и знание о нем доставалось дорого, тем более что одной из ощутимых издержек невежества могло стать кораблекрушение.

Испанский священник-иезуит Адриано де лас Кортес испытал на себе последствия далеко не «полного знания» Южно-Китайского моря, когда утром 16 февраля 1625 года корабль Nossa Senhora da Guia («Носса-Сеньора-да-Гия», «Богоматерь Путеводная») выбросило на скалы у китайского побережья. Португальское судно следовало из Манилы, испанской колонии на Филиппинах, в португальскую колонию Макао в устье Жемчужной реки. Оно вышло из Манилы тремя неделями ранее, обогнуло западную часть острова Лусон и направилось на запад, через Южно-Китайское море в Китай. На третий день в открытом море опустился холодный туман, и одно попало в штиль. Штурману следовало иметь при себе карты, необходимые для успешного перехода из Манилы в Макао, но карты оказались не полезнее ориентирования по солнцу и звездам. Сочетание тумана, штиля и дрейфа поставило штурмана в затруднительное положение. Прикинуть приблизительное расстояние от экватора было не так уж сложно, несовершенно невозможно установить, в какой точке между востоком и западом находится корабль (приборы для определения долготы в море появились только через полтора столетия). Спустя два дня снова поднялся ветер, но вскоре превратился в такой сильный шторм, что корабль отнесло еще дальше от курса. Штурман не мог определить местоположение корабля, и ему ничего не оставалось, кроме как дожидаться, пока в поле зрения не появится земля, и уже тогда попытаться сориентироваться по профилю береговой линии.

За два часа до рассвета 16 февраля шторм неожиданно пригнал судно к побережью Китая. Место не значилось на карте, и никто из экипажа о нем не слышал. Только позже выжившие узнали, что судно село на мель в 350 километрах к северо-востоку от Макао, пункта назначения. Корабль потерпел крушение на мелководье, так что большинство из двухсот с лишним человек, находившихся на борту, смогли добраться до берега. Только пятнадцати не повезло: нескольким матросам, рабам (включая одну рабыню), тагалам из Манилы, двум испанцам и японскому мальчику.

Жители близлежащей рыбацкой деревни высыпали на берег, чтобы поглазеть на скопище чужеземцев, и расступились, когда те выходили из волн. Местные, возможно, никогда раньше не видели иностранцев близко, поскольку эта часть побережья находилась в стороне от двух основных морских торговых путей: из Макао в Японию и на Филиппины из Мун-Харбора (ныне Амой), которые лежали в двухстах километрах в противоположном направлении от Макао. Впрочем, рыбаки знали, что в этих водах ходят иностранные суда. Они наверняка слышали о португальцах в Макао (в официальном китайском дискурсе маканские чужеземцы назывались аойи) и полагали, что от этих чужаков вряд ли стоит ждать нападения. Кого они на самом деле опасались, так это вокоу, или карликовых пиратов (как в просторечии называли японцев), и ужасных хунмао, или рыжеволосых (так окрестили голландцев). В течение столетия карликовые пираты совершали набеги на побережье в ответ на введенный китайским правительством в 1525 году запрет на морскую торговлю с Японией. Их боялись как искусно владеющих мечом. Местные хорошо помнили историю о дюжине вооруженных мечами японцев, которым удалось убить триста китайских ополченцев, посланных против них. Рыжеволосые вызывали еще больший страх. Голландцы промышляли на этом побережье только в последние два-три года, но за ними быстро закрепилась репутация людей жестоких и опасных. Данное им прозвище объясняет, что особенно поразило китайцев, когда они впервые увидели голландцев. Для китайцев обычный цвет волос — черный. Поскольку португальцы, как правило, тоже были темноволосыми, их находили скорее уродливыми, чем странными. Чего нельзя сказать о голландцах, чьи светлые и рыжеватые волосы вызывали шок у китайцев. Любого человека такой масти китайцы считали рыжеволосым и, стало быть, голландцем, а потому опасным.

Рыжеволосые, карликовые пираты и маканские иностранцы — далеко не все, кто сходил на китайский берег. Среди чужаков мелькали и вовсе экзотические лица: хейгуи, или черные призраки. Это были африканские рабы, они служили португальцам в европейских колониях в Восточной Азии. Не похожие ни на кого из тех, кого доводилось встречать китайцам, они вселяли самый большой страх.

Вид иностранцев привел жителей деревни в ступор, но лишь на короткое время. Их взгляды обратились к сундукам и бочкам, дрейфующим к берегу вместе с выжившими. Китайцы начали вытаскивать обломки на берег и потрошить груз. Довольно скоро прибыло местное ополчение с мечами и аркебузами. Им надлежало сторожить пришельцев, пока не появится командир и не отдаст новый приказ. Ополченцы тоже были не прочь поживиться тем, что выбросило на берег после кораблекрушения. Поскольку местные жители их опередили, ополченцы набросились на еще мокрых выживших, обыскивая одних и раздевая других в поисках серебра и драгоценностей, как они подозревали, наверняка припрятанных. Выжившие поначалу были слишком измучены и напуганы, и им ничего не оставалось, кроме как подчиниться, хотя некоторые тихо сопротивлялись. Прежде чем ополченцам удалось кое-что найти, выжившие сбились вместе и двинулись вглубь суши.

Опасаясь наказания за неспособность удержать эту толпу, ополченцы начали забрасывать их камнями и тыкать копьями, приказывая всем оставаться на берегу. Но две сотни иностранцев упрямо двигались вперед. Китайские аркебузиры открыли огонь. Один выстрел попал в цель, в карликового пирата, хотя заряд пороха был настолько слабым, что пуля просто застряла в одежде мужчины, не причинив ему никакого вреда. Мечи ополченцев оказались более эффективными. Португальский моряк по имени Франсишку был заколот, а потом обезглавлен. Он первым из выживших после кораблекрушения погиб от рук китайцев. Затем маканец по имени Мигель Суарес был пронзен копьем. Священник подхватил Суареса, но ополченцы оттащили жертву и обезглавили.

Наконец прибыл их командир верхом на лошади и с небольшой свитой. Бенито Барбоса, капитан «Путеводной», поспешил к нему, чтобы попросить пощады для своих пассажиров и экипажа, но офицер угрожающе взмахнул мечом и приказал сопровождающим отрезать Барбосе кусок уха в знак того, что он пленник. Ни о каких переговорах не могло быть и речи; признавалась только капитуляция.

И тогда начался настоящий обыск. Ополченцы свободно передвигались среди пленников, обшаривали их, хватали все, что попадалось под руку. Некоторым пассажирам удалось добраться до берега, сохранив часть своих ценных вещей, и большинство отдавали их беспрекословно. Большинство, но не все. Исмаэль, индийский торговец-мусульманин с Гоа, успел снять с себя верхнюю одежду и сложил ее в сверток, который и привлек внимание бдительного ополченца. Исмаэль отказался подчиниться, и и завязавшейся потасовке сверток выскользнул у него из рук. Оттуда выпало шесть или семь серебряных песо. Разъяренный оказанным сопротивлением вояка прекратил драку, отрубив Исмаэлю голову. Будо, другой индийский торговец с Гоа, попал в такую же передрягу. Один из ополченцев догадался, что Будо что-то спрятал у себя во рту, и попытался силой разжать ему зубы. Будо выплюнул два кольца на землю и втоптал их в песок. Раздосадованный ополченец изобразил безразличие, но спустя десять минут подкрался сзади и отрубил Будо голову, подняв ее высоко как трофей.

Другие пассажиры корабля погибли по причинам, не связанным с грабежом. Мужчина по имени Суконсаба и мирянин-францисканец, родившийся недалеко от Гоа, получили ранения во время кораблекрушения и едва живыми выбрались на берег. По свидетельству Адриано де лас Кортеса, испанского иезуита, написавшего мемуары о крушении «Путеводной», «мы подозревали, что те двое несчастных еще не были мертвы, когда китайцы отрубали им головы». Масмамут Ганпти — возможно, раб владельца судна Гонсало Феррейры — добрался до берега невредимым, но попал в беду, защищая своего хозяина от ополченцев, которые пытались сорвать с него одежду. Китайцы схватили строптивца, отрубили ему руки и стопы в наказание за сопротивление, а затем отсекли и голову. Ганпти, которого де лас Кортес описывает как «мавританского моряка» и «храброго чернокожего», погиб «ни за что, не давая китайцам ни малейшего повода». Еще одного из слуг Феррейры постигла та же участь, но не за то, что он бросил вызов ополченцам, а за то, что оказался слишком слаб и не мог поспевать за остальными, когда позже китайцы повели выживших вглубь материка.

Среди утонувших и убитых в то утро — мавры, чернокожие, гоанцы, южноазиатские мусульмане, маканцы, португальцы, испанцы, рабы, тагалы и японцы[22]. Список жертв, по сути, представляет собой краткое описание удивительного разнообразия пассажиров «Путеводной». Португальцев на борту был 91 человек Некоторые родились в Макао или жили и работали там, другие происходили из португальских колоний, разбросанных по всему земному шару, от Канарских островов до Гоа и Макао. Помимо португальцев из европейцев на борту были шестеро испанцев. Соглашение между Испанией и Португалией запрещало кораблям одной страны перевозить граждан другой, но его игнорировали в случае необходимости, особенно когда речь шла о священниках или мирянах-католиках, миссионерах, каковыми и были все шестеро испанцев. Один из них прибыл аж из Мексики.

Европейцы составляли чуть меньше половины списка пассажиров. Следующей по численности группой на корабле были японцы — 69 карликовых пиратов. Португальцы в Макао активно нанимали японцев для ведения дел с китайцами. Японцы умели писать китайскими иероглифами, поэтому лучше, чем португальцы, справлялись с оформлением сделок. Благодаря физическому сходству японцы, в отличие от европейцев, могли свободнее передвигаться среди китайцев. Иногда им даже удавалось незаметно просочиться вглубь страны, о чем португальцы и мечтать не могли. Отец Адриано был знаком с одним японцем, католическим священником по имени Мигель Мацуда. Именно он чудом спасся, когда в его одежде застряла пуля от аркебузы. Изгнанный японским правительством на Филиппины в 1614 году за обращение в христианство, Мацуда обучался у миссионеров-иезуитов в Маниле, готовился стать священником. Теперь он направлялся в Макао, планируя вернуться в Нагасаки на португальском корабле и проникнуть обратно в Японию, чтобы распространять христианское учение. Это была опасная миссия, которая могла закончиться поимкой и казнью Мацуды.

Третьей по численности после японцев и европейцев была группа, к которой принадлежали Исмаэль и Будо: 34 мусульманских торговца из португальской колонии Гоа в Индии, двое из них путешествовали со своими женами. Наконец де лас Кортес мимоходом упоминает «индейцев из Манилы» (тагалов), мавров, чернокожих и евреев, не уточняя их количество.

Этот необычный пассажирский список «Путеводной» показывает, кто передвигался по торговым путям, сеть которых раскинули португальские мореходы. Если бы де лас Кортес не взял на себя труд записать рассказ о кораблекрушении и если бы его рукопись не сохранилась в Британской библиотеке, мы бы не узнали о пестром национальном составе путешествовавших на галеоне. Владелец и капитан судна были португальцами, но их пассажиры представляли собой на удивление интернациональную публику, выходцев из самых разных уголков земного шара — от Мексики на востоке до Канарских островов на западе. Мемуары де лас Кортеса показывают, что большинство пассажиров на так называемом «португальском корабле» составляли вовсе не португальцы, а люди буквально со всего земного шара. «Путеводная» не была исключением, поскольку списки пассажиров других кораблей свидетельствуют о том же самом. Так, последнее успешное португальское торговое судно, отправившееся в Японию в 1638 году, перевозило 90 португальцев и 150 «полукровок, негров и цветных», если верить еще одному подобному отчету. Европейские корабли, возможно, и доминировали на морских путях XVII века, но европейцы всегда оставались в меньшинстве на борту.

Жители прибрежной деревни были поражены многообразием толпы, вышедшей из волн. Наблюдая за их реакцией, де лас Кортес предположил, что они «никогда раньше не видели иностранцев или представителей других народов». Он догадался, что «никто из них никогда не ездил в другие страны, а большинство даже не покидали своих домов». Два мира, встретившихся на берегу тем февральским утром, существовали на противоположных полюсах глобального опыта, доступного в XVII веке. С одной стороны были те, кто прожил жизнь исключительно в собственных культурных границах; с другой — те, кто пересекал эти границы, регулярно и постоянно смешивался с народами разного происхождения, разного цвета кожи, разных языков и привычек.

Поскольку записей о том, как местные жители отреагировали на появление европейцев, не сохранилось, мы можем заполнить пробел лишь сведениями из других источников. Вот впечатления китайского писателя об испанских купцах, посетивших Макао-. «У них длинные тела и высокие носы, кошачьи глаза и клювастые рты, кудрявые волосы и рыжие бакенбарды. Они любят торговать. Заключая сделку, они просто поднимают несколько пальцев [чтобы показать цену] и, даже если сумма сделки достигает тысяч унций серебра, не утруждают себя заключением контракта. В каждом начинании они указывают на небеса как на своего гаранта и никогда не изменяют своему слову. Их одежда элегантна и опрятна». Автор старается понять европейцев через историю, с которой он знаком. Рассуждая о том, что родом они из тех краев, которые китайцы называют Великим Западом (Европой), лежащих за пределами Малого Запада (Индии), он делает вывод об их связи с Индией. Возможно, он отдаленно знаком с христианскими верованиями, поскольку далее предполагает, что испанцы изначально были буддистами, но утратили подлинную веру и теперь имеют доступ только к ложным доктринам.

Если белые мужчины вызывали любопытство, то чернокожие повергали в шок. «Наши черные особенно заинтриговали их, — пишет де лас Кортес. — Они не переставали удивляться, когда видели, что даже после мытья те не становились светлее». Иезуит путешествовал с чернокожим слугой. Не проявляются ли в записях его собственные предубеждения? В то время у китайцев в ходу было несколько понятий для обозначения чернокожих. Поскольку всех иностранцев называли «призраками» (гуями), то эти стали «черными призраками». Еще их называли рабами Куньлуня, используя прозвище, данное тысячу лет назад темнокожим иностранцам из Индии — земли, лежащей за горами Куньлунь на юго-западной границе Китая. Ли Жихуа, коллекционер из Цзясина, опознавший стеклянные серьги, которые торговец пытался выдать за древнекитайские изделия, жил в дельте Янцзы, далеко на севере. Он никогда не видел чернокожих, но отмечает в своем дневнике, что их называли лютинь (этимология слова утрачена), и якобы они так хорошо плавали, что рыбаки использовали их, чтобы заманивать настоящую рыбу в свои сети. Ли рассказывал, что каждая рыбацкая семья в Южном Китае держит в своем хозяйстве лютиня.

Китайский географ Ван Шисин дает чуть более достоверное описание. Он представляет чернокожих мужчин в Макао с «телами, как будто покрытыми лаком. Белыми остаются только их глаза». Ван придумывает им устрашающую репутацию. «Если хозяин прикажет, чтобы раб перерезал сам себе горло, тот сделает это, даже не задумываясь. Это в их природе — владеть смертоносными ножами. Если хозяин выходит и приказывает рабу охранять его дверь, тот не сдвинется с места, даже если его накроют наводнение или пожар. Если кто-то легонько толкнет дверь, раб убьет его, не разбираясь, вор это или нет». Ван вслед за Ли Жихуа упоминает о них как об умелых подводных пловцах. «Они хороши в нырянии и, обвязываясь веревкой вокруг талии, могут доставать предметы из воды». И, наконец, он отмечает их высокую стоимость. «Чтобы купить одного раба, нужно 50 или 60 унций серебра». Цена должна поразить читателей, поскольку на эту сумму можно было купить 15 быков.

Ван включает эту информацию в свой энциклопедический обзор географии Китая, чтобы задокументировать разнообразие мест и людей в пределах границ Китая, куда входит и Макао. Ли Жихуа приводит свои данные с другой целью: проиллюстрировать убежденность в том, что «на небесах и на земле время от времени появляются странные вещи; и количество объектов в мироздании беспредельно». Ли осознавал, что живет во времена, когда традиционные категории знаний не исчерпывают всего, что существует в мире, и могут потребоваться новые категории, чтобы осмыслить новшества, вторгающиеся в обиход китайцев XVII века. Забавно, что большая часть этих знаний получена понаслышке. Описание голландцев у Ли — «у них рыжие волосы и черные лица, а подошвы стоп имеют длину более двух футов» — представляет собой скорее стереотипный портрет иностранца, чем информацию, которую можно назвать полезной.

Первые дни плена были изнурительными. Военный офицер не был настроен проявлять снисходительность. К тому же он не желал держать чужеземцев под своим надзором дольше необходимого, опасаясь, что начальство обнаружит ошибки в его действиях, поэтому отправил их маршем в гарнизон Цзинхай, один из обнесенных стеной военных постов вдоль побережья. Командир гарнизона осмотрел пленных, но, не имея переводчика, мало что выяснил. Он тоже рассудил, что безопаснее предположить худшее, чем позже быть уличенным в небрежности, поэтому не поверил словам пленных о том, что они невинные торговцы, и обращался с ними как с пиратами, за кого их и принимал. Он отправил их дальше по иерархии, к чиновникам префектуры Чаочжоу, которые несколько дней тщательно допрашивали пленных и командира Цзинхая. И снова не нашлось переводчика, хотя через несколько дней чиновники Чаочжоу смогли найти китайца, который работал в Макао и достаточно хорошо знал португальский, чтобы выполнять базовый перевод. Ко всеобщему удивлению, мужчина узнал одного из торговцев из Макао, уроженца Португалии Антониу Вьегаса, который продал ему груз гвоздики несколькими годами ранее. Затем нашелся офицер, который раньше работал сапожником в Маниле и неплохо знал испанский, чтобы переводить испанцам (де лас Кортес был удивлен, что офицер не слишком смутился, признавшись в своей профессии, поскольку испанцы считали починку обуви унизительным занятием и по возможности скрыли бы наличие такого сомнительного прошлого). Сапожник-офицер оказался человеком отзывчивым и осторожно хлопотал за иностранцев, стараясь улучшить их положение. Чиновники Чаочжоу отыскали еще одного переводчика — он работал среди китайских торговцев в Нагасаки и женился на японке, так что мог переводить для японских пассажиров корабля.

Командир из Цзинхая изложил своему начальству в Чаочжоу обвинение иностранцев в пиратстве. Он утверждал, что они — пираты, так как первыми напали на ополченцев и сопротивлялись аресту. Они вынесли на берег серебро и закопали его впрок. Они не могли заниматься законным предпринимательством, так что наверняка были бандой иноземцев-головорезов, объединившихся для грабежа. Среди них было двое-трос белокурых, а значит, могли быть и рыжеволосые. Наконец, никто не мог отрицать, что в банде было много японцев, которым категорически запрещалось сходить на берег. Косвенные доказательства позволяли сделать вывод о том, что это пираты, и командир мастерски задержал их, прежде чем они смогли причинить какой-либо вред.

Затем чиновники префектуры захотели выслушать пленников, прежде всего насчет спрятанного серебра. Когда задали вопрос, забирал ли у них кто-нибудь из китайцев серебро, португальский священник по имени Луиш де Ангуло заявил, что ополченец отнял у него 50 песо. Как только эти слова были переведены, все солдаты из Цзинхая бросились на колени и яростно запротестовали, уверяя, что никто из них ничего подобного не делал. Кража имущества пленного при исполнении служебных обязанностей считалась серьезным проступком. На этом этапе все переводчики выразили желание откланяться. Они знали, что сделают с ними солдаты из Цзинхая, если правда выйдет наружу. Чиновники и так с подозрением отнеслись к рассказу командира, и, по мере того как всплывали новые истории о кражах, подозрения усиливались. Теперь расследование повернулось в другом направлении, и под пристальным вниманием оказался командир из Цзинхая.

Если разбирательство затрагивало иностранцев, окончательный вердикт не мог быть вынесен на уровне префектуры. Дело передали на рассмотрение властям провинции Кантон (теперь Гуанчжоу), и уж они должны были решать, отпускать ли де лас Кортеса и остальных в Макао. Процесс затянулся на целый год.

Иностранцы, прибывающие с моря, вызывали тревогу не только у рыбаков или чиновников, которым было поручено охранять побережье от контрабандистов и пиратов. Лу Чжаолун, уроженец Сяншаня, уезда, где находился Макао, высокообразованный представитель кантонской знати, поднялся по бюрократической лестнице в 1620-е годы и занял должность секретаря в центральном правительстве. Нет никаких оснований полагать, что история о крушении «Путеводной» не дошла до него, хотя, учитывая международный характер инцидента, отчет должны были направить в высочайшие инстанции. В любом случае Лу всегда был в курсе того, что происходит в его родном округе, хотя бы для того, чтобы блюсти интересы своей семьи и друзей.

Присутствие такого большого количества иностранцев на побережье беспокоило Лу. Еще больше его беспокоило количество китайцев, довольных торговлей с этими пиратами, особенно рыжеволосыми. Китайцы на самом деле мало что знали об этих людях. Первое упоминание о стране под названием «Хелан» (Голландия) появилось в «Правдивых записях», придворной хронике, летом 1623 года. Хотя в отчете признается, что «их намерения не простираются дальше желания приобрести китайские товары», чиновники двора с тревогой воспринимали неконтролируемое присутствие рыжеволосых на побережье. Некоторые из них, такие как Лу Чжао лун, хотели, чтобы исчезли все иностранцы, а не только рыжеволосые.

В июне 1630 года, спустя пять лет после крушения «Путеводной», Лу Чжаолуц отправил императору Чунчжэню первый из четырех меморандумов, или политических рекомендаций. В то время двор был втянут во внешнеполитический спор о том, где кроется реальная опасность: на юге или на севере. Кто представляет большую угрозу режиму: европейские и японские торговцы на южном побережье или монгольские и тунгусские воины на северной границе? Это вечная головоломка для китайских политиков, и ответ определял направление потока военных ресурсов. Последние события на обоих рубежах заставляли спешить с решением. На севере те, кого позже назовут маньчжуры, захватили почти все земли за Великой Китайской стеной и совершали оттуда набеги по своему усмотрению. Рыжеволосые, маканские иностранцы и карликовые пираты тревожили юго-восточное побережье. Там не было Великой Китайской стены, за которой вооруженные силы династии Мин могли бы занять оборонительную позицию. Берег оставался открытым. Береговая линия была негостеприимна и малодоступна для крупных судов, но многочисленные острова изобиловали местами для якорных стоянок, где корабли, пришедшие из Великого Западного океана, могли заключать сделки с китайскими торговцами, пренебрегая всякими правилами внешней торговли.

Лу Чжаолун был уверен, что наибольшая угроза Китаю лежит на юге, а не на севере. Как чиновник, которому было поручено следить за деятельностью министерства обрядов, отвечавшего за отношения с иностранцами, он не мог не знать, что там происходит. Министерство на протяжении 1620-х годов проявляло готовность найти общий язык с португальцами в Макао и их миссионерами-иезуитами. Лу встревожился.

В первом из своих четырех меморандумов для императора Чунчжэня он предостерегал его от каких-либо договоренностей с иностранцами из Макао.

«Ваш чиновник родился и вырос в уезде Сяншань и знает истинные намерения маканских иностранцев, — сообщает Лу своему императору. — По природе своей они агрессивны и склонны к насилию, а их разум непостижим». Он напоминает, что первые контакты ограничивались торговлей с подветренной стороны прибрежных островов, и отмечает, что с тех пор португальцы смогли закрепиться в Макао. «Поначалу они ставили палатки и разбивали там лагерь, но со временем построили здания и обнесли Зеленый остров стеной, а после этого возвели орудийные башни и прочные крепостные валы, чтобы защищаться изнутри». С ними прибыла пестрая компания иностранцев. По мнению Лу, это доказывало, что португальцы совершенно не обращали внимания на строгие законы Китая о том, кому разрешен въезд в Китай, на каких условиях и как должно себя вести на его территории.

В частности, разрешив японцам сойти на китайскую землю, не получив предварительного разрешения Китая, португальцы продемонстрировали полное пренебрежение китайскими законами.

«Бывает, что они салятся на свои корабли и силой пробиваются вглубь страны, — напомнил Лу императору. — Подкрепляя свои безнравственные намерения, они оказывают сопротивление правительственным войскам, грабят наш народ, похищают наших детей, скупают селитру, свинец и железо», запрещенные к вывозу из Китая как материалы военного назначения. Хуже того, они провоцируют недостойное поведение среди обычных китайцев. «Преступные типы из провинции Фуцзянь устремляются в Макао, чтобы поживиться за счет тех, кто вынужден зарабатывать там на жизнь, а таких не меньше двадцати или тридцати тысяч. Бандиты из провинции Гуандун вместе с ними создают проблемы в неисчислимых количествах». Ключевой проблемой была не культура, а преступность, особенно с китайской стороны.

За два года до того, как Лу Чжаолун обратился к своему патрону с этой проблемой, новоиспеченный император встал на сторону политической группировки, которая боялась маньчжуров больше, чем европейцев, и согласился пригласить команду португальских артиллеристов из Макао в Пекин для усиления обороны северной границы Китая. Но другая партия оказалась достаточно сильна, чтобы задержать делегацию в Нанкине. Они утверждали, что, даже если вторжение с севера неизбежно, привлечение иностранных наемников вряд ли решит проблему укрепления плохо защищенной границы. Разве не китайцы первыми изобрели пушку? Почему китайские боеприпасы не подходят (де лас Кортес в своих мемуарах язвительно отзывается о качестве китайского огнестрельного оружия)? «Как такое возможно, будто, только после того как иностранцы обучат нас, мы будем способны продемонстрировать нашу военную мощь?» — позже недоумевал Лу. Более того, оправдывала ли опасность на одной границе уязвимость Китая на другой?

Многие придворные чины поддержали идею использования европейской артиллерии для защиты границ Китая. Самое впечатляющее свидетельство ее превосходства было продемонстрировано в Макао в 1622 году. В июне того года флотилия VOC подошла к берегам Макао к надежде вырвать эту богатую факторию из рук португальцев и взять под свой контроль торговлю с Китаем. Нападение вполне могло увенчаться успехом, если бы математик-иезуит Джакомо Ро не выполнил баллистических расчетов для одного из артиллеристов, защищавших город. Артиллерист, с которым работал Ро, попал точно в склад с порохом, который нападавшие голландцы обустроили на берегу. Возможно, успеху выстрела Ро в не меньшей степени способствовала удача, но это не имело значения. Отныне Ро неизменно почитали за математические способности, позволившие спасти португальский Макао от голландцев.

Некоторые китайские чиновники извлекли из этой победы урок и самодовольно потирали руки: пусть иностранцы воюют друг с другом, а Китаю остается лишь подливать масла в огонь этой вражды. После битвы за Макао китайцы разрешили торговать португальцам, а голландцам запретили. Мы не тратим ни гроша. — заявил генерал-губернатор Дай Чжо в Кантоне, — и все же, применяя тактику сталкивания иностранцев лбами, распространяем нашу власть даже за пределы морей».

Лу Чжаолун был не согласен с тем, что Китаю нужно обращаться за помощью к иностранцам. Наем португальских артиллеристов означал слабость, а не ситу. Другие придворные придерживались более агрессивной точки зрения. Для них победа Ро доказала, что Китаю необходимо приобретать более совершенные технологии, чтобы защищаться от врагов. Император Чунчжэнь тоже так думал и издал указ, разрешающий португальской артиллерийской команде начать работу, еще до того как Лу отправил ему свой первый меморандум[23].

Группу из четырех артиллеристов, двух переводчиков и двух десятков индийских и африканских слуг возглавлял Гонсалу Тейшейра Корреа. Переводчиками выступали китаец и старший священник-иезуит Жоао Родригеш, много лет возглавлявший миссию в Японии. Родригеш, уже знакомый китайским чиновникам на юге, не пользовался у них доверием.

В Кантоне судья Ян Цзюньянь, друг Лу Чжаолуна, полагал, что Родригеш вмешивается во внутренние дела Китая. Он подозревал, что старый иезуит не был просто переводчиком, но судья не мог ослушаться приказа из Пекина, так что позволил Родригешу проехать через Кантон.

Несмотря на императорское разрешение на проезд делегации до Пекина, официальные лица, разделявшие мнение Лу Чжаолуна, чинили ей препятствия на каждом шагу. Команда застряла в Нанкине, как и предыдущая. Чиновники не разрешали им двигаться дальше без подтверждения от императора, что им это дозволено. Родригеш сообщал в отчете, отправленном домой, что они ждут попутного ветра, чтобы подняться по Большому каналу, но пытался сохранить лицо даже в такой ситуации. Наконец 14 февраля 1630 года прибыл императорский указ: со всей поспешностью отправляться в столицу. Маньчжурские отряды были замечены в окрестностях Пекина. Услуги иностранцев были востребованы как никогда.

В 65 километрах к югу от столицы путь португальским артиллеристам преградила банда маньчжурских налетчиков. Это была случайность, которая обернулась невероятной удачей для партии, выступавшей за привлечение европейских технологий. Артиллеристы отступили в расположенный неподалеку город Чжуочжоу и установили восемь своих пушек на городской стене. Пушечный огонь не причинил маньчжурам реального ущерба, но произвел достаточный эффект, чтобы убедить их убраться восвояси. Настоящей битвы не последовало, как и настоящей победы. Тем не менее придворным сторонникам экспедиции этого хватило, чтобы отмести возражения таких оппонентов, как Лу Чжаолун.

Как только Тейшейра и Родригеш оказались в столице, они поняли, что их отряд из четырех артиллеристов слишком мал, чтобы переломить ход военных действий против маньчжуров, великолепно организованных и мобильных, не говоря уже о способных китайских стрелках, воевавших на их стороне. Португальцы решили воспользоваться внезапным ростом своей репутации, предложив рекрутировать из Макао еще триста кавалеристов. Возможно и даже весьма вероятно, их подбил на это заместитель военного министра. Не кто иной, как Сюй Гуанци, тот самый чиновник, который выступил с первой просьбой о военной поддержке еще в 1620 году. Он написал императору 2 марта 1630 года, что европейские пушки превосходят китайские качеством металла и отливки. Они использовали лучший порох, их прицелы обеспечивали высокую точность выстрела. После долгих размышлений император попросил министерство обрядов подготовить конкретное предложение по реализации этих мероприятий. За это время Сюй Гуанци был переведен из военного ведомства в министерство обрядов. 5 июня он представил императору официальное предложение отправить Родригеша обратно в Макао, чтобы разместить заказ на большее количество пушек, набрать побольше артиллеристов и доставить их в Пекин для усиления пограничных войск династии Мин. В том же месяце по его приглашению в столицу прибыл не кто-нибудь, а сам Джакомо Ро, математик-иезуит, спаситель Макао.

Сюй Гуанци был больше известен иезуитам под христианским именем. Сюй Гуанци или Павел Сюй был самым высокопоставленным придворным чиновником, когда-либо принявшим крещение. Как и Лу Чжаолун, Павел Сюй родился на побережье, но гораздо дальше — в Шанхае, где угроза с моря исходила скорее от Японии, чем из Европы. Мирную жизнь Шанхая не нарушали ни маканские иностранцы, ни рыжеволосые. Город находился гораздо севернее прибрежной зоны, где они вели торговлю. Тем не менее благодаря случайным встречам, подстегнутым негасимым любопытством Сюя, этот уроженец Шанхая за свою жизнь познакомился со многими европейцами. Однако его знакомые не были ни маканскими купцами, ни голландскими пиратами. Это были миссионеры-иезуиты со всей Европы, и они привезли с собой знания, которые, как верил Сюй, имели огромную ценность для Китая.

Иезуиты проникли в Китай из Макао за десять лет до того, как Сюй, пытавшийся пробиться по карьерной лестнице, в 1595 году встретил одного из них в южном провинциальном городке. Пять лет спустя у него состоялось другое знакомство, с Маттео Риччи, блестящим итальянским ученым-иезуитом, возглавлявшим миссию иезуитов в Китае до самой смерти в 1610 году. Во время своей третьей встречи в 1603 году Сюй принял крещение и взял христианское имя в честь апостола Павла. Сюй стал близким соратником иезуитов, прежде всего Риччи, вместе с которым трудился, чтобы доказать ценность новых знаний, привезенных миссионерами из Европы. Немногие китайцы приняли христианство; вековые традиции научили их сомневаться в вере, которая требует отказаться от прежних обрядов и убеждений. Сюя это не смущало. Он полагал, что христианство — такая же часть более широкой европейской системы знаний, как металлургия, баллистика, гидравлика и геометрия, и именно эти предметы стремился изучить и адаптировать для применения в Китае. Он не видел причин принимать одни направления того, что называлось западным знанием, и отвергать другие.

Лу Чжаолун вполне справедливо считал Павла Сюя своим главным противником в спорах по поводу использования европейских технологий в Китае. Переубедить императора можно было, только подорвав весомый авторитет Сюя. Скромная победа португальцев при Чжочжоу значительно усложнила ему задачу. Лу понимал, что нужно действовать осторожно. Своим главным аргументом он выбрал национальную безопасность. «Приглашение издалека иностранцев не только создаст опасность для внутренних территорий, но и даст чужакам возможность выявить наши слабости и ознакомиться с нашим положением, а значит, посмеяться над нашей Небесной династией, которую некому защитить». Чтобы иностранцы и дальше пребывали в благоговейном страхе перед Китаем, их следовало удерживать на расстоянии. Зрелище трехсот наемников, «людей иного сорта, скачущих галопом на лошадях по имперской столице, размахивающих мечами и выпускающих стрелы из луков», слишком беспокоило, чтобы допустить такое. Отдать суверенитет Китая в их руки — это безумная авантюра. Кроме того, расходы на перевозку и содержание такой орды слишком высоки. За ту же цену правительство могло бы заказать отливку сотен пушек.

Лу Чжаолун закончил свое обращение персональными нападками на Павла Сюя, целясь в его самое уязвимое место — христианство. «Все маканские иностранцы практикуют учение Владыки небесного, — жаловался он в заключительной части своего первого обращения к императору. — Его учение настолько заумно, что легко вводит в заблуждение и сбивает с толку людей». Он привел примеры появления христиан в некоторых уголках Китая. Обвинение выходило за рамки опасений насчет разрушительных действий трехсот португальских солдат. В нем крылась гораздо более глубокая тревога о том, что иностранцы подорвут верования китайцев. Лу вскользь даже предположил, что чужая религия может склонить умы китайцев против власти династии. Тысячелетние буддийские секты вновь стали активны в столичном регионе, подстрекая к восстанию в городе. Что, если и тайные христианские общины замышляют нечто подобное? Хуже того, китайские христиане могли иметь скрытые связи с иностранцами, а через них и с Макао, и кто знает, к чему привели бы такие связи. «Для меня нет ничего более сомнительного в мире, чем учение Владыки небесного, — заявил Лу, желая знать, почему император прислушивается к кому-то вроде Сюя, предпочитающего христианство трудам Конфуция. — Не потому ли он так изобретателен и деятелен, что стремится сохранить маканских иностранцев и планировать их будущее?»

Христианство было не единственным слабым местом Сюя. Многим не давали покоя его связи с Макао. Недовольство тем, что вытворяли иностранцы в Макао, красной нитью проходит через все жалобы китайцев на европейцев в тот период. Именно эта озабоченность стояла за преследованием христиан в Нанкине в 1616 году, когда другой вице-министр обрядов, Шэнь Цюэ, выслал из Китая двух миссионеров. Альфонсо Ваньоне и Алвару Семеду доставили обратно в Макао — как описано в английском переводе более позднего рассказа Семеду, в «очень узких деревянных клетках (такие используются в этой стране для перевозки приговоренных к смертной казни из одного места и другое), с железными цепями на шеях и кандалами на запястьях, со свисающими длинными волосами, нелепо одетых, чтобы выставить их странным и варварским народом, — пишет Семеду о себе и Ваньоне в третьем лице. — Так перевозили святых отцов, с невыразимым шумом, который издавали их кандалы и цепи, Перед повозкой несли три таблички, на которых крупно был написан приговор императора, запрещающий нести с этими людьми какую-либо торговлю или разговоры. В таком экипаже они выехали из Нанкина». В течение 30 дней их везли в этих клетках на юг, в Кантон, а оттуда отправили в Макао с суровым предупреждением возвращаться в Европу и никогда больше не ступать на китайскую землю.

Павел Сюй был единственным, кто защищал этих двух иезуитов еще в 1616 году, хотя он и предупредил другого миссионера, что иезуитам следует тщательнее скрывать свои контакты с Макао. «Весь Китай боится португальцев», — подчеркнул он, и Макао был средоточием этих тревог. Враждебно настроенные чиновники рассматривали его не как безобидную торговую базу, а как базу, из которой португальцы управляли сетью агентов внутри Китая для разжигания религиозных беспорядков, контрабанды и шпионажа. В миссионерах видели шпионов. Вот почему Шен Цюэ, обвиняя Семеду и Ваньоне, назвал их «кошачьей лапой франков». Отчет нанкинского министерства обрядов подтверждал это. Макао был перевалочным пунктом для иезуитов, портом, который обеспечивал им проход в любую точку мира, и каналом, через который, как понимало министерство, Ваньоне ежегодно получал 600 унций серебра для распределения среди миссий в Китае (позже министерство сократило этот объем до 120 унций). Макао был не просто форпостом иностранной торговли, отмечается в отчете нанкинской цензуры три месяца спустя, но очагом португальских посягательств на суверенитет Китая: «Их религия свила в Макао свое гнездо». Иезуиты в конце концов осознали вред своих контактов с Макао, хотя не могли обойтись без колонии. Макао был необходим для их деятельности в Китае, и, уйдя оттуда, они лишились организационной и финансовой поддержки миссии.

Павел Сюй настаивал на том, что следует различать рыжеволосых и маканских иностранцев, как посоветовали ему друзья-иезуиты. Маканские иностранцы поддерживали миссию и предоставляли ей базу, откуда можно было отправлять миссионерок в Китай. Если бы голландцы отобрали Макао у португальцев, миссии иезуитов в Китае пришел бы конец. Друзья и враги миссионеров неизбежно становились друзьями и врагами Павла Сюя. Лу Чжаолуи был убежден, что никакие иностранцы не заслуживают доверия, будь то португальцы или голландцы. Чиновник министерства обрядов Сюй собрал надуманные аргументы и превратил их в меморандум из сотен слов, — жаловался Лу, — суть которых состоит в том, что маканских иностранцев и рыжеволосых следует отличать: одних — как послушных, а других — как упрямых». Сюю нужно было это разграничение, чтобы защитить свои связи с иезуитами от обвинений в том, что португальские священники ничем не лучше голландских пиратов. Лу не видел никакой разницы между ними.

Иезуиты хорошо понимали жизненную важность связи с Макао для успеха своей миссии. В 1633 году, через год после того как Жоао Родригеш вернулся в Макао из экспедиции за канонирами, он отправил письмо главе своего миссионерского общества в Европе[24]. В письме он подчеркивал необходимость защиты колонии и ее репутации, «ибо от этого зависит торговля, столь необходимая для двух Индий Его Величества [Ост-Индии и Вест-Индии — последняя подразумевает португальские владения на территории нынешней Бразилии], а также миссии по обращению Китая, Японии, Кочинчина, Тонкина и других стран в нашу священную религию». Макао был финансовым и стратегическим центром иезуитского предприятия на Востоке. Язык Родригеша поразительно созвучен языку заявления, опубликованного нанкинским министерством обрядов. «Город Макао является узким проходом, через который подданные и все необходимые поставки для богослужений и временного содержания попадают в эти страны». Если бы письмо Родригеша попало в руки Лу Чжаолуна, это укрепило бы подозрения чиновника в том, что Макао служит плацдармом для иностранного проникновения в Китай. Точно так же он узнал бы, что оба священника, вывезенные из Китая в клетке в 1617 году, вернулись в 1630-х годах, наручная китайские законы и обращая людей в свою подозрительную веру, и его худшие опасения по поводу угрозы со стороны Макао власти династии подтвердились бы.

Макао благодаря своему удачному расположению служил координационным центром миссии иезуитов в Китае, именно поэтому туда и поспешил из Манилы де лас Кортес, иезуит и летописец крушения «Путеводной». В своих мемуарах он упоминает только, что у него были дела в Макао, и не раскрывает никаких подробностей. Добравшись наконец до Макао, он встретился не с кем иным, как с Жоао Родригешем. Что за дела их связывали, де лас Кортес не рассказывает, но спустя два месяца он на первом же корабле вернулся в Манилу.

На обратном пути де лас Кортесу снова не повезло: он попал в шторм. Из пяти кораблей конвоя, который пересекал Южно-Китайское море, только четыре добрались до Манилы. В мемуарах иезуит выражает глубокую озабоченность в связи с утратой груза потерянного судна, который, как он отмечает, включал китайские шелка, купленные в Макао за 300 тысяч песо. Роскошная парча и легкая, как перышко, кисея ослепительной цветовой гаммы — такие ткани ни один европеец не смог бы соткать или купить где-нибудь еще, но де лас Кортеса не интересовала красота шелков. Его больше волновала их стоимость. «Если подсчитать, сколько за него можно было бы выручить при продаже в Маниле, — пишет он о потерянном грузе, — то, без сомнения, пришлось бы добавить еще 200 тысяч песо, что увеличивает потери до полумиллиона песо». Последняя содержательная запись в его отчете о приключении в Китае, этот расчет сам по себе примечателен. Затонувший груз раскрывает истинную цель поездки де лас Кортеса в Макао: покупку китайских шелков, которые иезуиты могли затем продать в Маниле с прибылью, позволявшей финансировать их миссию на Филиппинах. Возможно, для закупки этих шелков он вез груз серебра, когда переправлялся в Макао на судне «Путеводная». Если пропавший шелк был собственностью иезуитов, то миссия де лас Кортеса в Макао обернулась жестокой двойной потерей.

Последствия отклонения от курса и посадки на мель у побережья Китая были одинаково катастрофическими и для людей на борту галеона, и для владельцев груза в его трюме. Прошел целый год, прежде чем пассажиры и экипаж получили окончательное решение суда в Кантоне. Медлительность процесса обеспечивал комиссар по надзору, совмещавший обязанности главного прокурора и губернатора провинции. Де лас Кортес не называет его имени, но, вероятно, это был Пань Жуньминь.

Пань Жуньминь вступил в должность комиссара по надзору в 1625 году. Через несколько месяцев ему предстояло уехать на повышение в другое место, но, видимо, он еще оставался в Кантоне, когда началось разбирательство по делу португальского галеона. О Пане мало что известно, кроме того, что он был родом из провинции Гуйчжоу, расположенной глубоко на юго-западе Китая, племенного региона, где мало кто получал образование, необходимое, чтобы стать чиновником, а чужаками считали разве что племена, живущие в горах. Де лас Кортес, возможно, был первым европейцем, с кем Пань когда-либо имел дело. Иезуит почувствовал, что Пань заинтригован и внимателен к деталям. Действительно, казалось, что ему было интереснее разузнавать больше об иностранцах, чем вести судебный процесс.

Пань начал разбирательство с тщательного обследования потерпевших, вплоть до осмотра подошв босых ног, проверяя, не гнали ли их с места на место принудительно. Вскоре ему стало совершенно ясно, что иностранцы пострадали от рук его офицеров. Он вызвал командира из Цзинхая и подверг его допросу. Командир придерживался прежней версии: эти люди — рыжеволосые и карликовые пираты, а не безобидные торговцы из Манилы и Макао, за которых они себя выдают, и его люди задержали их должным образом. Некоторые, возможно, ранены, но это произошло в результате кораблекрушения, еще до встречи с ополченцами. Он не несет ответственности за их физическое состояние. Командир призвал комиссара сосредоточиться на главном вопросе: потерпевшие были иностранцами, и среди них имелись японцы, незаконно проникшие в страну.

Согласно отчету де лас Кортеса об их пребывании в суде, комиссар Пань хотел знать, прибыл ли какой-либо груз вместе с иностранцами. Если так, тогда его следовало рассматривать как контрабанду, и любой китаец, завладевший такими товарами, мог быть признан контрабандистом. Как отмечал друг Лу Чжаолуна, судья Ян, в деле, связанном с незаконной торговлей между кантонскими солдатами и голландскими купцами, «тем, кто находится на борту [иностранных судов], не разрешается привозить товары на берег, а тем, кто на берегу, не разрешается подплывать на лодках к кораблям и получать товары». Командир из Цзинхая настаивал, что выжившие сошли на берег безо всякого имущества, кроме того, что было на них надето. Он упрямо твердил о том, что на галеоне не было серебра и никто из его подчиненных ничего не брал у иностранцев. Пань был достаточно опытным судьей, чтобы понимать, что это чепуха, но у него не было доказательств обратного, и пришлось отказаться от попыток вытянуть правду из свидетелей.

Затем Пань обратился к де лас Кортесу. Он задал ряд тщательно сформулированных вопросов, призванных выведать правду. Доверяя де лас Кортесу больше, чем своим офицерам, Пань вскоре определил, что с потерпевшими действительно обращались жестоко, что на корабле был груз серебра, позже частично разграбленный. Пань именно это и подозревал, но, зная, что командир скрывает факт кражи серебра, ничего не мог поделать. Затем он перешел к эпизодам с обезглавливанием; вещественные доказательства — от рубленные головы Ганпти и других — покоились в корзинах в зале суда.

«Вы видели, как кто-нибудь из Цзинхая убивал людей, чьи головы предъявлены этому суду?»

«По правде говоря, — заявил де лас Кортес, — мы видели, как обезглавили семерых наших людей, но не можем сказать, отрубили им головы еще живым или после того, как они уже умерли, то ли от утопления, то ли от переохлаждения, то ли от травм, полученных во время кораблекрушения».

Комиссар Пань пытался выяснить, погибли кто-нибудь из иностранцев от рук китайцев, но иезуит предпочел увильнуть. Он подозревал, что предъявлением обвинений в убийстве ничего не добиться — кроме отсрочки их отъезда. Пань, похоже, угадал намерения де лас Кортеса и принял его показания как согласие пойти на компромисс, чтобы закрыть дело и позволить потерпевшим отбыть домой. Располагая лишь немыми свидетельствами в виде отрубленных голов, Пань отклонил обвинение в убийстве и изрек банальность: «Мы не можем вернуть мертвых к жизни».

Проблему пропавшего серебра разрешили таким же образом. Известно, что иностранные суда перевозили до десяти тысяч унций серебра, как отмечает судья Ян в другом деле, однако ни одна из сторон не сообщила о потере хотя бы одной унции. Паню пришлось закрыть этот вопрос. «Что до серебра, которое перевозил корабль, — заявляет он в своем окончательном решении, — пусть оно считается потерянным в море, поскольку о его возвращении ничего определенного сказать невозможно». Пань также отказался распорядиться о выплате иностранцам компенсации за убытки, заметив: «Не кажется вероятным, чтобы столь малое число европейцев могло владеть каким-либо значительным количеством серебра». Такая формулировка предполагала, что серебро находилось в собственности частных лиц, а не компаний. Это можно расценивать либо как странное уклонение от ответственности и оправдание бездействия, либо как признак недостаточных знаний Паня о внешней торговле.

Может, комиссара Паня одурачили? Вряд ли. Из отчета де лас Кортеса следует, что комиссар прекрасно осознавал, что происходит, и еще яснее понимал пределы своих полномочий по судебному преследованию, когда с места преступления, расположенного за 350 километров, не доставили никаких улик. Ему пришлось закрыть разбирательство, установив, что потерпевшие кораблекрушение прибыли в Китай по несчастливому стечению обстоятельств, а не намеренно, что они не занимались пиратством и что следует разрешить им вернуться в Макао. Все обвинения были сняты.

Географ Вермеера физически и интеллектуально находится совершенно в ином мире, где не работают аргументы, звучавшие в зале суда Паня. Он — не житель прибрежной деревни, которой угрожают пираты; ему не нужно бояться океана, поскольку его соотечественники контролируют все водные пути; и он не заинтересован в прибылях, которые получают торговцы VOC от своих заморских путешествий. Что его действительно интересует, так это информация, которую они привозят обратно: информация, которую он будет собирать, анализировать и воплощать в морских картах, — и торговцы затем смогут взять их с собой в большой мир, все более изученный. И если этого полезного знания окажется недостаточно, будут накоплены и систематизированы новые знания. Задача географа в XVII веке состояла в том, чтобы активно участвовать в этом бесконечном цикле обратной связи и корректировок Об этом просит и Хондиус в картуше на изгибе земного шара, который мы видим над головой географа. Не могли бы те, кто «изо дня в день отправляется в экспедиции во все уголки мира», сообщать ему о своих передвижениях, чтобы он мог подготовить новое издание, точнее прежнего?

С помощью такого механизма обратной связи (включающего в себя множество заимствований и даже откровенный плагиат из работ других авторов) европейские картографы постоянно уточняли свои карты на протяжении XVII века. Устаревшие представления вытеснялись новыми знаниями, их впоследствии заменяла более свежая и полная информация. Результат не всегда бывал безупречным: на многих картах Северной Америки трансконтинентальный канал рисовали еще долгое время после того, как исчезла последняя надежда его обнаружить. Тем не менее благодаря накопительному эффекту корректировки и проработки карга мира постепенно заполнялась.

Несколько белых пятен на карте упорно не поддавались изучению: внутренние районы Африки, середина Тихого океана, северная оконечность Северной Америки, два полюса — и исследователи упорно стремились заполнить белые пятна, зачастую просто ради самого процесса, а не потому, что кому-то нужно было это знание. Торговцев больше интересовала точная информация о маршрутах следования морских судов, чтобы снизить вероятность кораблекрушений и сократить время в пути туда и обратно — и тем самым увеличить скорость оборота своего капитала. Однако не эту историю рассказывает «Географ» Вермеера. Левенгук предстает перед нами как человек науки, а не как делец. Без таких ученых, как он, посвятивших свою жизнь накоплению полезных знаний, торговцам не видать было географических карт. Два импульса — к познанию и стяжательству — действовали сообща.

Китайские географы оказались в иной ситуации — у них не было обратной связи и стимула изменить то, что уже начертано их предшественниками. Даже если знания о мире за пределами границ страны можно было получить у моряков, китайские ученые не проявляли к ним большого интереса. Исключением был географ Чжан Се — он взял себе за правило беседовать с моряками, ходившими в водах Юго-Восточной Азии, когда составлял свое «Исследование Восточного и Западного океанов». Как он поясняет во вступлении, «все территории, описанные в этой книге, относятся к местам, куда заходят торговые суда». Чжан резко высказывался об авторах, которые пишут историю, просто повторяя древние факты и игнорируя современные открытия. Такие люди, по его мнению, скорее упрочивают невежество, чем производят знания. Чжан поставил себе целью записывать информацию о последних событиях, включая наблюдения за «рыжими иностранцами», поскольку те оказывали большое влияние на морскую торговлю.

Однако книга не произвела должного впечатления на тех, кто действительно путешествовал; честно говоря, никто из читателей Чжана и не считал, что это необходимо. Материал в книге, как пишет автор предисловия, «был собран для того, чтобы предоставить информацию историкам будущего», но не морякам и купцам времен Чжана, из рассказов которых он, собственно, и черпал свои сведения. Его книга предназначалась не для этой аудитории, а для любознательных, как он сам, ученых, которые не надеялись когда-либо выехать за границу и хотели узнать больше о землях за пределами своих берегов. Чжан Се понимал, что китайцам теперь следует ожидать появления таких кораблей, как «Путеводная», у побережья Китая, но его традиционно настроенные читатели не знали, как относиться к этой идее.

Маттео Риччи, соратник Павла Сюя, возглавлявший миссию иезуитов в Китае до своей смерти в 1610 году, охотно делился знаниями европейцев о мире природы, так как считал, что они произведут впечатление на китайцев и помогут ему донести до них христианские истины. В какой еще более ясной форме он мог представить новые географические знания, чем в картах? Европейские карты мира к тому времени существовали в нескольких версиях, и Риччи скопировал и переработал некоторые из них, добавив названия мест и пояснения на китайском языке в надежде привлечь внимание ученых, с которыми встречался. Китайцам в поздние времена династии Мин нравились карты. Купеческие настенные карты были не так популярны, как в Голландии, но они существовали, и их развешивали на стенах. Разглядывая эти европейские карты, китайцы не знали, что делать с этой информацией, по той простой причине, что большинству из них не хватало эмпирической основы для взаимодействия с образами Риччи.

Павел Сюй пришел в восторг от карт Риччи, поскольку его убедила теория о круглой земле, и он верил, что карты могут донести эту идею более наглядно, чем письменное объяснение. Карты мира Риччи вошли в две великие энциклопедии той эпохи — «Компендиум иллюстраций и письменных произведений» и «Компендиум трех царств» (где три царства — это небо, земля и человечество). Составитель первой энциклопедии радостно отмечал, что благодаря новым картам «можно не выходя из дома получить полное представление о мире». Тем более что шагнуть из дома в мир так и не получилось. Публикация карт в популярных энциклопедиях могла бы запустить обратную связь, вдохновить китайских читателей выйти с картой в мир, чтобы проверить полученные знания. Но ничего подобного не произошло. Эти карты не уточнялись и не совершенствовались для следующих публикаций, как было заведено в Европе, и они не вытеснили традиционную космологию. Проблема заключалась в том, что у китайских моряков не было возможности проверить и развить эти знания. Ни один китайский купец не совершал кругосветного плавания и не находил, что земля круглая. Единственными, кто приносил эту информацию из других стран, были иностранцы, а им не всегда можно было доверять. И, соответственно, не нашлось такого человека, как географ Вермеера, кто хотел или был способен использовать поток сведений из внешнего мира, постоянно пересматривая накопленное полезное знание, для кого-то действительно необходимое.

Внешний мир входил в жизнь европейцев в форме идей и предметов, вроде тех, что мы видим в комнате, изображенной Вермеером. Для большинства китайцев внешний мир по-прежнему существовал далеко за пределами страны. Возможно, он проникал в воображение Павла Сюя; даже комиссар Пань чувствовал, что ему есть чему поучиться у тех, кого внешний мир вручил его заботам. Но если спросить командира из Цзинхая и Лу Чжаолуна, они бы в один голос сказали, что этот мир должен оставаться снаружи.