Шляпа Вермеера. XVII век и рассвет глобального мира

7 ДАЛЬНИЕ ДОРОГИ

Игру в карты» (илл. 7) легко распознать как голландскую картину середины века, но вряд ли кто-то примет ее за работу Вермеера. Присутствуют знакомые элементы: окна слева, выложенные по диагонали мраморные квадраты пола, ряд делфтской плитки там, где стена встречается с полом, турецкий ковер, отодвинутый в сторону на столе, за которым беседуют два человека, кувшин из делфтского фарфора, имитирующий китайский сине-белый, поднятый бокал вина, карта провинции Голландия на стене. Добавьте сюда офицера в красном военном мундире и касторовой шляпе, флиртующего с молодой женщиной, и покажется, что перед нами снова «Офицер и смеющаяся девушка» Вермеера. Но это не так. Картина вобрала в себя все элементы манеры Вермеера, но ей не хватает точности рисунка и тщательности композиции, которые могут превратить обычную сцену в динамичное полотно.

Автор картины Хендрик ван дер Бурх, живописец с хорошей репутацией, работал в тех же кругах, что и Ян Вермеер, и, возможно, добился сопоставимого коммерческого успеха. Эти двое почти одновременно присутствовали на художественной сцене Делфта. Ван дер Бурх родился недалеко от Делфта за пять лет до Вермеера и переехал в город пятнадцатилетним юношей. Там он учился живописи и вступил в гильдию Святого Луки, когда ему исполнился 21 год — ровно в том же возрасте, что и Вермеер пятью годами позже. Не сохранилось никаких свидетельств того, что эти два художника знали друг друга, но иначе и быть не могло, поскольку родная или сводная сестра ван дер Бурха вышла замуж за выдающегося Питера де Хоха, чьи картины Вермеер, безусловно, знал. Труднее доказать связь между «Игрой в карты» и «Офицером и смеющейся девушкой». Офицер-ухажер сплошь и рядом появлялся в сюжетах. Вероятно, Вермеер написал свою картину на год или два раньше, хотя к тому времени ван дер Бурх жил в Лейдене или Амстердаме, так что, возможно, никогда и не видел «Офицера и смеющуюся девушку».

Несмотря на сходство тематики и стиля, ни в одном интерьере Вермеера нет фигуры, подобной той, что стоит в центре картины ван дер Бурха. Вермеер не изображал детей, на его полотнах вы не найдете ни мальчиков-слуг, ни африканцев. Ван дер Бурх представляет нам все это в десятилетнем африканском мальчике в модном камзоле и серьгах на побегушках у своей госпожи. Мало того, он смотрит прямо на художника — и на нас. Мужчина и женщина увлечены игрой, маленькая девочка в сторонке возится с комнатной собачкой. Только африканский мальчик не участвует в этих играх и смотрит на нас понимающе. Согласитесь, странная поза для того, кто наливает вино. Ему следовало бы смотреть на бокал. Еще более странным выглядит положение бокала. Если присмотреться, видно, что мальчик держит бокал левой рукой. Но при беглом взгляде на картину можно подумать, что это женщина сжимает ножку бокала большим и указательным пальцами — так диктовал этикет в XVII веке. Единственный знак того, что она все-таки не держит бокал, — игральная карта в ее руке, хотя, чтобы разглядеть это, нужно еще больше напрячь зрение.

На мой взгляд, расположение бокала прямо над ее рукой наводит на мысль, что ван дер Бурх изначально намеревался изобразить ее поднимающей бокал, чтобы мальчик-слуга наполнил его вином. Это стало бы главным актом взаимодействия между белой госпожой и ее чернокожим слугой, излюбленной парой на картинах XVII века, изображающих женщин из высшего класса. Но ван дер Бурх передумал, решив, что основное действие должно происходить между дамой и ее поклонником. Бокал вина, который она получает от мальчика, больше не является центром картины; его место занимает игральная карта, которую она протягивает своему партнеру. В тот момент было уже слишком поздно убирать со сцены мальчика. Так что юный африканец по-прежнему в центре композиции, наливает вино из кувшина, но бокал полон, а из наклоненного кувшина ничего не льется. Неудивительно, что у мальчика появляется возможность отвлечься от своего занятия и посмотреть на нас.

А мы смотрим на него. Из творчества Вермеера мы бы никогда не узнали, что в Делфте были африканцы. А вот ван дер Бурх убеждает нас в этом. Африканцы в небольших количествах прибывали в Европу еще с XV века, но в XVII веке в Нидерландах их численность заметно выросла. Африканцы нанимались моряками, чернорабочими и слугами в портовых Антверпене и Амстердаме, но в основном их привозили как рабов. Законы этих городов разрешали рабам обращаться к городским властям с ходатайством об освобождении от рабства, как только они вошли в местную юрисдикцию. Но так поступали немногие. В любом случае юридические нюансы мало что меняли в реальной жизни африканцев во Фландрии или Нидерландах — они могли устроиться разве что домашней прислугой и были практически привязаны к хозяину или хозяйке, которые их приобрели, даже если закон признавал их юридически свободными.

ван дер Бурх — не единственный голландский живописец, включивший в свою картину чернокожего слугу. Многие голландские художники изображали африканцев в домашней обстановке, показывая, что рабов не содержали отдельно от белых семей, которым они принадлежали. На самом деле те, у кого в доме работали чернокожие дети (обычно мальчики), хотели похвастаться своими приобретениями. Как если бы художник вставил бы любимую китайскую налу в композицию картины, которую вы заказали. Такие делали свидетельствовали бы о вашем богатстве, хорошем буржуазном вкусе и понимании того, что все это — важные знаки социальною отличия в мире, где вы счастливчик. Присутствие на картине чернокожего мальчика-раба рядом с хозяйкой выгодно подчеркивало белизну ее кожи, цвет лица, женственность и превосходство.

Мальчике картины «Игра в карты» открывает нам дверь в более широкий мир путешествий, передвижений, порабощения и переселения. Этот мир проникал в повседневную жизнь Нидерландов вместе с реальными людьми и вещами из самых отдаленных уголков земного шара. Что же до чернокожего мальчика-слуги, мы ничего о нем не знаем, кроме факта его присутствия на этой картине. Если он не родился в Делфте, то, вероятно, это один из тех несчастных, кто был пойман в сети работорговцев, которые перемещали людей с той же легкостью, что и любые товары. И все же уцелевшие могли считать себя счастливчиками. Очень много людей, втянутых в водоворот глобального передвижения, так и не выбрались оттуда живыми. Даже тех, кто шел по собственной воле, а не по принуждению, зачастую не щадили. В XVII веке потери были многочисленными.

Чтобы подсчитать человеческие потери бесконечного движения, раскидавшего людей по всему земному шару в XVII веке, проследим за пятью путешествиями людей, которых забросило в места и условия, далекие от привычных. Это истории троих мужчин в Натале на юго-восточном побережье Африки; 72 мужчин и юношей на острове у берегов Явы; голландца на корейском острове Чеджу; итальянца на побережье Фуцзяни; и двух голландских моряков, возвращавшихся домой, на острове Мадагаскар. За их приключениями проступает фигура чернокожего мальчика с картины ван дер Бурха, — того, кто благополучно добрался до Делфта, но так и не вернулся в родные края. А закончим мы рассказом о путешествии, которое особенно дорого сердцам христиан XVII века, — о путешествии волхвов, — чтобы задуматься о том, почему Вермеер повесил картину на эту тему в своем доме.

Когда их видели в последний раз, эти трое наблюдали, как их корабль пересекает широкую реку и исчезает в африканской дали, держа курс, как они надеялись, на Мозамбик. Огромный толстяк на носилках под самодельным навесом был португальцем. Прислуживали ему китаец и африканец. Имена африканца и китайца забыты. Имена имперских рабов редко заносили в официальные отчеты, если только рабы не совершали преступлений, которые анналы колониального правосудия считали заслуживающими хранения. Но нам известно имя португальца, возлежащего на носилках, потому что он был их хозяином: Себастьян Лобо да Сильвейра.

Лобо — что означало «волк» — имел репутацию самого тучного человека в Макао в 1640-х годах. В феврале 1647 года он был отправлен обратно в Португалию, чтобы предстать перед судом. Лобо прибыл в Макао девятью годами ранее, чтобы занять прибыльную должность капитан-майора, которая давала право держать в руках всю морскую торговлю между Макао и Японией. Он щедро заплатил в Лиссабоне за свою должность и ожидал, что его траты с лихвой окупятся в Макао. Португалия обладала монополией на торговлю между Китаем и Японией, поскольку правительства обеих стран в целом неодобрительно относились к торговле напрямую, но разрешили португальцам выступать в качестве посредников. Один рейс туда и обратно между португальской колонией Макао и японским портом Нагасаки, перевозящий китайские шелка в одном направлении и японское серебро — в другом, мог удвоить капитал торговца, если только его корабль не захватят голландцы. Но Лобо выбрал неудачный момент. Он опрометчиво купил свой пост в 1638 году, как раз перед тем, как Япония изгнала португальских торговцев за несоблюдение запрета на въезд миссионеров в страну. Португальский капитан, который проверил серьезность запрета в 1639 году, был изгнан. Другой, попытавшийся повторить это в 1640 году, был казнен вместе с большей частью своей команды. С тех пор только голландцам, которые с готовностью согласились не ввозить контрабандой католиков-прозелитов в Японию, разрешили торговать в Нагасаки. Так что больше не было ни рейсов из Макао, ни легкой наживы для Волка.

Лишенный возможности торговать с Японией, Лобо обратился к другим схемам, вынуждая богатых маканских купцов, которые стремились заручиться его благосклонностью, ссужать ему крупные суммы, возвращать которые не собирался. Словно подливая масла в огонь, он наслаждался нарочитой демонстрацией своего богатства и пренебрежением общественными условностями. Он разгуливал по Макао в нелепом «мавританском костюме из богатого небесно-голубого шелка, расшитого золотом, с красной шапочкой на голове». Непомерная алчность привела его к конфликту с Сенатом, органом, состоящим из ведущих купцов города. Этот конфликт в итоге вылился в уличные бои, в которых противоборствующие стороны использовали друг против друга даже артиллерию. Когда в конце лета 1642 года королевский администратор попытался взять ситуацию под контроль, Лобо приказал похитить его, запереть в частной тюрьме на восемь месяцев и, наконец, забить до смерти.

Беспорядки, вспыхнувшие на улицах Макао, на далекой южной окраине Китая, не шли ни в какое сравнение с хаосом, охватившим в тот момент города северного Китая, где банды повстанцев сражались с правительственными войсками и нередко друг с другом в борьбе за власть, падающую из рук слабеющей династии Мин. В 1644 году один из лидеров повстанцев, почтовый охранник, оставшийся без работы в результате коллапса системы централизованного финансирования, предпринял дерзкий налет на Пекин и захватил столицу. Обнаружив, что брошен теми, кто поклялся поддерживать его правление, император Чунчжэнь — тот самый, который пытался доставить португальских артиллеристов в Пекин, несмотря на возражения некоторых придворных, — повесился на дереве в северной части Запретного города. Однако Китай не мог так легко сдаться кому-то из своих. В течение шести недель объединенная китайско-маньчжурская армия обрушилась на Пекин со стороны Великой китайской стены и лишила лидера повстанцем его с трудом удерживаемой добычи. Затем маньчжуры устроили переворот, посадили на трон собственного молодого принца и провозгласили его первым императором династии Цин. С династией Мин официально было покончено.

В том же году в Макао прибыл новый губернатор из португальской колонии Гоа. В Лиссабоне против Лобо были выдвинуты обвинения, и новый губернатор должен был предъявить их ему. Прошло два с половиной года, прежде чем губернатору удалось наконец погрузить Волка на каракку, направлявшуюся в Европу. Судно покинуло Макао в феврале 1647 года. С Лобо отправились его любящий брат, покорный китайский слуга и африканский раб, переданный ему на время путешествия. Их корабль так и не обогнул мыс Доброй Надежды. Он сел на мель где-то недалеко от мыса, в регионе, ныне известном как Натал. Те, кто выбрался на берег, считали, что наилучший шанс выжить заключается в том, чтобы продвигаться на север, в сторону Мозамбика, но этому решению не соответствовала комплекция Лобо. Торговец страдал таким избыточным весом и был так физически разрушен экстравагантным образом жизни, что мог пройти всего несколько шагов зараз. Брат сплел для него гамак из рыболовных лесок и уговорил юнг нести Лобо в этом приспособлении за приличную ежедневную плату.

Через день носильщикам надоело таскать толстяка, и они решили оставить Волка в компании нескольких монахинь, которые не могли идти дальше. Брат Лобо вмешался и пообещал богатое вознаграждение шестнадцати морякам, которые возьмут на себя эту работу, а еще пригрозил, что их могут привлечь к ответственности за невыполнение приказа короля вернуть Лобо в Лиссабон. Так они и ушли, оставив монахинь позади. После недели пути с тяжелой поклажей и заканчивающимися запасами еды носильщиков не удавалось купить уже ни за какие деньги. На южном берегу широкой реки, через которую толстяка было невозможно переправить, моряки соорудили небольшой матерчатый тент и распрощались с Лобо. У китайского слуги и африканского раба не было другого выбора, кроме как остаться с хозяином; им была уготована та же печальная участь, что и ему. Врат Лобо пробыл с ними несколько часов, а затем отправился вслед за моряками. Он добрался до Португалии. О троице, которую он бросил, больше никто никогда не слышал.

Африканцев в Восточной Азии XVII века видали, но китайцы были редкостью за пределами своего региона. Законы династии Мин запрещали китайцам покидать владения императора, смертная казнь по возвращении грозила любому, кто выезжал из страны без разрешения. Но на протяжении более двух столетий многие китайцы отправлялись в Юго-Восточную Азию торговать и работать, и им удавалось проскользнуть обратно в Китай без фатальных последствий. Большинство чиновников закрывали глаза на эти вылазки при условии, что морские купцы не вывозят порох. Иначе обстояло дело с уходом в рабство к иностранцам.

С тех пор как в 1557 году португальцы основали колонию на крошечном полуострове Макао, китайцы ездили туда в поисках работы. Многие шли добровольно, но некоторые становились подневольными работниками — они либо продали себя в рабство, чтобы расплатиться с долгами, либо их похитили. Рабство было узаконено в Китае эпохи Мин при условии, что в него вступали добровольно и на основании письменного договора. Однако торговля людьми с иностранцами противоречила китайскому законодательству, и провинциальные чиновники в Кантоне проявляли бдительность в этом вопросе. Запрет на торговлю людьми был настолько важен, что его включили в список пяти основных правил для португальцев, с которыми они были вынуждены согласиться после раунда переговоров с китайскими официальными лицами в 1614 году. Другое правило запрещало португальцам в Макао иметь и японских слуг, «рабов-карликов». Два года спустя эти правила были выбиты на большой каменной плите, установленной в центре города, чтобы никто не забывал о своих обязательствах. Китайцев нельзя было покупать и продавать.

Что бы ни было высечено на камне, китайские чиновники понимали, что никакие юридические преграды не смогут остановить ноток бедных китайцев, отправляющихся собрать хоть несколько крупинок с золотой горы Макао. Простой люд чихать хотел на правила, с помощью которых государство Мин стремилось изолировать китайцев от иностранцев. Особенно когда выгоды от поездки в Макао так явно перевешивали всякий моральный долг, который подразумевался этими запретами. «Из года в год они все идут и идут, — жаловался чиновник, — и мы даже не знаем, сколько их уходит». Беспокойство китайского правительства было вызвано не столько идеологическими, сколько фискальными соображениями. Если китайцам разрешить покинуть страну, они потом исчезнут из налоговых регистров своих родных уездов. Появление еще одного китайского раба в Макао означало, что в Китае становилось на одного налогоплательщика меньше. Ректор иезуитского колледжа в Макао занял сторону китайских чиновников, выступив против торговли китайскими детьми, однако это никак не повлияло на миграцию людей, чей труд и услуги поддерживали существование колонии.

Если бы каракка Лобо добралась до Лиссабона, его раб стал бы одним из немногих китайцев в Европе. Очень мало его земляков попадали в Европу: одни — как христианские послушники для обучения у иезуитов, другие — как диковинки, которые можно показать великим монархам и просвещенным ученым. Поскольку корабль не дошел до пункта назначения, слуга Лобо застрял на мели между двумя мирами: миром хозяина и своим собственным. Смерть «Волка» положила бы конец рабству китайца — как и его шансам на выживание. Ему была уготована участь стать одним из многих, кого вихрь торговли XVII века подхватил в одном месте и забросил в другое.

Выход в море был рискованным предприятием. Торговые корпорации в Европе строили корабли все больших размеров, чтобы перевозить еще больший объем грузов и эффективнее противостоять морским пиратам, поскольку суда курсировали по земному шару по все более азотному графику. Но огромному кораблю сложнее маневрировать в прибрежных каналах, противостоять шторму и избегать опасности быть выброшенным на берег или уклоняться от атак меньшего, но более проворного противника. В результате XVII век стал временем великих кораблекрушений. Это простая арифметика. В первом десятилетии XVII столетия 59 голландских и 20 английских кораблей отправились в Азию. Перенесемся на десятилетие вперед, в 1620-е годы, там число кораблей увеличится до 148 голландских и 53 английских. Чем больше судов выходило в океан, тем больше их тонуло. Добавьте к цифрам давление конкуренции. Капитаны торопились и шли на больший риск ради того, чтобы опередить своих конкурентов. В итоге все больше экипажей и пассажиров выбрасывало на берег во все более отдаленных местах, где люди оказывались в невообразимых ситуациях, и только смекалка помогала им выжить. Участились столкновения культур, и людям приходилось быстро преодолевать видимые различия в цвете кожи, одежде, жестах и языке, которые, как правило, обозначают границы между нациями.

1647 год оказался особенно неудачным для голландских кораблей, огибавших мыс Доброй Надежды. Четырьмя месяцами ранее «Нью-Харлем» на обратном пути из своего четвертого рейса в Батавию застрял на мелководье недалеко от мыса, и пассажиры провели там почти год, прежде чем подоспела помощь. Вернувшись в Амстердам, выжившие обратились к VOC с просьбой разрешить им вернуться на южную оконечность Африки и колонизировать эти земли. VOC не стремилась участвовать в оккупации заморских территорий сверх того, что было необходимо для ведения торговли. В отличие от испанцев и португальцев, которые представляли свою торговую мощь как империю военного контроля, голландцы просто хотели приходить и уходить как свободные торговцы. После пяти лет активного лоббирования некоторые из выживших смогли вернуться в Африку и поселиться в том месте, где их выбросило на берег в 1647 году. Это была первая экспедиция голландских поселенцев на мыс, первая ниточка в ткани белых поселений и черного рабства в Южной Африке. На переплетение нитей этой ткани ушло три столетия, а на распутывание — несколько бурных десятилетий в конце XX века.

Морские предприятия приносили целые состояния немногим счастливчикам и подпитывали мечты остальных. Некоторые мужчины охотно отправлялись в долгое плавание, сознавая, что вероятность разбогатеть в дальних краях — да и вернуться оттуда — невелика, но это лучше, чем оставаться дома. Даже те, кто не покидал родных мест, находили опосредованное удовольствие в мечтах о плаваниях за богатством или злорадствовали, что смерть и разрушения подстереги ют смельчаков на каждом шагу. Так много всего непредвиденного случалось во время долгих морских путешествий. Болезни, обезвоживание и голод регулярно выкашивали весь экипаж в море. Штормы могли разломать корабль на части и не оставить ни доски в память о нем и его пассажирах. Незнакомые береговые линии постоянно вводили мореплавателей в заблуждение, а не отмеченные на картах рифы вспарывали днища кораблей, пассажиров смывало в волны и грузы уходили на морское дно. И, как выяснил на собственном опыте Адриано де лас Кортес, шанс добраться до берега еще не гарантировал выживания, если местные племена с подозрением относились к торговцам и их оружию или были охочи до любых товаров, которые могли перевозить иностранцы.

Поэтому неудивительно, что в XVII веке воображение людей так сильно захватывали рассказы о катастрофах на море. С начала века писатели всех жанров охотно снабжали читателей подобными историями. Даже Уильям Шекспир к концу своей карьеры не устоял перед спросом на рассказы о кораблекрушениях, хотя, даже если он создал «Бурю» просто в угоду общественному вкусу, у него получилась одна из его самых захватывающих пьес. Из всех рассказов о кораблекрушениях, которые издатели поспешили напечатать в первые десятилетия, ни один не продавался так хорошо, как «Незабываемое описание путешествия в Ост-Индию» Виллема Бонтеке. Бонтеке рассказывает о шести годах, начиная с 1619 года, невероятных приключений, когда с его кораблем «Нью-Хорн» произошла трагедия в Индийском океане. Он сразу заявляет, что записал эти воспоминания для своей семьи и друзей в Хорне (Бонтеке и два его брата служили капитанами кораблей VOC), сомневаясь, что кому-то еще это будет интересно, и советует читателям, если они сочтут книгу неинтересной, обвинять в этом издателя, который забрал у него рукопись и отправил в печать. С момента событий, описанных Бонтеке, прошло два десятилетия, но это не смутило публику, падкую на такого рода истории. Книга имела бешеный коммерческий успех.

Неожиданная катастрофа постигла «Нью-Хорн», когда он выполнял обратный рейс. Во время перехода через Индийский океан моряк опрокинул фонарь, из-за чего начался пожар. Экипаж делал все возможное, но пламя быстро добралось до складов пороха, который взорвался. В результате взрыва погибли множество моряков и еще больше утонули. Прежде чем взрывом корабль разнесло на части, некоторым членам экипажа удалось спастись на двух шлюпках. Но Бонтеке оставался на мостике до последнего, пока взрывной волной его не выбросило за борт. Несмотря на ранения и контузию, в нем еще оставалось достаточно сил, чтобы ухватиться за обломок мачты. Одна из шлюпок в конце концов подобрала его из воды. После чего 72 выживших в течение двух недель дрейфовали на восток посреди бескрайнего океана. По мере того как скудели съестные припасы, моряки присматривались к юнгам как к источникам пищи. К счастью для всех на борту, шлюпки прибило к острову у побережья Суматры прежде, чем голод унес человеческие жизни.

Катастрофа произошла не по вине Бонтеке, и все же Ян Коэн, недавно назначенный управляющим VOC в Батавии и один из наиболее эффективных руководителей компании, высказал ему упреки, как только капитан добрался до голландской колонии. VOC разработала новый маршрут через Индийский океан, но Бонтеке им не воспользовался. Вместо того чтобы обогнуть мыс и подниматься к Мадагаскару, а затем идти на восток, навстречу коварным течениям и воющим ветрам, кораблям компании рекомендовали следовать на юг от мыса и ловить западные ветры, которые быстро пронесли бы их по южной части Индийского океана. Не заходя слишком далеко на восток, где был риск разбиться о скалистое западное побережье Австралии, корабли должны были двигаться на север, к Батавии. Бонтеке же отправился старым маршрутом. Вот как он обосновал свой выбор в журнале наблюдений: «Все наши люди были в добром здравии, и у нас не было недостатка в воде; поэтому мы спустили паруса». В конце концов его путешествие оказалось намного длиннее, чем нужно. Новый маршрут сокращал 11-месячный рейс из Амстердама в Батавию на 3–4 месяца. Бонтеке мог бы оказаться в Батавии за три месяца до того, как произошел взрыв[32].

Выжившие с «Нью-Хорн» попали на остров, как вскоре стало понятно, обитаемый. Высадившись на берег, они обнаружили недавно потухший костер, возле которого была сложена небольшая стопка табачных листьев — свидетельство того, что малайцы на этом острове уже приобщились к радостям курения. Островитяне также научились не раскрываться сразу перед незваными гостями, а затаиться и оценить их силу и намерения, прежде чем вступать в прямой контакт. Малайцы явились на следующее утро для переговоров. Трое голландских моряков, побывавших в Азии раньше, немного знали малайский язык и могли объясниться. Первое, о чем спросили моряков, — есть ли у них огнестрельное оружие. Голландцы потеряли все свои аркебузы при взрыве корабля, но оказались достаточно хитры, чтобы не выдать, что они безоружны, и сказали хозяевам, что их ружья спрятаны в лодках. Судя по вопросам, которые задавали малайцы, они немало знали о голландской торговле, что показала и их готовность принимать голландские монеты в обмен на еду. Островитяне знали имя губернатора Батавии, Яна Коэна. Знали они и то, что голландские торговцы перевозят ценные товары, поэтому на следующий же день попытались устроить засаду. Атака провалилась, хотя и ценой жизни нескольких голландцев.

Бонтеке и его люди бежали обратно в море на своих спасательных шлюпках и в конце концов встретили голландское судно, которое доставило их в Батавию. Там они получили работу на кораблях VOC, которые ходили в Юго-Восточной Азии. Тремя годами позже, в июне 1622 года, Бонтеке принял участие в неудачной атаке голландцев на Макао, в ходе которой ядро из пушки Джакомо Ро попало точно в цель и подожгло вражеские бочонки с порохом. Взрыв, как деликатно выразился Бонтеке, «поставил наших людей в затруднительное положение». Не сумев захватить город, голландцы отступили и провели остаток лета в океане, блокируя португальцев и досаждая китайскому судоходству. VOC не смогла завладеть Макао, но смогла вынудить китайцев начать сепаратные торговые отношения в другой точке побережья — вот почему выжившие на Nossa Senhora da Gufa, севшей на мель три лета спустя, встретили столь враждебный прием со стороны ополченцев. Рыжеволосые преподали прибрежным жителям важный урою бойтесь европейцев.

Стычки, начавшиеся летом, продолжились и осенью. Четверо матросов и двое юнг с корабля Бонтеке находились на борту лодки, охранявшей захваченный китайский корабль, когда поднявшийся шторм выбросил их на берег. Они пережили крушение, но сумели сохранить свои аркебузы. Хотя промокшие ружья были непригодны для стрельбы, моряки угрожающе размахивали ими, чтобы отпугнуть любого, кто приблизится. На второй день пребывания на берегу им удалось раздобыть огонь в каком-то доме, чтобы снова зарядить ружья. Позже они наткнулись на берегу на полдюжины тел китайцев, застреленных другими голландцами, и у них по явились веские основания опасаться, что местные жители будут искать способ отомстить. Довольно скоро голландские моряки оказались в окружении, хотя толпа из осторожности держалась на расстоянии, просто наблюдая за ними. Для острастки голландцы выстрелили в воздух, чтобы те не под ходили ближе. Как они потом с некоторым удовлетворением сообщали, китайцы «были сильно напуганы» этим звуком, хотя, несомненно, встречали аркебузы и раньше. Моряки отметили, что китайцы «смотрели на них с изумлением». Эти голландцы, возможно, были первыми настоящими рыжеволосыми, которых когда-либо видели китайцы.

Местные были вооружены только ножами и никами и не горели желанием затевать сражение. Вместо того чтобы бросить вызов рыжеволосым, они решили, что безопаснее проявить благодушие. Китайцы указали им на деревенский храм и знаками дали понять, что их накормят. Голландцы были настороже, подозревая подвох. Но напрасно. Китайцы, должно быть, догадывались, что голодные мужчины ведут себя менее рационально, чем сытые. После еды голландцы спустились на берег в надежде привлечь внимание проходящего мимо голландского корабля. Им повезло, что не пришлось сражаться, поскольку «у них не осталось и четырех зарядов пороха». Они провели тревожную ночь на берегу, а поутру соорудили импровизированный плот и сбежали в море за спасением.

Этим шестерым посчастливилось пережить опасное приключение. Для обычных матросов шансы на выживание бывали невелики. Потери среди тех, кто служил под командованием Бонтеке, в течение зимы и весны следующего года, — не говоря уже о потерях среди китайцев, — ошеломляли. Хендрик Брюйс из Бремена скончался от отравленной китайской стрелы 24 января 1623 года. Клаас Корнелис из Мид-делбурга умер 17 марта. Следующей ночью потеряли Яна Герритса Брауэра из Харлема, назначенного вторым помощником менее чем за шесть недель до этого. Пожалуй, самый печальный случай произошел с молодым матросом, чье имя неизвестно, который погиб 19 апреля. Четырьмя днями ранее он выбрался из трюма захваченной джонки, привязанной к кораблю Бонтеке, чтобы помочиться за борт, и как раз в тот момент, когда его товарищи испытывали недавно установленную пушку. Ядро оторвало ему ногу. Четыре дня спустя корабельный хирург ампутировал конечность, чтобы остановить инфекцию, но бедняга умер в течение часа.

Тех, кому удалось не умереть, изматывали болезни и травмы. К концу срока службы Бонтеке в его команде еще оставались 90 человек, но едва ли половина из них была достаточно здорова, чтобы работать. Тем не менее и этого экипажа оказалось достаточно для последнего подвига Бонтеке у побережья Китая: перехвата китайской джонки, направлявшейся в Манилу с 250 пассажирами и грузом, предназначенным для торговли в Акапулько. Бонтеке захватил судно и весь груз, который, по его словам, стоил «многие тысячи», и доставил незадачливых пассажиров и команду на Пескадорские острова в Тайваньском проливе, где голландцам требовалась рабочая сила на строительстве укреплений для торговой базы. Китайские чиновники позже убедили голландцев покинуть эту базу и уйти в Тайвань. Однако рабочие не вернулись на родину, а были отправлены для продажи на невольничьем рынке в Батавии. Именно из-за такого рода пиратства, как рассказывал японский переводчик в Нагасаки, «всякий раз, когда китайские корабли, направляющиеся в Нагасаки, замечали на горизонте корабли рыжеволосых, они вели себя как мышь при виде кошки». Следуя доктрине Ост-Индской компании о том, что неотъемлемое право всех наций на торговлю оправдывает изъятие груза у тех, кто это отрицает, Бонтеке был одним из тех котов.

Не каждый голландец, оказавшийся на азиатском побережье, возвращался на свой корабль. Спустя четыре года после того, как Бонтеке захватил свою последнюю джонку, голландский моряк застрял за дальней северной оконечностью китайского побережья — на корейском острове Чеджу. О Яне Янсе Велтеври ничего не было слышно в течение 26 лет. В 1653 году корабль VOC «Спэрроухок» следовал с Тайваня в Нагасаки с грузом перца, сахара и 20 тысячами оленьих шкур. Мощный шторм, захвативший корабль на пять суток, сбил его с курса и понес к острову Чеджу. Из 64 членов экипажа 36 человек выжили после крушения. О них тоже ничего не было слышно до тех пор, пока восемь из тридцати шести не добрались по морю до голландского форпоста в Нагасаки 13 лет спустя. Они-то и сообщили, что голландец по имени Велтеври живет в Корее вот уже 39 лет.

Велтеври отправился в Алию на борту «Голландии» Но приходе в Батавию в июле 1624 года он нашел работу на небольшом корабле «Оуверкерк». Поскольку в этот период ни одно судно голландской постройки с таким названием не выходило из Голландии, «Оуверкерк», вероятно, сошел с верфи в Батавии для внутриазиатской торговли. В июле 1627 года корабль следовал с Тайваня в Нагасаки, когда у него перед носом замаячила китайская джонка, направлявшаяся в Мун Харбор на побережье Фуцзяни: еще одна мышь, попавшая в лапы другой кошки. Джонка перевозила сто пятьдесят пассажиров обратно в Фуцзянь после торгового сезона в Маниле, нагруженная американским серебром. Безоружная, она была легкой добычей. Голландский капитан доставил половину китайских пассажиров на «Оуверкерк» и пересадил шестнадцать своих матросов на джонку для охраны. План состоял в том, чтобы вернуться на Тайвань, разгрузить джонку, а незадачливых пассажиров переправить на юг, в Батавию, в качестве рабов. Когда разразился шторм, кошка потеряла мышку прежде, чем корабли достигли Тайваня. Капитан «Оуверкерка» оставил надежду отыскать свою добычу и вместо этого последовал на юг, чтобы поохотиться на португальские корабли, направляющиеся в Японию. Если не удалось украсть американское серебро с китайской лодки, ничто не мешало ему украсть китайские шелка у португальцев. Довольно скоро конвой из пяти португальских кораблей оказался в зоне досягаемости. Капитан не знал, что все пять были оснащены и вооружены для боевых действий и маскировались под обычные суда, чтобы заманить ничего не подозревающих голландцев в западню. Атака «Оуверкерка» возымела обратный эффект. Капитан и его команда из 33 человек были захвачены в плен, а судно отбуксировано в Макао для публичного сожжения.

Джонку, захваченную «Оуверкерком», унесло ветром в противоположном направлении и прибило к южной оконечности Кореи. Трое голландцев, включая Велтеври, сошли на остров Чеджу, чтобы найти пресную воду. Пока они искали ее, китайцы, оставшиеся на борту, снова завладели своей джонкой и уплыли, бросив тех, кто сошел на берег. «Пират», как называет его современный историк, реконструировавший историю Велтеври, «пал от рук своих жертв».

Велтеври, должно быть, легко нашел контакт с корейцами, потому что те не только не обезглавили его, как это проделали китайцы с некоторыми пассажирами «Путеводной», но и наняли на работу, оценив его технические навыки. Правда, с единственным условием: ему нельзя было покидать страну. Ему пришлось смириться с тем, что он оказался в Корее навсегда Двое его товарищей по несчастью погибли, отражая маньчжурское вторжение в 1635 году, но Велтеври выжил и действительно процветал как королевский оружейник. Аркебузы, которыми были вооружены корейцы, задержавшие экипаж «Спэрроухока», вполне могли быть изготовлены под его руководством.

Велтеври не просто приспособился к новым обстоятельствам: в Корее он усердно работал, поднялся по служебной лестнице, женился на кореянке, и у них родились дети, которым было поручено продолжить дело отца-оружейника. К тому времени, когда «Спэрроухок» потерпел крушение у берегов Чеджу, Велтеври уже 26 лет как говорил и, возможно, даже читал на корейском языке. Он так долго не говорил по-голландски, что, столкнувшись с моряками-соотечественниками, с трудом подбирал слова. Как позже записал один из выживших членов экипажа «Спэрроухока», они были удивлены, что «мужчина в возрасте 58 лет, сколько ему тогда было, мог настолько забыть свой родной язык; поначалу мы с трудом понимали его, но следует отметить, что за месяц он разговорился». Велтеври так далеко зашел в преодолении языкового барьера с принимающей культурой, что ему было нелегко вернуться обратно, когда в этом возникла необходимость. Возможно, он выучил и другие азиатские языки, поскольку на нем кроме прочего лежала ответственность за иностранных моряков и рыбаков — в основном японских и китайских, — которых прибивало к берегу. На самом деле он руководил голландскими моряками со «Спэрроухока» на пару с китайским сержантом, и они вполне могли общаться друг с другом вовсе не на корейском языке.

Велтеври настолько глубоко интегрировался в корейское общество, что корейцы со временем стали принимать его за своего. Корейский чиновник, который представил его выжившим со «Спэрроухока», рассмеялся, когда они выразили восторг по поводу встречи с голландцем. «Вы ошибаетесь, — сказал им чиновник, — потому что он коразиат». Велтеври, возможно, выглядел голландцем в глазах земляков, но для корейцев он им не был. Голландцы едва ли могли представить себе такое преображение. Когда-то его приход в Корею был вынужденным, но к тому времени, когда «Спэрроухок» разбился у побережья, Велтеври уже не хотел покидать новую родину. Он достиг положения гораздо более высокого, чем мог достичь дома, и в благополучии дожил до 70 лет, окруженный сыновьями. Его жизнь как корейца сложилась гораздо лучше, чем могла бы стать у вернувшегося на родину голландца.

Выжившие с корабля «Спэрроухок» были поражены, когда во время своей первой беседы с корейским королем узнали, что им не разрешат вернуться на голландскую факторию в Японии. Возвращение жертв кораблекрушения было нормой в Европе, и они ожидали, что такие же правила соблюдаются в Азии.

«Мы смиренно умоляем Ваше Величество, — обратились голландские моряки к королю через Велтеври, — поскольку наш корабль потерпел крушение во время шторма, отправить нас в Японию, чтобы при поддержке голландцев мы могли однажды вернуться на родину, к своим женам, детям и друзьям».

«Не в обычаях Кореи позволять чужеземцам покидать пределы королевства, — ответил король. — Вы должны смириться с тем, что закончите свои дни в моих владениях. Я обеспечу вас всем необходимым». Король не видел причин изменять стандартную процедуру, поскольку опасался, что иностранцы, покинувшие Корею, увезут с собой важную информацию, которая в будущем может быть использована против его королевства.

Затем король возомнил себя этнологом и приказал им исполнить голландские песни и танцы, чтобы он мог воочию увидеть европейскую культуру. После представлен им он выдал каждому по комплекту одежды «по их моде», как выразился один из выживших, и назначил их служить в королевской охране. Отныне им предстояло жить как корейцам. Некоторые научились хорошо говорить на корейском языке, но большинство были недовольны своим новым положением. Спустя два года штурман и артиллерист обратились к маньчжурскому послу, посетившему Корею, с просьбой отвезти их обратно в Китай, откуда, как они понимали, их могли бы вернуть на родину. Корейцы, узнав об этом, остались непреклонны и сделали все, чтобы им помешать. Они подкупили маньчжурского посла, чтобы тот вернул двух голландцев, и бросили их в тюрьму, где они в конце концов умерли. Спустя 11 лет после этого инцидента еще восемь человек, не желая мириться со своим пожизненным заключением, сбежали на лодке в Японию. Это они рассказали миру историю Велтеври, считавшегося пропавшим в море.

Еще восьмерым из команды пришлось доживать свои дни «коразиатами». Среди них был моряк по имени Александр Воске, человек, сменивший несколько обличий, прежде чем застрять в Корее. Он начал свою жизнь как шотландец, возможно, как выходец из сообщества шотландских эмигрантов во Франции; затем отправился на поиски работы в Нидерланды, где сменил имя на Сандерта Баскета; спустя время отбыл в Азию в качестве корабельного стрелка на судне VOC. В конце концов он оказался в Корее, где ему, видимо, пришлось взять еще одно имя, на этот раз корейское. Боске/Баскет умудрился побывать шотландцем, французом, голландцем и корейцем. Скольким еще «голландцам» со «Спэрроухока» пришлось утратить свою национальную идентичность?

Велтеври вовсе не собирался пускать корни на корейской земле. Поначалу у него и в мыслях не было оставаться там, хотя со временем он принял подданство страны, в которую попал Китай, как мы уже видели, вел такие дела по-другому. Адриано де лас Кортесу и выжившим с «Путеводной» разрешили вернуться на родину, после того как с них сняли подозрения и пиратстве. Но были и другие европейцы, которые въезжали в Китай с намерением остаться: миссионеры.

Существовало два способа поселиться в Китае навсегда. Можно было обратиться за разрешением к региональным властям, что успешно делали иезуиты начиная с 1580-х годов. С обеих сторон имелось понимание, что, въезжая по собственной воле, человек соглашался остаться в Китае до конца своей жизни. С точки зрения китайцев, единственной причиной, по которой иностранец приезжал, а затем уезжал, был шпионаж. А еще в Китай можно было проникнуть тайком, что и практиковали миссионеры доминиканского ордена в 1630-х годах. Эти два пути в Китай — через «парадную дверь» Макао (маршрут иезуитов) и через «черный ход» вдоль побережья Фуцзяни (маршрут доминиканцев) — оказались теми же, по которым табак впервые попал в Китай.

Стратегия иезуитов в работе с властями Китая основывалась на надежде, что их поддержка выльется в открытую терпимость и публичное признание. Самым успешным из ранних иезуитов был итальянский миссионер Маттео Риччи, который прибыл в Китай из Макао в 1583 году. За десять лет Риччи привел в соответствие с местными требованиями свои речи и поведение, свыкся с китайскими обычаями и верованиями, что позволило ему найти свой путь в элиту общества — и после 1604 года сотрудничать с Павлом Сюем в переводческих трудах. Их успех побудил иезуитов пойти по такому же пути — пути приспособления. Ко времени смерти Сюя в 1633 году по всей стране действовали около дюжины миссионеров-иезуитов.

Стратегия доминиканцев была диаметрально противоположной гибкой позиции иезуитов. Они подозревали, что уступчивость, как политическая, так и теологическая, ставит под угрозу целостность христианской доктрины. Доминиканцы предпочитали обходить стороной официальные органы и внедряться в местные сообщества, оставаясь незамеченными государством. Вот почему итальянец-доминиканец Анджело Кокки высадился на остров у побережья Фуцзяни во второй день 1632 года отнюдь не как очередная несчастная жертва кораблекрушения, мечтающая вернуться домой. Он сознательно намеревался закончить свое путешествие именно здесь, в Китае.

Анджело Кокки повезло, он добрался до Китая. По всем законам Кокки должен был умереть, не достигнув суши. Вместе со своей группой из 12 человек он сел на корабль, покидавший Тайвань. Кокки провел на острове три года, возглавляя миссию доминиканцев, основанную пятью годами ранее (испанцы вскоре покинули свой маленький плацдарм и оставили Тайвань голландцам). Хуан де Алькарасо, испанский губернатор Филиппин, попросил его начать торговые переговоры с китайским губернатором Фуцзяни Сюн Вэньцанем. Кокки с готовностью согласился, поскольку эта просьба давала ему долгожданную возможность поехать в Китай. Вероятно, мечта обратить китайцев в свою веру зародилась у него еще в 1610 году, когда тринадцатилетний флорентийский мальчик поступил послушником в доминиканский орден. Возможно, идея оформилась в течение следующего десятилетия учебы во Фьезоле и Саламанке, или когда он уехал из Кадиса в Панаму в 1620 году, или когда в 1621 году сел на корабль, направлявшийся из Акапулько в Манилу. План этот, несомненно, укрепился в нем к 1627 году, когда ему было приказано изучать фуцзяньский диалект в Кавите, порту Манилы, где в 1639 году были уничтожены все китайцы и, возможно, его бывший учитель.

30 декабря 1631 года Анджело Кокки отплыл на китайской джонке, следующей с Тайваня в Фуцзянь. В его многонациональную свиту входили собрат-доминиканец из Испании Томас де ла Сьерра, два испанских охранника, семеро филиппинцев, мексиканец и китаец-переводчик По слухам, они везли с собой подарки, припасы и серебро, это было слишком сильным искушением для матросов джонки. Команда не стала терять время даром. В первую же ночь в море они напали на чужеземцев, намереваясь убить всех и забрать их имущество. Пятеро филиппинцев, мексиканец и один испанец были убиты. Остальные отступили в каюту и забаррикадировались изнутри. Обе стороны провели следующий день в ожидании, у кого первого сдадут нервы. На другую ночь, в канун Новою года, джонку взяла на абордаж банда пиратов, которые выгребли весь груз, перебили команду и оставили лодку дрейфовать в море. Похоже, они не знали, что итальянец, китаец, двое испанцев и двое филиппинцев прятались под палубой, потому что наверняка заподозрили бы наличие серебра у иностранцев и убили бы за него.

Утром первого дня нового, 1632 года Анджело Кокки осторожно выбрался из каюты, где он и пятеро его спутников, двое из которых были ранены, просидели взаперти две ночи и один день. Они обнаружили, что их джонка дрейфует у берегов Фуцзяни и на ней никого нет, за исключением тел убитых, усеявших палубу. Им удалось дотащить джонку до острова, а оттуда местный рыбак переправил их на материк, возможно, из искренней жалости, хотя, скорее, потому, что получил лодку в обмен на помощь. Затем их перевезли в префектуру Цюаньчжоу, одного из портов, ведших торговлю с Манилой, откуда отправили дальше, к губернатору Сюну в Фучжоу, столицу провинции. Сюн вежливо принял Кокки, но не собирался ни предоставлять ему резидентство, ни вести открытый разговор о торговле. Вместо этого он сообщил о прибытии Кокки в Пекин и попросил дальнейших распоряжений. Губернатор также приказал задержать и казнить пиратов, взявших джонку на абордаж, — что и было сделано, несмотря на мольбу Кокки сохранить им жизнь.

Спустя четыре месяца суд вынес решение: прибывшие иностранцы должны быть отправлены обратно. Европейским миссионерам разрешалось въехать в Китаи лишь при соблюдении четырех условий, которым следовали иезуиты благодаря импровизациям Маттео Риччи: прибыть легальным путем, одеваться по-китайски, говорить на мандарине и вести себя в соответствии с китайскими нормами. Кокки провалился по всем пунктам (неужели его китайский был недостаточно хорош или диалект, который он выучил в Кавите, не понимали?), и ему было приказано покинуть страну. Выдача на Филиппины не входила в планы Кокки. Он хотел остаться в Китае, мечтал посвятить остаток своей жизни распространению христианства среди китайцев и не намеревался когда-либо возвращаться в Манилу, а тем более во Флоренцию.

В тот день, когда Кокки должен был сесть на судно, следовавшее в Манилу, его место занял японский христианин, пожелавший отправиться на Филиппины. Подмена была организована через Люка Лю, китайского христианина из Фуаня, соседнего уезда, где иезуиты уже основали миссию и привлекли десяток новообращенных. Что делал японский христианин в Фучжоу и как он одурачил власти — загадки без ответов, но уловка сработала. После подмены Лю вывез Кокки из столицы в Фуань, где вместе они принялись лепить из Кокки китайца, преображая его внешность и оттачивая диалект.

Кокки удалось остаться вне поля зрения властей провинции. Они бы арестовали и выслали его, если бы узнали, что он остался в Китае. Несмотря на это, он работал так открыто, что обратил в свою веру нескольких человек и построил две церкви. Он был настолько уверен в своем стремлении создать доминиканское присутствие в Фуцзяни, что в течение года вместе с последователями разработал план по контрабандной переправке большего числа миссионеров из Манилы, снова через Тайвань. На этот раз лодку снарядили и отправили из Китая с экипажем из четырех новообращенных китайцев, чтобы исключить любые неприятности. План сработал: в июле 1633 года Кокки приветствовал в Фуани двух испанских священников (один из них, Хуан де Моралес, ранее возглавлял провалившуюся миссию в Камбодже). Ничего из этого не удалось бы совершить без китайских сподвижников Кокки, и все же они не стали бы участвовать в таком рискованном деле, если бы монах не смог завоевать их доверие и преданность. Спустя четыре с половиной месяца тридцатишестилетний Анджело Кокки внезапно заболел. Он умер в том самом месте, где и намеревался закончить свою жизнь, хотя не так скоро.

Кокки, как и Велтеври, принял решение никогда не возвращаться домой. Оба они начали строить новую жизнь в новой культурной среде: один — как священник, другой — как работник королевскою арсенала. Но не только при таких обстоятельствах европейцы оказывались в чужих краях далеко за пределами Европы и принимали решение не возвращаться. Бывали и другие.

Корабль «Голландия», на котором Велтеври впервые от правился в Азию, в 1625 году возвращался в Европу с грузом перца. Двое из членов его экипажа в том рейсе предпочли сойти на полпути. Мы знаем о них потому, что по стечению обстоятельств капитаном корабля был не кто иной, как Виллем Бонтеке. И снова он стал притягивать несчастья, поскольку штормы потрепали «Голландию» во время плавания по Индийскому океану. Когда корабль достиг острова Мадагаскар, ему пришлось зайти в бухту Санта Люсия для ремонта и установки новой мачты.

Стоянкой на Санта Люсии регулярно пользовались голландские моряки, поэтому малагасийцы, живущие вокруг залива, были хорошо знакомы с европейцами. Бонтеке отправил своих людей на берег, чтобы «поговорить их с местными», — видимо, хотя бы одна сторона говорила на языке другой. Малагасийцы позволили им пришвартоваться и отремонтировать корабль и даже вызвались помочь доставить древесину, необходимую для изготовления новой мачты, из глубины острова на берег. Работа бок о бок сблизила с местными настолько, что в течение трех недель, проведенных командой в Санта Люсии, «мужчины часто уходили в поисках удовольствий». Как прямо выразился Бонтеке, «женщины охотно вступали в связь с нашими мужчинами». Единственной его заботой было, чтобы из-за частых отлучек моряки не отлынивали от работы, хотя он и понимал, что-половые сношения повышают их моральный дух. «Побывав с женщинами, — отмечал он, — они возвращались к своей работе кроткие, как ягнята». Налицо были явные свидетельства того, что это не первый случай, когда голландские моряки спали с местными женщинами. Бонтеке описывает малагасийцев как «в основном чернокожих», с волосами «кудрявыми, как овечья шерсть», но при этом добавляет, что «мы видели много детей с почти белой кожей и прямыми светлыми волосами». Пожалуй, этим все сказано. Экипаж «Голландии» лет на десять отстал от первых голландских отцов малагасийских креолов.

Утром 24 апреля, когда корабль готовился к выходу в море после почти месяца пребывания в Санта Люсии, Бонтеке обнаружил отсутствие двух моряков из ночного дозора. Хильке Йопкинс и Геррит Харменс не только исчезли, но и забрали с собой одну из корабельных лодок. Как выразился Бонтеке, Йопкинс и Харменс «сбежали к черным». Возможно, наглядные свидетельства более ранних связей европейцев с местными побудили Хильке Йопкинса рискнуть и не возвращаться домой во Фрисландию, а Геррита Харменса — к семье в Норден. Разумно ли вообще предполагать, что у кого-то из них были дом или семья в Европе? Для многих корабль был последним прибежищем. Отправившимся в плавание на восток много лет назад, возможно, им было не к кому возвращаться. Почему бы не начать все заново там, где брезжил хоть какой-то шанс на счастье или даже просто на выживание?

Бонтеке послал солдат разыскать дезертиров и вернуть их на корабль. Их руки были необходимы. Йопкинса и Харменса в какой-то момент заметили, но их умело прикрывали малагасийцы, так что поймать беглецов не удалось. Поиски ничего не дали, разве что задержали отплытие «Голландии» еще на один день. Бонтеке сдался и оставил их жить той жизнью, которую они выбрали.

Сбежать от своей культуры не так просто, как сбежать с корабля. Разрыв означал отказ от языка, еды, верований и этикета родины в пользу всего чужого. Но одно дело — богатые, им есть что терять. Йопкинс и Харменс были людьми бедными, а условия жизни бедняков почти везде одинаковы. Бедняки Голландии могли питаться зерном, непохожим на зерно африканских бедняков, но крахмал все равно составлял основную часть их рациона. Они могли носить иную домотканую одежду, но грубая ткань все равно остается грубой тканью. Они могли молиться своему божеству, а не чужому богу, но знали, что загробная жизнь им неподвластна. Все, что они могли, — это молиться и надеяться на лучшее.

Главными действующими лицами в этой драме побега были не европейские мужчины, хотя Бонтеке отводил им ведущую роль в своих мемуарах. Главными героинями были малагасийские женщины. Если бы женщины не захотели помочь двум голландцам, Йопкинсу и Харменсу не светило выжить в Санта Люсии. Конечно, они могли бы прожить без секса, но не без ресурсов и навыков, которые им предоставили женщины, обеспечив положение в системе родственных связей.

На таких расчетах строились отношения по всему миру. Шамплен фактически поощрял своих людей — даже тех, у кого осталась законная вторая половина во Франции, — искать жен среди гуронов. Браки с местными женщинами обеспечивали иностранцам выживание, поддержку и облегчали торговлю. С одной стороны, миссионеры в Новой Франции осуждали эти межрасовые союзы как аморальные. С другой стороны, мужчины-гуроны удивлялись, как их женщины могут терпеть таких уродливых партнеров. Как сказал один гурон после первой встречи с французом: «Возможно ли, чтобы какая-нибудь женщина благосклонно посмотрела на такого мужчину?» Но им больше нечего было возразить, поскольку торговцы с обеих сторон извлекали выгоду из такой практики: эти союзы предоставляли предпочтительный доступ к товарам для обмена. Канадский историк Сильвия ван Кирк назвала женщин коренных народов «посредниками». Оказавшись между двумя совершенно разными культурными формациями, они смогли установить отношения с обеими, перекинув мост от одной к другой и наслаждаясь влиянием и престижем. Однако как только баланс между французским и коренным населением склонился в пользу французов, канал, который они открыли, захлопнулся. К тому времени европейские женщины прибывали в Новую Францию в количестве, достаточном для того, чтобы вытеснить коренных жительниц с брачного рынка и вновь насаждать расизм в качестве социального принципа канадского общества.

Эти отношения существовали, по выражению американского историка Ричарда Уайта, в так называемом «пространство компромисса», где встречаются две культуры, которые должны научиться взаимодействовать. Такое пространство пересечения жизнеспособно, пока ни у одной из них нет силы для подавления другой, пока обе культуры в состоянии уважать различия и договариваться о разумном сосуществовании. Через войны, торговлю и браки французы и гуроны поддерживали эту своего рода золотую середину на протяжении всей первой половины XVII века. Малагасийцы и голландцы следовали той же стратегии в Санта Люсии. Там тоже ни одна из сторон не была в состоянии навязать свою волю другой, разве что ценой разрыва выгодных связей между ними. В этом переплетении культур изгои и пленники играли множество ролей. Они преподавали и учили языки, давали и получали знания, осмысливали новые обычаи и идеи, с которыми сталкивались, а затем объясняли их для другой стороны.

Все зависело от того, насколько каждая сторона понимала необходимость компромисса. Шекспир в «Буре» в 1611 году интуитивно почувствовал хрупкость этих отношений. Калибан обрушивается на Просперо, своего потерпевшего кораблекрушение европейского хозяина, с гневными упреками. То, что начиналось как доброта: «Как ты меня сперва ласкал и гладил… научил, как называть огонь большой и малый»[33], — превратилось в порабощение и декультурацию. «Да, говорить ты научил меня — чтоб проклинать я мог», — с горечью напоминает Калибан хозяину. Вымышленный персонаж Шекспира выражает отчаяние, которое испытывали реальные аборигены, потерявшие язык и культуру. Как упрекал алгонкин французского миссионера, крестившего его соплеменников: «Это вы переворачиваете им мозги и обрекаете их на смерть». Последствия открытости проявлялись стремительно. «Все это происходит в одночасье, — написал поэт того времени, монтанье Арман Коллар. — Вы не успеваете среагировать и поэтому подчиняетесь». Пространство компромисса исчезает, а вместе с мим — и возможность общаться с чужестранцами на равных.

Точно так же чернокожий мальчик ван дер Бурха не по своей воле выбрал Голландию, lice, что он мог, — это подчиниться и придумать, как прижиться в новой обстановке. Глядя на то, как мальчик подражает манерам голландского слуги, похоже, он неплохо справлялся со своей ролью. И все же в откровенном взгляде, который он бросает в нашу сторону, сквозит намек на некое осознание того, что это не его место.

На картинах Вермеера нет никого, кто не родился бы в радиусе 25 километров от Делфта. Единственный раз он изобразил персонажей неголландского происхождения в возрасте чуть за двадцать, когда взялся за классические и библейские сюжеты, которые должен был освоить любой студент-живописец в его время. Художники предыдущего поколения Рембрандт ван Рейн в Амстердаме и Леонарт Брамер в Делфте преобразили библейские сцены в визуально драматические сюжеты, создавая стиль, в рамках которого приходилось работать юному Вермееру. Художники XVII века, изображая сцены далекого прошлого, ломали голову над тем, как сократить естественный разрыв между миром, который зрители видели вокруг себя, и миром, каким он мог быть в другое время и в другом месте. Художник хотел, чтобы его зрители чувствовали, что они внутри этого мира, действительно видели, что происходит. Но как добиться этого? Сделать библейское прошлое таким же, как голландское настоящее? А может, избегая всякого притворства, одеть персонажей в современном голландском стиле, сохраняя архитектурные детали голландских зданий? Или же заимствовать из современных ближневосточных культур детали и наполнить ими холст? Возможно, это более мощное средство воздействия на зрителей?

Художники поколения Брамера и Рембрандта блестяще разработали манеру, в которой восточный колорит сочетается со знакомыми образами. Интуиция повела Вермеера в противоположном направлении: не стремиться к псевдоисторическому реализму, а перенести исторические моменты в настоящее. Когда он пишет фигуру Иисуса в своей работе «Христос в доме Марфы и Марии», то изображает его в традиционном одеянии, в какое обычно облачали Иисуса художники того времени. Однако Марию и Марфу он одел так, как если бы они были голландками. И просторная комната, где они сидят, выглядит подозрительно похожей на голландский дом. Уже в 22 года Вермеер отказался от историзма, которым увлекались его старшие собратья по искусству, в пользу повседневной жизни Делфта. В течение двух лет он полностью отказался от псевдоисторического стиля и начал рисовать только настоящий мир Делфта.

Если Вермеер отказался от изображения библейских сцен, это не означало, что он был против поместить их на стене своей комнаты, как это делали католические семьи в протестантской Голландии.

Среди произведений искусства, перечисленных в описи имущества, составленной после смерти художника, значилась «картина трех царей», изображающая шествие трех волхвов в Вифлеем на поклонение новорожденному Иисусу. Он завещал ее своей теще Марии Тине, которая оставалась убежденной католичкой. Картина висела в парадной гостиной дома, что придавало ей особую значимость. Она предназначалась для всеобщего обозрения, возможно, как символ преданности вере (нападки на культ святых со стороны последователей Лютера и Кальвина вызывали у католиков ответное стремление возвысить их) или в силу того, что этот предмет имел некоторую денежную ценность. Поскольку больше мы ничего не знаем об этой картине, давайте предположим, что это единственное сохранившееся изображение трех волхвов работы делфтского художника того периода Леонарта Брамера и Вермеер наверняка видел это «Шествие трех волхвов в Вифлеем» (илл. 8).

На протяжении всей жизни Вермеера Брамер считался самым маститым делфтским художником. Он родился в Делфте в 1595 году, десять лет обучался ремеслу во Франции и Италии, прежде чем вернулся домой в 1628 году и основал свою мастерскую. Прекрасный живописец, он был и блестящим рисовальщиком: городские художники по фарфору переносили его рисунки на делфтскую керамику. Брамер дружил с семьей Вермееров, возможно, через отца Яна, торговца произведениями искусства, и мог продать ему часть своих работ. Некоторые предполагают, что Брамер был первым учителем живописи Вермеера. За мастерством Вермеера стоит сильная техническая подготовка, так что Брамер, который был старше его на 37 лет, — вполне приемлемый кандидат. По крайней мере, почтенный собрат по искусству был наставником молодого человека, если не его учителем, поскольку на пару с другим доверенным лицом Вермеера посетил Марию Тине с просьбой не противиться браку между ее дочерью Катариной и двадцатитрехлетним художником.

Брамер написал «Шествие трех волхвов в Вифлеем» в конце 1630-х годов, когда Вермеер был еще ребенком. Центральными фигурами предстают три царя, или три мудреца: Каспар и Мельхиор пешком, в сиянии света, Бальтазар верхом на верблюде и в тени следуют за тремя ангелами в Вифлеем. Уже смеркается, и ангелы несут факелы, освещая им путь. Сопровождающая трех волхвов свита теряется во мраке позади них. Волхвы облачены в роскошные одежды, подбитые мехом, и несут золотые сосуды с благовониями и миррой, которые Матфей упоминает в своем Евангелии. Единственный недостающий элемент — это младенец Иисус. Три мудреца еще не достигли Вифлеема, но они приближаются.

Когда писатель или художник рассказывает историю, особенно религиозный сюжет, он выбирает из большой сокровищницы. Художнику надлежит выбрать только одну часть истории для рассказа, одну сцену, которая должна передать всю эпопею целиком. Поэтому, когда Брамер задумал изобразить рождение Иисуса, ему предстояло принять множество решений. Он мог бы написать историю из Евангелия от Луки об архангеле Гаврииле, явившемся пастухам, а не историю из Евангелия от Матфея о трех царях. Он мог бы изобразить волхвов в более традиционной сцене — преподносящими свои дары Иисусу в яслях, а не несущими их в руках по пути в Вифлеем. Размышляя о сложном выборе Брамера, уместно задать вопрос, который историк Ренессанса Ричард Трекслер не устает повторять в своем исследовании культа трех волхвов. Что происходило в то время, когда художник рассказывал свою историю, и как трактовалась история волхвов в свете тех событий? О чем пытался рассказать Брамер, изображая путешествие волхвов именно таким образом? Или, возвращаясь к приему, который я использовал на протяжении всей книги: где находятся двери на этой картине и в какие коридоры они ведут?

Для меня двери на этой картине — люди. Создавая библейскую сцену в псевдоориенталистском реалистическом стиле, голландский художник изобразил людей, которые не были голландцами. Поскольку Брамер не стремился к реалистичности и не стал переносить библейскую историю в Делфт, ему пришлось наделить своих персонажей восточными чертами. Это помогло погрузить зрителя в библейские времена. Наиболее характерной деталью в «Пути трех волхвов» является тюрбан, клише для постановки библейской сцены. Все трое волхвов — в тюрбанах, хотя Мельхиор свой снял и непринужденно держит его в правой руке. Чернокожий слуга Бальтазара и по меньшей мере еще один человек из свиты — тоже в тюрбанах. Тюрбан смешивает восточное настоящее с библейскими временами, создавая пастиш, далекий от исторического реализма. Брамер достигает того же эффекта и с помощью одежды: эклектичного сочетания неканоничных церковных облачений; подбитых мехом восточных халатов; эти одежды-драпировки как будто условные, но и настоящие, они напоминают о далеких временах и местах, что погружает сцену в библейскую эпоху[34].

Однако под халатами и тюрбанами — люди, которые их носят. Именно здесь мы, возможно, начинаем понимать, что пытался выразить Брамер, создавая картину: люди разного происхождения, собранные вместе в путешествии и направляющиеся к цели, которая пока не видна. Этническое разнообразие процессии наиболее ярко олицетворяет Бальтазар, чернокожий африканец. Теологи давно допускали, что Бальтазар был чернокожим, но иконография трех волхвов подтянулась к теологии только в 1440-х годах, когда в Лиссабон прибыли первые африканские рабы. Европейские художники немедленно принялись изображать Бальтазара чернокожим (некоторые даже закрашивали белую кожу Бальтазаров на старых картинах). На картине Брамера чернокожего царя трудно разглядеть. Он отвернулся от нас. Чернокожий слуга шагает рядом с его верблюдом, но тоже неразличим — похоже, в Делфте не нашлось ни одного африканца, и Брамеру некого было использовать в качестве модели. Возможно, ему пришлось создавать этот образ по памяти, вспоминая африканцев, которых он видел в Италии. Что же до двух других волхвов, в румяном Каспаре безошибочно угадывается голландец (следовал ли Брамер традиции, которая позволяла художнику запечатлевать заказчика в образе одного из волхвов?); но вот лысому и бородатому Мельхиору придали экзотики, наделив то ли еврейскими, то ли армянскими чертами лица. Двое слуг, отпрянувших от вздыбленной лошади, выглядят типичными голландцами, как будто сошедшими с картин Рембрандта; только белокожие ангелы неопределенной этнической принадлежности.

Должны ли мы, зрители, подмечать эти детали? Если суть художественного приема состоит в том, чтобы заставить нас думать, будто события на картине происходят наяву, тогда ни к чему заморачиваться. Меньше всего художник-реалист хочет солгать против действительности в созданной им сцене — скажем, плохо прорисованной фигурой или анахроничной деталью, которая не могла принадлежать тому месту и времени. Такие детали разрушают восприятие и напоминают нам о том, что мы видим всего лишь картину. Но каждая картина, не только плохо выполненная, привязана к месту и времени ее создания. Ни одна не может избежать напряжения между тем, что происходит на холсте, и тем, что происходит в мире, где живут художник и его зрители. А времена Брамера как раз отмечены беспрецедентным смешением народов, отсюда и мультикультурная одиссея на его картине. Сцена, может, и библейская, но художник не отказался от своего жизненного опыта и знаний, когда собирал эти фигуры. Нам тоже не следует отказываться от своего опыта и своих знаний, вот почему стоит обратить внимание на этнические особенности персонажей картины и предположить, что разнообразие людей, которых мы видим, — это то, с чем сталкивался и Брамер.

Очевидная цель картины «Шествие трех волхвов» — прославить рождение Христа и укрепить благочестивую приверженность зрителя. Таково первое назначение картины. Но другой, живой ее смысл связан с местом и эпохой создания, и этот смысл продолжает меняться по мере того, как мы, зрители, перемещаемся в пространстве и времени и ищем двери, которые можно открыть. Это особенно актуально для картины четырехвековой давности. Наш современник не стал бы писать эту историю в таком стиле, поэтому детали бросаются в глаза, намекая на тайны, ныне забытые нами.

Мы видим на картине, как люди разных культур объединились, чтобы отправиться в путешествие сквозь мрак окружающего мира навстречу обещанному будущему, — думаю, неплохое описание мира XVII века. Возможно, это не совсем то, что имел в виду Брамер, но он ведь жил в реальном мире, и в том реальном мире очерченные границы культур размывались под давлением постоянного движения. Люди перемещались по всему земному шару; за кучкой богатых купцов, державших в руках мировую торговлю драгоценными товарами, до бедняков из числа перевозчиков и обслуги, следующих за ними.

Это знание дает нам взгляд в прошлое, когда мы думаем о картине «трех царей», что висела в парадной гостиной дома Вермеера. Стремление поместить ее в более широкий исторический контекст выводит нас далеко за рамки намерений Вермеера. Возможно, он повесил картину из чисто религиозных побуждений, как наглядное проявление католицизма своей тещи. Если картина действительно принадлежала кисти Брамера, Вермеер мог повесить ее в знак уважения к наставнику, убедившему Марию Тине дать разрешение на брак с ее дочерью. Но зачем останавливаться у первой двери, когда знания позволяют нам пройти прямо сквозь картину и выйти в город Делфт, где хорошо одетые люди торговали драгоценными металлами, экзотическими товарами, специями на вес серебра, а за ними следует множество оборванных европейцев, мавров, африканцев, малайцев, возможно, даже случайный малагасиец, подобранный в Санта Люсии, — все те, кто приспосабливался, как мог, выживая в новых обстоятельствах.

Вот один из них прислуживает своей хозяйке, пока она развлекает кавалера в комнате на верхнем этаже делфтского дома: чернокожий мальчик, он никогда не хотел оказаться там, куда его занесло, и уже никогда не найдет пути назад, к своим истокам, а его потомки, скорее всего, смешаются с коренными голландцами и никогда не вспомнят о том, что их предок был чернокожим.