Симпатические чернила

* * *

По мере того как я пытаюсь извлечь на свет свои тогдашние поиски, у меня возникает очень странное чувство. Мне кажется, что все уже было написано симпатическими чернилами. Какое определение дает им словарь? «Чернила, бесцветные при использовании и чернеющие под воздействием определенного вещества». Может быть, на следующей странице проступит мало-помалу то, что было написано невидимыми чернилами, и мои давние вопросы об исчезновении Ноэль Лефевр, и причина, по которой я этими вопросами задаюсь, все это разрешится ясно и точно, как в полицейском рапорте. Очень четким почерком, похожим на мой, будут даны объяснения в мельчайших подробностях и раскрыты все тайны. И в конечном счете это, может быть, позволит мне лучше понять самого себя.

Мысль о симпатических чернилах пришла мне в голову несколько дней назад, когда я снова листал записную книжку Ноэль Лефевр. На дате 16 апреля: «Встретила Санчо в «Каравелле» на улице Робер-Эстьен. Мне не следовало туда возвращаться. Что делать?» Я был уверен, что никогда не читал этого раньше и что страница была чистой. Эти слова были написаны чернилами голубого цвета, намного светлее остальных записей, почти прозрачными. И когда я рассматривал вблизи и под ярким светом чистые страницы записной книжки, мне казалось, что я вижу проступающие следы того же почерка, но невозможно было различить ни букв, ни слов. Судя по всему, они были на каждой странице, как будто она вела дневник или записывала большое количество встреч. Надо навести справки насчет этого «определенного вещества», упомянутого в словаре. Вероятно, речь идет о средстве, которое можно легко найти во всех магазинах, и благодаря ему все, что занесла Ноэль Лефевр в свою книжку, всплывет на поверхность чистых страниц, как будто она написала это вчера. Или даже все произойдет естественным образом, все само станет читаемым не сегодня завтра. Надо только подождать.

Доказательство: мне понадобились десятки лет, чтобы узнать, что я ошибся в написании фамилии «Бехавиур».

Я слышал ее только от Жерара Мурада и был уверен, что она пишется на английский манер: Бехейвиур. Но нет. Я понял свою ошибку однажды под вечер, когда проходил по набережной в сторону Дома радио.

Я шел мимо большого гаража, не доходя до надземного метро и лестниц сквера Альбони. Над входом в гараж была вывеска, красными буквами на белом фоне:

Я хорошо знал этот квартал и удивился, что никогда раньше не замечал эту вывеску и особенно фамилию: БЕАВИУР. Но может быть, надо выждать определенный промежуток времени, чтобы проступили буквы и имена, как на страницах записной книжки Ноэль Лефевр. Это укрепило меня в мысли, что, если у вас и случаются иногда провалы в памяти, все подробности вашей жизни где-то записаны симпатическими чернилами.

По другую сторону широкой застекленной стены я видел мужчину, сидящего за металлической конторкой; склонив голову, он просматривал какие-то документы. Я постучал в стекло. Он поднял голову и сделал мне знак войти.

Я стоял перед ним. Это был мужчина лет пятидесяти, с седыми волосами, подстриженными коротким ежиком; в лице его было что-то юношеское, наверно, из-за глаз и гладкой загорелой кожи, контрастировавшей с сединой.

— Что вам угодно, месье?

Голос тоже был молодой, с легким парижским выговором.

— Это вы Роже Беавиур?

— Он самый.

— Я только хотел кое-что узнать…

Он был одет в темно-синюю полотняную куртку и желтую футболку, в которых выглядел спортсменом.

— Я к вашим услугам…

Он улыбался мне, и улыбка его была, несомненно, такой же, что и в молодости. И я боялся, что улыбка внезапно застынет на его лице, когда я перейду к делу.

— Понимаете, ваша фамилия…

— Моя фамилия?..

Он нахмурил брови, и улыбка исчезла.

— Вы, кажется, знали когда-то давно моих друзей…

Фраза казалась мне резковатой, но я постарался произнести ее очень мягко.

— Друзей? Каких же?

— Девушку, которую звали Ноэль Лефевр, и молодого человека по имени Жерар Мурад. Я говорю об очень давних временах… Думаю, мы с вами примерно ровесники…

Я как мог пытался завоевать его доверие, стараясь говорить безразличным тоном. Но чувствовал с его стороны некоторую опаску.

Взгляд его помрачнел, и он молчал. Я не знал, смутило ли его то, что я сказал, или он с усилием вспоминает то время.

— Вы не могли бы повторить имена?

— Жерар Мурад и Ноэль Лефевр. Ноэль Лефевр исчезла в одночасье. Я знал, что она жила с неким Роже Беавиуром…

— Первое имя мне ничего не говорит. Но девушку по имени Ноэль я знал. Это было в незапамятные времена, месье…

— Я полагаю, что это она и есть, у сказал я. — Она жила тогда на улице Вожелас.

— Нет, на улице Вожелас жил я… А она жила на улице Конвансьон.

Он коротко кивнул, как будто хотел положить конец разговору.

— А вы так и не узнали, что сталось с Ноэль Лефевр?

— Нет.

Он пристально смотрел на меня. Казалось, он ищет слова.

— Вы говорите, она исчезла. Но она просто-напросто покинула Париж, если я правильно помню.

В эту минуту на его конторке зазвонил телефон. Он снял трубку.

— Я сейчас с клиентом… Но ты можешь зайти за мной…

Он повесил трубку.

— Видите ли, месье, есть в жизни времена, о которых предпочитаешь не вспоминать… Да они и забываются мало-помалу… И хорошо… У меня была трудная молодость…

Он снова улыбался, но немного вымученной улыбкой.

— Я понимаю, — сказал я. — У меня тоже была трудная молодость. И мы знали одну и ту же девушку. Это не случайно…

— Совершенно случайно, месье.

Тон его был теперь куда менее любезным, чем раньше.

— Вы говорите мне о такой далекой поре… И о человеке, которого я знал очень недолго… Месяца три, не больше… Так что я могу вам еще сказать?

Возможно, он был искренен. Что такое три месяца в жизни? И после всех этих лет Ноэль Лефевр была для него лишь статисткой в фильме на потертой пленке, одной из тех статисток, чьих и лиц-то не видно на экране, лишь силуэт, на заднем плане, со спины.

— Я прекрасно понимаю… И прошу меня простить, что докучаю вам.

Его как будто удивили эти слова, которые я, наверно, произнес с печалью в голосе. Я почувствовал, что он хочет сделать шаг мне навстречу. Профессиональный рефлекс? В конце концов, я был клиентом, как он сказал по телефону.

— Но почему вы хотите ее найти? Ноэль много значила для вас?

Он впервые произнес ее имя, как будто речь шла о близком человеке.

— Я просто пытаюсь узнать, почему она исчезла.

В эту минуту в кабинет вошла женщина, рыжеволосая, в замшевом пиджаке и бежевых брюках, лет на двадцать моложе Беавиура. Она поздоровалась со мной легким кивком головы.

— Ты еще надолго?

— Нет, — сказал Беавиур со смущенным видом. — Мы с месье говорили об автомобилях. Он знаток.

Он повернулся ко мне:

— Моя жена.

Она скользнула по мне рассеянным взглядом.

— Я сделаю все возможное, чтобы найти для вас эту машину, месье, — сказал Беавиур, взяв меня под руку и провожая к стеклянной двери. — Конечно, «крайслер валиант» сейчас на рынке редко встретишь. Но надежда есть.

Мы уже были вдвоем за дверью, на набережной. Он наклонился ко мне.

— Давеча вы назвали фамилию «Мурад»… Да, я, кажется, знал человека с такой фамилией…

Казалось, он хочет мне в чем-то признаться.

— Он жил какое-то время у меня… на улице Вожелас… Он был псих… Нес невесть что… Даже пришел в полицию с самооговором, заявил, что убил кого-то…

Слова сыпались с его губ, быстрые, отрывистые, словно он боялся, что его перебьют.

— Ну что еще я могу сказать вам о Ноэль? Я не знаю…

Он с тревогой косился на гараж. Вероятно, опасался появления жены.

— Я познакомился с Ноэль, когда она приехала в Париж… из провинции… с каких-то гор, не помню… Она была замужем за мужчиной старше ее… Я был молод, и меня тогда поразило, что у того типа была американская открытая машина… И знаете, какой марки? «Крайслер».

Он протянул мне руку:

— До свидания, месье… я не хочу больше думать о той поре… Я тогда унес ноги… но едва успел…

Я поднимался по лестницам Альбони к станции метро. Я опять показал себя наивным, поверив, что Беавиур скажет мне все о Ноэль Лефевр и поможет понять, почему я так давно ею интересуюсь. А я уже начинал думать, что ищу недостающее звено цепи моей жизни.

Я не пошел в метро и свернул в переулок Дез-О, тоже отчего-то напоминавший мне иные эпизоды моей жизни. Я уже давно был уверен, что встречаю на этой тропе, сегодня ли, завтра, людей, которых знал. Справа окна, принадлежащие непонятно каким домам, и неизвестно, где могут находиться ворота этих зданий. Кажется, постучишь в стекло, и появится лицо кого-то из тех, кого вы не видели три десятка лет или даже забыли, — и это лицо не изменилось. Люди, о которых вы не знали, что с ними сталось, жили здесь, в комнатах первого этажа, под защитой от времени. Готовые открыть вам окна. Переулок был пуст и тих, как обычно. Слева ограда, за которой угадывался парк или опушка леса. Вдали, в конце переулка, шла чья-то фигура вниз по пологому склону, и мы вот-вот должны были встретиться. Ноэль Лефевр? Мне вспомнилась вывеска на набережной, ее красные буквы, «Гараж Трокадеро. Р. Беавиур. Специалист по «крайслерам». Днем и ночью», и вдруг стало смешно. Никогда не надо доверяться свидетелям. Их якобы свидетельства о людях, которых они будто бы знали, как правило, неточны и только путают карты. Линия жизни исчезает за всей этой путаницей. Как отличить правду от лжи, если вдуматься, какие противоречивые следы оставляет за собой человек?

И знаем ли мы больше о себе, если судить по моей собственной лжи, и умолчаниям, и невольным забвениям?

Фигура приближалась, она держала за руку маленького мальчика. Когда они поравнялись со мной, я чуть было не спросил, зовут ли ее Ноэль Лефевр. Но знала ли она это или сама забыла? Я невольно провожал их взглядом, пока они не скрылись за углом переулка Дез-О.