Симпатические чернила

* * *

Есть в этой жизни пробелы, но бывает и то, что называют рефреном. В более или менее долгие периоды вы не слышите его вовсе, и можно подумать, что вы этот рефрен забыли. А потом однажды он вдруг снова звучит, когда вы одни и ничто вокруг не может вас отвлечь. Снова звучит, как слова все еще завораживающей детской песенки.

Я считаю годы и стараюсь быть максимально точным: сопоставляя факты, я прикинул, что прошло десять лет с моего короткого ученичества в агентстве Хютте и тех нескольких дней, когда я ходил к окошку «До востребования» по следам этой Ноэль Лефевр. Все это не дало результата. Кроме тоненького досье в небесно-голубой папке: я его сохранил, и оно даже тоньше иных закрытых за давностью лет досье полиции и жандармерии.

Я сидел в маленькой парикмахерской на улице Матюрен. Ждал своей очереди за низким столиком, на котором лежали стопки журналов и какое-то справочное издание по кино. На его коричневой обложке стоял год выхода: 1970.

Я полистал его и попал на раздел «Фотографии актеров». Мне бросилось в глаза одно имя: Жерар Мурад. Должен признаться, это имя я не вспоминал десять лет. Если «Ноэль Лефевр» четко сохранилось в моей памяти, то точное имя человека, встреченного десять лет назад, в апреле, в кафе, мне было бы трудно с ходу вспомнить.

На фотографии он был одет в куртку из вывернутой овчины, которая была на нем, когда он заговорил со мной. Кожаная кепка заломлена назад, открывая лоб, туго повязанный шейный платок… Он сидел на подлокотнике кресла и улыбался. Внизу фотографии красным карандашом был написан номер телефона.

Парикмахер видел, как я листаю этот справочник, и, когда я сел в вертящееся кресло перед зеркалом, он, закутав меня белой простыней, спросил:

— Вас интересует кино, месье?

— Я нашел в этом справочнике фото одного друга.

Я сам удивился своему признанию. Я почти забыл Мурада, и вдруг он появился откуда ни возьмись.

— Возможно, я его встречал. Я долго работал гримером в кино.

Не он ли записал номер телефона красным карандашом? Он взял справочник со столика, и я показал ему фото Мурада, на которое он долго смотрел.

Похоже, он не знал его.

— А ведь это мой почерк, здесь, красным карандашом… Он приходил сюда подстричься…

Парикмахер протянул руку к противоположной стороне улицы за окном.

— Он, кажется, играл маленькую роль в одном из двух театров напротив. Но когда? Приходят, уходят… Их столько… Все мало-помалу забываются… А вы тоже актер, месье?

— Не совсем.

— Если бы вы знали, сколько я их гримировал, этих актеров…

Глаза его подернулись печалью. Справочник по кино он так и держал в руках.

— Я вам его дарю. Может быть, вы найдете там еще друзей.

На улице мне захотелось избавиться от этого справочника, очень, надо сказать, тяжелого. Но нет, я решил, что уберу его в ящик стола. Фотография Жерара Мурада будет еще одной ниточкой после досье, составленного Хютте десять лет назад, двух страниц скудных дополнительных сведений, написанных моей рукой, и письма, адресованного Ноэль Лефевр, которое я получил в окошке «До востребования». Еще одна ниточка? Мне вспомнились судебные процессы, где бывают собраны так называемые вещественные доказательства, и, в частности, один процесс послевоенных лет: за обвиняемым стояло три десятка чемоданов — единственное, что осталось от сгинувших людей.

Прежде чем убрать справочник в ящик, я открыл его и еще раз посмотрел на фотографию Жерара Мурада. Его заломленная назад кепка, улыбка и непринужденная поза ничем не напоминали того молодого человека, с которым я однажды провел полдня в Пятнадцатом округе. В тот день он показался мне куда мрачнее. С исчезновения Ноэль Лефевр и следом Роже Бехавиура прошло несколько недель, что объясняло его нервозность и обеспокоенность. Однако на этом фото, пять лет спустя, он, должно быть, смирился с их отсутствием. Или же получил от них весточку, а может быть даже, они просто встретились.

Внизу, под фотографией, был указан не его адрес, а координаты импресарио.

Я решился ему позвонить. Мне ответила женщина, вероятно секретарша.

— Я хотел бы связаться с одним из ваших артистов, — попросил я.

— Его имя, месье?

— Жерар Мурад.

— Как пишется?

Я прочел фамилию по буквам.

Пауза. Потом шорох бумаги. Она, должно быть, просматривала картотеку.

— Мурад, Жерар… Наш офис не занимается им с семьдесят первого года, месье.

— У вас был его адрес?

— У нас было два адреса, один в Париже, пятьдесят семь, набережная Гренель, другой в Мезон-Альфоре, двадцать шесть, улица Карно. В шестьдесят девятом году мы нашли ему маленькую роль в одной пьесе, «Конец света» в театре «Мишель». Это все, что я могу вам сказать, месье.

Зачем было идти на набережную Гренель, в тот же квартал, где я шел по следам Ноэль Лефевр? У меня не хватало на это духу. Да и времени. И потом, я бы почувствовал, что вернулся назад, в тот период, когда моя жизнь была еще зыбкой… Но теперь она определилась, и вряд ли в ней мог бы сыграть какую-то роль Жерар Мурад.

К вечеру я передумал. Я не хотел потом сожалений или, вернее, угрызений совести. Я сел в метро на линию, которой не пользовался десять лет. На станции «Жавель» вышел на набережную к мосту Гренель. Но, дойдя до моста, снова спросил себя, стоит ли продолжать путь. Дома на набережной снесли, на их месте остались только пустыри и кучи щебня. Казалось, кто-то подверг бомбардировке эту зону, которую назовут потом Фрон-де-Сен. И первого здания от моста разрушения тоже не пощадили, от него остался лишь бетонный фасад. Я мог бы подумать, что это бывший гараж, если бы не прочел над зияющим входом вывеску красными буквами: Дансинг «Марина».