Симпатические чернила

* * *

Сегодня я приступаю к шестьдесят третьей странице этой книги и говорю себе, что Интернет мне не помощник. В Сети нет никаких следов ни Жерара Мурада, ни Роже Бехавиура. Поисковик находит несколько Ноэль Лефевр во Франции, однако ни одна не совпадает по приметам с той, что получала письма до востребования.

Тем лучше, потому что тогда не нашлось бы материала для написания книги. Достаточно было бы переписать появившиеся на экране фразы, без малейших усилий воображения.

И каким бы достижением ни была цифровая фотография, нельзя увидеть, как мало-помалу проступает картинка в темной комнате, а ведь упоминал же эту картинку и эту темную комнату один писатель XIX века в письме, которое я мог бы получить в окошке «До востребования», забытое там сто лет назад, и это письмо придало бы мне мужества продолжать поиски: «Я по-прежнему ни с кем не говорю. И то правда, в этой темной комнате одиночества я должен увидеть, как живут мои книги, прежде чем их напишу».

Возможно, было бы проще соблюдать хронологический порядок и пользоваться для этого большим количеством вех. Мои записные книжки пусты, еще пустее, чем книжка Ноэль Лефевр, которую я нашел в тайнике ночного столика. Впрочем, если говорить начистоту, я никогда не держал записных книжек и не вел дневника. Хотя это бы многое упростило. Но я не хотел вести учет своей жизни, я предпочитал, чтобы она утекала, как шальные деньги сквозь пальцы. Меня это не страшило. Думая о будущем, я говорил себе, что ничего не потеряю из того, что пережил. Ничего. Я был слишком молод и еще не знал, что в какой-то момент мы натыкаемся на провалы в памяти.

Вспомнив то посещение парикмахерской на улице Матюрен и фотографию Жерара Мурада в справочнике по кино, я понимаю, что у меня было именно то, что называют провалом в памяти. Выше я написал, что прошло десять лет с того дня, когда Хютте отправил меня «на задание», на поиски Ноэль Лефевр. Создается впечатление, что все эти десять лет я не вспоминал тот короткий эпизод моей жизни, что все встречи и события, случившиеся за десять лет, покрыли слоем забвения тот день в Пятнадцатом округе. Но нет. Теперь я должен, по мере возможности, соблюсти хронологический порядок, иначе потеряюсь там, где тесно переплетены память и забвение.