Сині двері зліва

Епілог

Перше, що зробив наш головний герой, так це зняв календар із Веронікою Кастро та повісив новий — за 2009 рік із зображенням героїв серіалу «Маргоша».

Потім він поколупався у телевізорі, приладнав якусь антену, якісь провідки, і тепер, окрім основних трьох каналів, він міг дивитися ще чотири. Плюс один музичний.

Він сів на кушетку, застелену картатим коциком, увімкнув та вимкнув настільну лампу, що стояла на тумбочці, потім піднявся, боязко роззираючись, чи, бува, ніхто його ще не побачив у новому амплуа консьєржа, тобто, перепрошую, concierge. Знову сів. Перевірив, чи справний чайник. Чайник був справний. Знову піднявся, підійшов до ліфта, походив з одного кінця під'їзду в інший. Вийшов на вулицю, викурив цигарку (тепер паління стало одним із його хобі), повернувся на вахту, заварив чаю. Відсьорбнув, голосно прицмокнув і відкусив ще вранці приготований бутерброд. Десь у ногах муркотів Цуцик.

— А нічо так, — тихенько вимовив він і раптом почув, як відчинилися вхідні двері.

Наш головний герой визирнув зі своєї комірки. Перед ним стояв незнайомець у бежевій курточці.

— Мене звати Валера, — привітався з незнайомцем Валера. — Я консьєрж, навіть не так, я concierge цього будинку і наполягаю на тому, щоб ви, перш ніж переступити поріг цього будинку, в якому я, якщо ви не забули, concierge, обтрушували свої ноги он тим віником. І ще: будинок починається з консьєржа. Це правило номер один…

Мрин, січень — квітень 2009 р.