Сиротка. Дыхание ветра

Глава 20 Прощальная песнь

Ночь была на удивление теплой. Как всегда по вечерам в июне, Элизабет Маруа оставила окно в спальне широко открытым. Лежа рядом со своим мужем, она смотрела на небо, отданное в полноправное владение луне, окруженной серебристым сиянием.

— Сейчас, наверное, уже очень поздно, а, Жо? — спросила она.

— Или наоборот, очень рано, — ответил он, посмеиваясь. — Час ночи. Уже пятница.

— Мы с тобой провели неплохой вечер, правда? — спросила Элизабет, и голос ее счастливо зазвенел. — Это радио! Что за изобретение!

Жозеф радостно кивнул. Он взял руку жены и играл теперь с ее тонкими пальцами.

— Решено, я покупаю радиоприемник, такой же, как у Шарденов. Дороговато, конечно, но в наше время нужно быть в курсе международных событий. Знаешь, Бетти, что я понял сегодня за ужином?

— Нет. Скажи, Жо!

— Не так-то много осталось людей в Валь-Жальбере… ну и все, кто остались, они, как и я — собственники земли. И нам повезло, что мы самые близкие соседи Жослина и Лоры. Я таких, как Жослин, люблю, он человек простой и порядочный. Она-то, конечно, не буду врать, часто действует мне на нервы. Но я все равно ею восхищаюсь. Она женщина из прошлого, как будто из тех, кто открывал эти земли. С деньгами у них все в порядке, но я уверен, что она прекрасно справлялась бы с хозяйством, даже если бы их у нее было значительно меньше. Мы с тобой, Бетти, раньше мало думали о себе. Надо что-то менять. Ты была со мной не слишком счастлива. Но теперь я буду заботиться о своей женушке, о своей хорошенькой женушке. Часто говорили, что я скупердяй, да я и правда могу затянуть ремень потуже, чтобы подкопить деньжонок. Но этим летом мы с тобой поедем на поезде в Шикутими, и там ты купишь себе красивое платье.

Бетти растрогалась. Жозеф не часто бывал столь внимателен и любезен.

— Но зачем? — возразила она. — Я сама себе шью вот уже пятнадцать лет, и мне никогда не было стыдно за то, как я выгляжу.

— Тогда я подарю тебе какое-нибудь украшение в честь рождения малыша или малышки. Я бы, конечно, предпочел, чтобы это была девочка. Мари в восемь лет уже помогает тебе по дому… Но знаешь, Бетти, как я напугался! Ну, с этим твоим якобы кузеном. Получи я хоть какое-нибудь доказательство, что ты меня обманываешь, я бы мог убить тебя, потому что очень сильно тебя люблю.

Жозеф всхлипнул и привлек к себе жену. Та положила голову ему на плечо, и Жозеф нежно погладил ее густые белокурые волосы.

— А потом я бы повесился. Но я просто старый дурак, что тебе это говорю.

— Жо, ты делаешь мне больно. Давай не будем больше говорить обо всех этих глупостях. Ведь я люблю только тебя.

Она поцеловала его в щеку, потом в уголок рта. Внизу живота возникла глухая боль, тут же отозвавшаяся в ложбинке между грудями. Однако Бетти не стала волноваться. В последние дни такое с ней случалось довольно часто.

— Мне было сегодня так хорошо у Лоры, — произнесла она в надежде еще немного продлить разговор. — Шарлотта такая красивая с этим розовым бандо на волосах. Наша будущая невестка мне нравится. Она девушка услужливая и милая. Представляешь, Жо, если у них родится в будущем году ребенок, это будет племянник или племянница ребенка, которого я ношу под сердцем.

— Мы здесь с тобой болтаем, спокойно лежа в кровати, а во Франции какая заваруха! Ты слышала, что говорили по радио? Французское правительство покинуло Париж, который провозглашен открытым городом[79]. Немецкие войска двигаются маршем. Жослин утверждает, что у нас вскоре будет так же. За рекой следят, и наш флот поднят по тревоге.

Бетти поменяла тему разговора. Ее муж и Жослин достаточно уже наговорились о политике за ужином. Но черничная настойка Мирей — настоящее наслаждение — сделала свое дело. Разговор перешел на свадьбу Симона и Шарлотты, а потом заговорили о карьере Эрмин.

— Лора права, — сказала Бетти. — Наша Мимин обязательно должна записать пластинку. Я буду так ею гордиться! Помнишь, Жо, как мы приготовили ей комнату у нас? И она получила в подарок проигрыватель. А это было не так уж дешево в то время! В общем, я довольна нынешним вечером. Я села за стол, и мне всё подавали, как будто какой-нибудь принцессе.

— В твоем положении так и должно быть. Но Симон все время о чем-то думал. Со мной было так же перед нашей свадьбой, я торопился наделать тебе детишек. Но ему еще придется потерпеть.

— Да, настроение у него улучшится, когда он предстанет перед священником, — пошутила Бетти. — Наша маленькая Мари тоже побывала на празднике, и Луи ей не досаждал.

Бетти рассмеялась. Ничего плохого она теперь не ждала. Жозеф снова доверял ей и был с ней ласков, а Поль Трамбле, единственный человек, который мог выдать ее, умер. Дети не пострадают от ее безумной выходки. И этот ребенок, которого она скоро родит, он тоже будет Маруа. Чем ближе подходил срок родов, тем больше росла в Бетти уверенность, что она зачала ребенка именно от Жозефа, а не от кого-то другого.

— Ну, пора спать, — произнес Жозеф. — У меня больше нет сил.

Он тут же захрапел, а Бетти, вслушиваясь в знакомые ночные шумы, определяла их для себя. Вот ухает сова, она, конечно же, уселась на колокольне приходской школы. Вот в стойле корова Эжени, несмотря на свой преклонный возраст, дергает цепь, как теленок; вот пьет воду Шинук.

«Спасибо тебе, Боже, что я смогла сохранить свое место в моем доме, среди своей семьи».

Боль возвратилась, настойчивая и глухая. Поскольку предстояли пятые роды, Бетти заволновалась. Ребенок, судя по всему, был большой и вполне мог родиться раньше положенного срока. Ну что ж, в этом случае на свадьбе у Симона она не будет выглядеть толстухой.

Бетти начала массировать себе живот, пока схватки не уменьшились. Но они регулярно возвращались, и так продолжалось до зари. Петух Онезима Лапуанта издал свой победный крик, который, казалось, поздравлял солнце с тем, что оно разогнало тьму.

«Я время от времени засыпала, но тем не менее отдохнуть не смогла, — с сожалением подумала Бетти. — Наверное, это ложные схватки. Иначе они стали бы чаще».

Она бесшумно поднялась и спустилась приготовить кофе. Симон и Мари еще спали. Как хорошая хозяйка, Бетти удостоверилась, что в кухне порядок, все стоит на своих местах. Думая о том, как организовать день, Бетти строила в своей голове различные планы.

«Дом должен быть чистым. Я попрошу Жо позвонить родителям. Лора сказала мне, что мы вполне можем воспользоваться их телефоном, если возникнет необходимость… Мама приезжала, когда родилась Мари, и мне было так приятно видеть, как она склоняется над колыбелью моей девочки».

Она разожгла плиту и поставила чайник. Ранний утренний воздух был свеж. Вдруг по ее ногам стала течь жидкость, скапливаясь лужицей на деревянном полу, который прошлым летом был выкрашен в желтый цвет.

— Бог ты мой, отошли воды! — прошептала она. — Ребенок сегодня появится на свет!

Первой ее заботой было подтереть пол. Но стоило ей закончить уборку, как острая боль пронзила поясницу.

«Такого со мной никогда не было! — подумала она. — Нужно разбудить Жозефа. Он поможет мне постелить чистые простыни».

Бетти была не из тех, кто охает и боится предстоящих страданий, но роды у нее всегда проходило долго и мучительно. Когда она рожала Армана, то из-за душераздирающих криков, вырывавшихся у нее из груди, вся округа осеняла себя крестным знамением.

— Если повезет, — шептала она, — этот малыш постарается и я рожу его еще до наступления темноты.

Эрмин проснулась оттого, что кто-то щекотал ей щеку. Перед ее постелью стояла Киона и водила по лицу молодой женщины перышком чайки, которое Мукки принес вчера с озера. Через белые льняные занавески проникали первые солнечные лучи. Киона спала со своим младшим братом, чтобы, если его начнут мучить кошмары, как можно быстрее прийти ему на помощь.

— Который час, дорогая? — тут же спросила Эрмин. — Сегодня вам в школу. Ты уже готова? Не говори громко, разбудишь Луи.

— Сейчас семь часов, — серьезно ответила ей Киона. — Ты же видишь, я еще в ночной рубашке. И я хочу тебе кое-что сказать.

— Тогда присядь здесь. Времени поговорить у нас хватит. Я рада, что Луи сегодня не плакал.

«И не описался!» — подумала она, ощупывая простыню.

— Мимин, у мадам Маруа сегодня родится ребенок, — заявила девочка.

— Откуда ты знаешь? — удивилась Эрмин. — Симон звонил?

Киона пожала плечами, глубоко вздохнув.

— Я тебе сказала и все. Только тебе. Я не виновата, что вижу то, что происходит с другими.

— Ну конечно же не виновата! Прости меня, я еще не совсем проснулась. Киона, это прекрасная новость. Ну же, улыбнись, прошу тебя! Мне так грустно, когда ты не улыбаешься. После своей болезни ты дуешься, как капризный ребенок, а ведь ты совсем не капризная. И виду тебя мрачный. Когда ты мне улыбалась, мне казалось, что я греюсь в лучах восхитительного солнца, которое пробуждает все живое.

Вместо ответа Киона спрятала лицо на груди у Эрмин. Она не проронила ни слова, но ее худенькие руки пытались обнять молодую женщину.

— Мама запретила мне делать это! — в конце концов произнесла она.

— Тала боится, как бы ты не впала в такое же состояние, как тогда, когда тебя пришлось везти в больницу. Ты была так далеко от нас, мы не могли защитить тебя!

— Но я ведь поправилась, — возразила девочка. — И я не могу запретить себе видеть во сне людей или наяву — их призраки. А тебя я должна защитить, и Луи тоже, и Мукки, и близнецов. Тошана…

— Да уж, работы у тебя, несмотря на возраст, хватает, — решила пошутить молодая женщина. — Тебе ведь всего шесть лет, девочка! Играй, учись и постарайся ни о чем не думать.

— Я хорошо читаю. И не хочу больше ходить в школу, — выпрямившись, возразила Киона.

Девочка села, скрестив ноги, волосы ее, которые от ежедневного заплетания стали волнистыми, струились по плечам. Она была просто очаровательна. Взгляд золотистых зрачков ее глаз, похожих на глаза дикого волка, был удивительно настойчив. «Боже мой, да кто же она на самом деле? — спросила себя Эрмин. — Можно подумать, ей уже десять! Зачем относиться к ней как к остальным? Ни к чему это не приведет. Результат уже сейчас печален: она становится жесткой и отстраненной».

— Я никогда не ругала тебя за то, что ты нам помогаешь, Киона! Вчера на баркасе тебе действительно стало плохо или ты хотела заставить всех вернуться домой, сюда, на авеню Сент-Анжель?

— Я почувствовала, что тебе грозит опасность, как это было в санатории. У меня не всегда бывают видения, Мимин. Но я вдруг начинаю сильно о тебе думать, о тебе или о ком-нибудь, и у меня кружится голова. Мне кажется, что я засыпаю, что иду к какой-то сияющей фигуре, может быть, это Бог белых людей, Бог с крестом, или Маниту…

Эрмин взяла руки девочки в свои и тихонько сжала.

— Не бойся рассказывать мне об этом, дорогая. Мне это интересно. Вчера я говорила Симону, что хотела бы обладать даром предвидения, хотела бы чувствовать надвигающуюся опасность. Как и ты, я могла бы тогда охранять свою семью и друзей. Это подарок небес, у тебя дар.

— Почему небес?

— О, небо — это то место, куда мы помещаем Бога, святых и ангелов. Религия белых людей отличается от религии индейцев. Однако, когда я встретила Тошана — а меня ведь воспитывали монахини — мне было очень интересно узнать, как он смотрит на природу. Он говорил мне, что духи живут в деревьях, в растениях, в воде и на земле. Он утверждал, что мир пересекают невидимые пути, и у каждого из нас есть свой путь. Мы следуем этими дорогами против своей воли, потому что они ведут нас к тем, кто нам предназначен, или же к тому месту, где мы должны быть. Но это все очень сложно. И это не значит, что нужно печалиться, и, если ты считаешь, что выздоровела, сил у тебя достаточно, делай так, как подсказывает тебе твое сердце… Я слышу шум из комнаты близняшек, быстренько иди к ним!

— Хорошо!

Эрмин решила сама проводить детей в школу. Чаще всего по утрам этим занималась Мадлен. Но грядущий день обещал быть непростым. Эрмин решила ехать в Валь-Жальбер до полудня. Может быть, у Бетти уже родится ребенок. А если еще нет, она сможет оказаться полезной.

— Я позвоню папе, чтобы он приехал за мной и Луи, — сказала Эрмин сама себе.

Дом вскоре ожил: в привычной утренней суете смешивались болтовня, смех и беготня детей по коридорам и этажам, призывы Мадлен к порядку. Тала открывала все окна, чтобы проветрить комнаты и впустить в помещение солнце и живительный воздух с озера. Стены были выкрашены в светло-серый тон и цвет слоновой кости, к которым были подобраны занавески пастельных тонов. Лора купила мебель из резного темного дерева, что вносило в обстановку ноту буржуазности. В этом доме было приятно жить, Тошан признавал это каждый раз, когда возвращался сюда.

Эрмин в розовом шелковом платье и соломенной шляпе, украшавшей ее светлые волосы, убранные в прическу на затылке, сначала отвела Мукки в начальную школу для мальчиков, а потом проводила девочек. Все трое чинно шли рядом по тротуару. Их косы с вплетенными синими лентами, казалось, танцевали у них на плечах. Все девочки были в клетчатых фартуках и белых носочках. Подойдя к дверям школы, Эрмин произнесла:

— Надеюсь, вы будете хорошо себя вести. Сегодня я еду в Валь-Жальбер. За вами придет Мадлен.

— Мама, — запротестовала Мари, топнув ногой, — можно мы вернемся домой одни? Это ведь недалеко. Девочки над нами смеются.

— Отложим это до будущего года. Это не обсуждается, Мари!

— Тогда я хочу вернуться в другой дом, который в лесу. Там интереснее.

Лоранс укоризненно взглянула на сестру: ее жизнь в Робервале вполне устраивала.

— Быстро в класс, — положила конец спорам их мать. — Это и к тебе относится, Киона.

Однако девочка подождала, пока ее обгонят близнецы, и взяла молодую женщину за руку.

— Не сердись, Мимин, — почти шепотом попросила она. — Я бы хотела тебе улыбнуться, но мне так грустно…

Эрмин вздрогнула от этих слов. Она тщетно старалась забыть ужасные картины прошедшего дня, когда их старый друг Пьер показал свое истинное лицо — оказалось, что это грубый человек, который не может совладать с низменными плотскими инстинктами. Признание Кионы только усугубило ее отчаяние. Несмотря на солнце и весенний праздник природы, несчастье постоянно оказывалось где-то рядом.

— Почему же тебе так грустно, дорогая моя? — спросила Эрмин.

— Не знаю, — услышала молодая женщина тихий голос удалявшейся девочки.

— Не знаешь или не хочешь мне говорить? — настаивала Эрмин.

Но Киона уже исчезла в коридоре и даже не обернулась.

Бетти лежала на кровати под простыней, которая натягивалась на ее круглом животе. Она терпеливо ждала, своим видом она была вполне довольна: белая ночная рубашка с вышитым воротничком.

— Очень мило с вашей стороны, дорогая соседка, что вы так быстро пришли, — сказала она Лоре, которая только что задернула шторы, чтобы свет, попадавший в комнату, не слепил глаза.

— Уже за полдень, — объявил Жозеф, сидевший у изголовья жены. — У меня просто живот подводит от голода.

— Попроси нашу Мари что-нибудь тебе приготовить, — сказала ему Бетти. — В буфете на кухне полно всякой еды.

— У меня есть предложение получше, — вмешалась Лора. — Жозеф, идите обедать к нам с Жослином и Эрмин. Возьмите с собой и Мари, она еще маленькая, чтобы помогать в такой день, да и Луи будет рад поиграть с ней. Мирей приготовила на десерт пирог с патокой и изюмом. Они ей всегда прекрасно удаются.

Жозеф встал и потянулся всем своим мощным телом.

— Я сижу на этом стуле с самого утра, Бетти, — сказал он в свое оправдание, погладив руку жены. — Но не думай, что я тебя бросил. Я вернусь сразу после обеда. Наш малыш что-то не торопится!

— Не ругайся, Жо, — ответила ему жена. — Просто ты не сидел со мной рядом, когда я рожала наших старших детей. Кроме того, когда схватки станут сильнее, ты будешь смущать меня. Лучше сыграй в карты с Жослином или прогуляйся до сахароварни. Может быть, когда ты вернешься, я подарю тебе сына или дочку.

Лора взволнованно на него взглянула, но Жозеф покачал головой в ответ.

— Если я тебя смущаю, я буду ждать внизу, в кухне, — успокоил он жену уходя.

Женщины обменялись улыбками. До их слуха донесся шум удалявшихся шагов.

— Бог ты мой, — заметила Лора. — Ваш муж стал тих, как агнец. Какие прекрасные предстоят вам годы, годы воспитания этого малыша! Люди часто сожалеют о прошедшей молодости, но поверьте мне, моя нынешняя жизнь с Жослином и Луи стала для меня настоящим раем. История с похищением сына послужила мне хорошим уроком. Я решила перестать жаловаться и стала значительно мягче. И мы так счастливы! Я даже не думала, что такое возможно.

Она любовалась теплыми пеленками, которые ее соседка связала зимой, — аккуратными стопками они лежали на комоде. Рядом были сложены и подгузники, сделанные из старых мягких простынь.

— Приданое готово, — заметила она. — А через несколько месяцев я передам вам кофточки и ползунки Луи. Детей у меня больше не будет, я в этом уверена.

— Почему же? — удивилась Бетти.

— Через два года после рождения Луи природа, дорогая моя, сообщила мне, что я больше на это не годна. Но я не жалуюсь. А вот как вы отважились на роды в таком возрасте?

Бетти нервно засмеялась.

— Но, Лора, на озере Сен-Жан женщины рожают детей тогда, когда Бог дает им эту радость. И не так уж я стара! У моей бабушки с отцовской стороны, Леодивины, было двенадцать детей — пять девочек и семь мальчиков. Она всю жизнь просидела за прялкой и ткацким станком, она шила, готовила и никогда не жаловалась. Для меня и мамы это был настоящий пример для подражания. Мне было семь лет, когда она умерла. О! Наконец-то опять схватка!

Бетти замолчала, глубоко дыша, руки ее судорожно сжали простыню. На глазах выступили слезы.

— Схватки сильные? — спросила Лора.

— Нет, хорошо бы, чтобы были посильнее и почаще. Начиная с семи утра они одинаковой силы и не частые. Мне бы, наверное, стоило встать и походить. Может быть, это ускорит роды. Жозеф позвонил моим родителям. Они приедут завтра утром на поезде. Если это ложная тревога, хорошо же я буду перед ними выглядеть! Возвращайтесь домой, Лора. Эрмин тут. Она поможет.

— Не беспокойтесь, конечно, я так и сделаю. Иногда мне жаль, что она теперь живет в Робервале, но ей кажется, что так лучше. Ее свекровь должна быть просто счастлива!

— Вы что, завидуете Тале? — осведомилась Бетти, которой захотелось немного посудачить. — Мне не довелось ни поговорить с ней, ни познакомиться поближе. Я видела ее только в церкви Сен-Жан-де-Бребёф на рождественской службе. Она показалась мне высокомерной. У нее суровый вид. Но девочка восхитительна, она вырастет настоящей красавицей. Когда Эрмин пригласила ее сюда, то рассказала мне, что она незаконнорожденная, и к тому же полукровка. Отец и не подумал заниматься девочкой. Жозеф сказал по этому поводу, что нравы у индианок очень свободные.

Выслушивать это было для Лоры настоящей мукой. Вышеозначенным отцом был Жослин Шарден, который удовлетворился ролью крестного, и этого было вполне достаточно, по мнению его жены-собственницы. Бетти ругала себя за сорвавшиеся с языка слова. «Не мне судить кого бы то ни было, — думала она. — Тала повела себя так же, как я, но она, по крайней мере, была вдовой и никого не обманывала».

Воспоминание о наслаждении, которое она испытала с Полем Трамбле, заставило ее невольно вздрогнуть. Прикрыв глаза, она позволила себе погрузиться в мысли, которые были и стыдными, и преисполненными тоски. «Даже если он соблазнил меня, чтобы выполнить задуманное, он не торопился, он умело ласкал меня и был внимателен. От его поцелуев я просто сходила с ума. Я не могла устоять».

Конечно, роженице не пристало вспоминать подобное. Она тряхнула головой и открыла глаза.

— Лора, я спущусь вниз выпить настой. Если вы проголодались, есть вчерашний пирог. Я испекла его для Симона, но Шарлотта пригласила жениха на пикник в каньон. И я решила не мешать нашим влюбленным.

В тот момент, когда Бетти откинула простыню, низ живота пронзила сильная и продолжительная боль. От удивления женщина вскрикнула.

— На этот раз дело пошло, — проговорила она, прерывисто дыша.

— Хотите, я позвоню акушерке из Шамбора, той, что вас осматривала в прошлом месяце? Я отправлю за ней Симона на машине. Добегу до дома и тут же вернусь.

— Нет, я предпочитаю поручить себя заботам мадам Бабен, повитухи из Роберваля. Ну вот, Лора, кончилось. Но схватка была сильнее, чем прежде. Думаю, началось. Скорее бы, Господи!

Бетти лежала, откинувшись на подушки, на лбу блестели капли пота. Она молилась вполголоса, умоляя Деву Марию облегчить ее страдания.

— Остается только терпеть, — произнесла она смиренно через полчаса. — Теперь все идет хорошо, схватки становятся регулярными и все более и более частыми.

На лестнице послышались чьи-то легкие шаги. Очевидно, что это был не Жозеф. В дверь постучали, и женщины услышали голос Эрмин.

— Можно мне войти, Бетти?

— Ну конечно, Мимин!

Молодая женщина открыла дверь, но прежде, чем она вошла, женщины увидели букет небольших желтых роз, перевязанный белой лентой. Цвет роз прекрасно сочетался со светлыми волосами и свежим цветом лица посетительницы.

— Я срезала их у себя во дворе. У семейства Дунэ все росло, что они ни посадят. А с таким солнцем каких только сокровищ мы еще ни увидим в палисаднике!

— Какая ты внимательная, Мимин! — воскликнула Бетти. — Мне будет веселее. Думаю, эти цветы — хороший знак. Лора, раз Эрмин тут, сходите к себе и поешьте. Спасибо, вы прекрасная сиделка!

— Хорошо. Оставляю вас вдвоем. Я расскажу вашему мужу, как идут дела, и скоро вернусь.

Эрмин принесла вазу, наполненную водой, и поставила ее на лестничную площадку. Сначала она занялась цветами, потом удостоверилась, что в комнате все готово к появлению новорожденного. После рождения второго ребенка каждая женщина в этих краях знала, что необходимо в подобных случаях. Однако она не увидела деревянной колыбели, служившей в младенчестве Симону, Арману, Эдмону и Мари Маруа. Вымытая, с безукоризненной белизны бельем и тюлевым пологом, она дожидалась своего часа на чердаке, накрытая полотном. Жозеф мог принести ее в любой момент.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила Эрмин. — Выглядишь неплохо, это меня радует.

— Он не торопится, как и предыдущие четверо. И знаешь, есть одна вещь, которая меня мучает и которую я не могла сказать твоей матери. А если этот малыш будет похож на Трамбле? Я все утро думаю об этом человеке. Не может ли ребенок быть каким-то ущербным мне в наказание?

— Прекрати говорить глупости! — воскликнула удивленная Эрмин. — Это ваш ребенок, твой и Жозефа. И если это даже не так, нет никакой разницы. Никто об этом никогда не узнает. Нужно думать о будущем, Бетти!

— Да, ты права…

У Бетти перехватило дыхание, и она не смогла больше произнести ни слова. Боль была такая, что она глухо застонала, а ее ноги под простыней задрожали. За схваткой последовало облегчение.

— Боже! — прошептала она. — Дай мне силы выдержать все это! Окажи мне услугу, Мимин. Если Мари придет домой вместе с Жо, отправь ее к своей матери. Она девочка чувствительная, и я не хочу, чтобы она испугалась моих криков.

— Думаю, мама считает точно так же. Мирей ею займется. Бетти, наверное, стоит позвать доктора.

— Доктора? Зачем это? Когда я рожала Симона, да и потом тоже, мне помогали Анни Дюпре и Селин Тибо, и все прошло хорошо. Она была такая умелая, эта Селин! Я что-то давно не видела ее старшего сына Пьера. Ты что-нибудь о нем слышала?

— Нет, ничего! — солгала Эрмин. — Я прекрасно помню тот летний день, когда Арман появился на свет. Я тогда убежала из дома, потому что душа разрывалась от твоих криков. Мне было четыре с половиной года, и я ни о чем еще не подозревала. Я побежала к мельнице Уэлле, и корова преградила мне дорогу. На помощь кинулась сестра Мария Магдалина, она тогда была моим ангелом-хранителем. В тот день она мне сказала, что хотела бы удочерить меня, отказавшись от данного ею обета. Увы! Испанка унесла ее, как и Селину Тибо, как и многих других в наших краях.

Бетти кивнула. Лицо ее опять исказилось гримасой боли — схватки возобновились.

— Пойди позвони повитухе, Мимин. Может быть, она сможет прийти… Но главное, не зови доктора. Мне будет неудобно, если осматривать меня станет мужчина.

— Хорошо. Сейчас!

Лора встретила дочь на крыльце дома Маруа. Она несла большое цинковое корыто.

— У Бетти в комнате я его не увидела. Куда ты бежишь, Эрмин?

— За мадам Бабен. Спасибо, мама! Поставь кипятиться воду.

— Не беспокойся. Дело продвигается?

— Хотелось бы думать! Воды отошли уже давно. А схватки все продолжаются. Если бы здесь могла появиться бабушка Одина, от нее было бы больше пользы, чем от всех этих врачей. Я так легко родила Мукки только благодаря массажу, который она делала, и ее отварам.

— Бабушка Одина, Киона, Тала! Только и слышу про твоих индейских родственников! — сухо заметила раздраженная Лора. — Предлагаю тебе щелкнуть пальцами, и пусть твоя пресловутая бабушка Одина окажется тут, перед нами, переместившись в пространстве!

— Мама, как ты можешь так говорить? У Бетти тяжелые роды, а ты говоришь глупости! На самом деле ты совсем не изменилась.

— Прости меня, родная! Твой отец и Жозеф просто вывели меня из себя! Они сидят за бутылкой шерри и посмеиваются, обещая друг другу подняться на сахароварню, если, конечно, еще смогут идти, не качаясь. А тем временем Бетти мучается, как могут мучиться только женщины. Шарлотта дуется в своем углу, потому что Симон отказывается везти ее в город. Иногда я прихожу в отчаяние от ее убежденности, что она — центр мироздания.

На втором этаже раздался душераздирающий крик. Лора бросилась в дом. Эрмин же решила, что нужно как можно быстрее предупредить повитуху.

Бетти переживала настоящие мучения. Пошел уже третий час. Схватки, которые длились по несколько минут, стали настолько сильными, что терпеть это было уже почти невозможно, но никакого облегчения они не приносили.

— Боже мой, как мне выдержать все это? Господи, помоги мне! — повторяла бледная и несчастная женщина, силы которой подходили к концу.

Лора промокала щеки и лоб своей соседки мокрым полотенцем.

— Терпение, дорогая! — тихо приговаривала она. — Симон сейчас привезет мадам Бабен. Он уже давно уехал…

— Мужайся, Бетти, — успокаивала женщину Эрмин. — Глубже дыши. Ребенок обязательно появится.

— Он слишком крупный, — ответила, рыдая, Бетти. — Так было и с Арманом, и с Мари. Где Жозеф? Пусть он придет!

— Бетти, ваш муж внизу, в кухне, — ответила Лора. — Я вам это уже говорила два раза. С ним Жослин. Эти господа переусердствовали с шерри, но теперь уже протрезвели. Шарлотта присматривает за Мари и Луи у нас дома. Мирей готовит вам крепкий куриный бульон на ужин. Все скоро закончится.

До слуха Эрмин донесся шум мотора. Хлопнула дверца. Она бросилась к окну. Симон увидел ее, вид у него был озабоченный. Тут и Эдмон с повитухой вышли из машины. «Зачем он привез с собой брата? — удивилась Эрмин. — Может быть, его попросил об этом Жозеф…»

Вскоре Маргарита Бабен вошла в комнату с саквояжем в руках. Это была весьма полная маленькая женщина, которой уже перевалило за пятьдесят. Седые вьющиеся волосы обрамляли приветливое лицо. Сначала она жила в Шамборе, но затем переехала на улицу Макру в Роберваль.

— Приветствую вас, дамы! — произнесла она строго. — Наш ребеночек не очень торопится, не так ли? Я должна осмотреть вас, мадам.

Лора и Эрмин обменялись озабоченными улыбками и вышли, не желая смущать Бетти.

Через несколько минут к ним присоединилась и повитуха. Выражение лица у нее было раздосадованное.

— Ребенок еще не показался, — объяснила она. — И его положение меня беспокоит. Однако не в первый раз… Я не хочу вас обижать, дорогие мои дамы, но лучше я пока побуду с ней одна.

Маргарита Бабен оставила двух женщин и вернулась к изголовью своей пациентки. Было слышно, как она расхаживает по комнате, постоянно подбадривая Бетти.

— Глубже дышите, мадам, — говорила она громко. — Не напрягайтесь, дышите, дышите… Однако этот малыш вам дорого дается! Имя вы уже выбрали?

Эрмин слабо улыбнулась: Бетти была в надежных руках.

— Отойдем от двери, мама! Мадам Бабен знает, что делает. Я помню рождение близнецов так, будто это было вчера. И она мне очень помогла. Она милая и знает свое дело.

— Может быть, конечно, она и милая, — проворчала Лора, — но мне не нравится, как она выставила нас за дверь.

Эрмин решила не отвечать и быстро спустилась вниз. В кухне заседал исключительно мужской ареопаг. За столом, перед кофейником, сидели Жослин, Жозеф, Симон и Эдмон. Все курили, за исключением юноши, готовившего себя к служению Богу. Их обеспокоенные взгляды тут же обратились к Эрмин.

— Придется еще подождать, — сообщила она.

— Мама очень страдает? — спросил Эдмон.

Эрмин посмотрела на него с нежной улыбкой. Из всех трех сыновей Маруа Эдмон был самым нежным и любящим. Его долго звали «маленький Эд», потом — просто Эд, он обожал свою мать и по-братски относился к Эрмин, которая много занималась им, когда он был ребенком.

— Не буду тебе врать, — сказала она, — боли очень сильные, но это хороший знак.

Едва она произнесла эти слова, как дом огласился пронзительным криком, перешедшим в жалобный вопль. Лора налила себе кофе. Жослин взял ее за руку, будто желая подбодрить.

— Сколько нужно мужества женщинам, чтобы вытерпеть такое, — сказал он с горечью.

В ответ никто не произнес ни слова. В кухне повисла тишина, поскольку каждый погрузился в свои мысли. Снова раздался крик, потом еще. Так продолжалось час.

— Уже почти четыре часа дня, — сказал Жозеф. — Бедняжка Бетти… У нее и силы-то, наверное, на исходе.

Вопрос мадам Бабен прозвучал как эхо.

— Кто-нибудь из женщин может сюда подняться? И месье Маруа тоже…

Жозеф бросился в спальню, Лора — за ним. Повитуха встретила их на площадке, и руки у нее были в крови.

— Кто-нибудь должен подержать ее, мне придется наложить щипцы! И стоило бы предупредить доктора Брассара. Месье, мне очень жаль, но я не уверена, что ваш ребенок выживет.

— А Бетти? — закричал Жозеф. — Как она?

— Она почти без сил, поэтому я и приняла такое решение, — оборвала его мадам Бабен.

Жозеф бросился к своей жене, которая бросила на него умоляющий взгляд. Она часто и отрывисто дышала, смертельная бледность заливала ее потное лицо.

— Жо, мне так больно! — прошептала она. — Подойди, прошу тебя, возьми меня за руку!

— Бетти, моя Бетти, мужайся! У тебя все получится. Я с тобой, не бойся.

Повитуха взяла щипцы, бросив на них недоверчивый взгляд. Она не любила пользоваться этим инструментом, щипцы могли оказаться опасными, если наложить их неправильно.

— Мадам Маруа, держитесь! — строго произнесла она. — Кричите, сколько хотите, но я должна извлечь ребенка.

Лора, стоявшая в стороне от кровати, старалась не смотреть на распростертое на ней тело Бетти. По кровавым пятнам на простынях и на бедрах женщины она поняла, что Маргарита Бабен уже разрезала ей промежность, чтобы облегчить прохождение ребенка. «Спасибо тебе, Господи, что ты позволил мне избежать этого! — думала она. — Ни с Эрмин, ни с Луи мне не пришлось пережить подобное».

Она не вспоминала, как проходили у нее еще одни роды, когда на свет появился Жорж, отцом которого был Фрэнк Шарлебуа. Ребенок не выжил, и Лора предпочитала не вспоминать печальный эпизод из своего прошлого, который тянул за собой тягостные мысли о тех годах, когда она страдала потерей памяти.

— О нет! Нет! — заволновалась Бетти. — Мне слишком больно! Нет!

Из груди несчастной вырвался ужасный предсмертный крик. Те, кто находился на лестнице, застыли от ужаса.

Мари, игравшая с Луи в гостиной Шарденов, услышав его, заткнула уши. Шарлотта вздрогнула.

— Это кричит мама! — проговорила девочка с расширенными от ужаса глазами.

К ней подбежала Мирей, обняла малышку и начала ее утешать.

— Крошка моя, ничего не бойся! — говорила она с наигранной веселостью. — Сегодня вечером у тебя будет маленький братик или сестричка. А женщины всегда кричат.

— Ну конечно же, — подхватила Шарлотта, которая уже представляла себе самое худшее.

— А мне можно пойти к маме? — расплакавшись, спросила Мари.

— Не сейчас, — проговорила экономка. — Смотри, кто к нам идет!

Эрмин стремительно прошла в кабинет, чтобы позвонить. Она говорила отрывисто, что выдавало ее паническое состояние. Шарлотта зашла в кабинет спросить, как дела.

— Что-то не так? — почти шепотом спросила она.

— Да! — прошептала в ответ молодая женщина. — Пуповина трижды обернулась вокруг шеи ребенка. Он родился мертвым. Мама при этом присутствовала и чуть не потеряла сознание. Кровотечение не могут остановить. Доктор сейчас приедет. Слава Богу, в это время года можно легко проехать. Я боюсь, Шарлотта… Мадам Бабен настаивает, чтобы доктор предупредил священника.

Мари все слышала, стоя в коридоре. Она убежала от Мирей, сказав экономке, что хочет в туалет. Сердце восьмилетней девочки колотилось так, что, казалось, вырвется из груди. Она бегом бросилась к своему дому.

В Робервале дети выходили со школьного двора. Увидев Мадлен, Киона тут же взяла ее за руку. Лоранс и Мари немного отстали, чтобы поболтать с Роз Кутюр, их общей лучшей подругой.

— Мадлен, — взмолилась девочка. — Отведи меня в церковь. Я знаю молитвы, те, которым ты меня научила. Я должна помолиться Богу белых!

— Но что с тобой, Киона? — удивилась кормилица. — Ты же даже на мессу не ходишь.

— Это очень важно, — настаивала девочка. — Если у тебя нет времени, позволь мне пойти туда одной.

— Эрмин не разрешила мне оставлять вас ни на минуту. Если ты думаешь, что это действительно важно, пойдем вместе. Но мне кажется, это просто каприз…

Золотистые зрачки Кионы впились в темные глаза молодой индианки. Во взгляде читалось такое горе, что кормилица тут же уступила.

— Хорошо, мы идем в церковь Нотр-Дам, — пообещала она. — Но сначала я возьму Мукки.

Уже через пять минут они входили под священные своды. В этот час в церкви никого не было.

Мадлен приходила сюда на воскресную мессу, но была счастлива вновь оказаться в этом месте, преисполненном благости, которая была ей столь дорога. Верила она истово, и для нее было огромной радостью вновь увидеть витражи: Иисус на кресте слева от алтаря и высокие медные подсвечники со свечами.

— Не шумите, — приказала она детям.

Призыв этот не относился к Кионе, которая уже преклонила колени перед распятием.

— Почему она встала на колени? — не понял Мукки. — Тала молится Маниту на берегу озера, а не здесь.

— Тихо! Помолчи! — ответила Мадлен.

Положив руки на колени, Лоранс с восхищением рассматривала витражи. Ее внимание привлекло изображение крестного пути. «Когда вырасту, я тоже буду делать рисунки для витражей!» — думала она. Что же касается Мари, то она болтала ногами, сгорая от нетерпения снова начать играть с красным тряпичным мячом, который подарил ей отец во время своего последнего приезда.

«Мне больше нравится Маниту! Я индианка, а не белая. И когда-нибудь у меня будут такие же черные волосы, как у моей бабушки Талы», — говорила она себе с решительным выражением лица.

Кормилица смотрела на Киону, которая, казалось, застыла в умоляющей позе, в то время как ее лицо было обращено к Иисусу. Вероятно, она очень тихо молилась.

«Бедное дитя! — думала Мадлен. — Как ей найти место в этом мире? Что за духи диктуют ей, что делать? Насылают сны? Или Бог наградил ее удивительными способностями в преддверии особой судьбы? Эрмин мне говорила, что монахини иногда в своих странных видениях усматривали козни дьявола. Я не могу в это поверить. В Кионе есть что-то ангельское, но в последние недели она перестала улыбаться».

Киона постепенно погружалась в иной мир. Она перестала чувствовать холод отполированных каменных плит под своими коленями, пьянящий запах елея. Все ее существо, душа были устремлены в молитву Пресвятой Деве, Иисусу и Богу-отцу.

«Пусть эта дама не умирает, слышишь, Боже? Скажите, что я ошиблась. Если она умрет, в Валь-Жальбере будет много горя. Эрмин станет печалиться, Симон и Шарлотта тоже. И маленькая девочка Мари — тоже, и маленький мальчик, у которого нимб над волосами. Бог белых людей, послушай меня, я молю тебя… Это я, Киона!»

Маргарита Бабен не утирала слез, катившихся по ее щекам. Она тихонько постукивала кулаком по животу Бетти, стимулируя внутренние органы и стараясь остановить кровотечение. Лора должна была завернуть новорожденного — это был четырехкилограммовый мальчик, лицо которого приобрело синюшный оттенок. Она положила его на комод, убрав оттуда теперь уже ненужные пеленки.

Повитуха попросила Жозефа выйти ненадолго из комнаты.

— Вы мечетесь по комнате, как медведь по клетке, — вздохнула она. — Вашей супруге нужен покой.

Жозеф вышел, не понимая ни что происходит, ни где он находится. Эрмин, которая так и стояла на лестничной площадке, попыталась успокоить его.

— Доктор скажет, что делать, Жо, — проговорила она.

— Он приедет слишком поздно, — простонал он. — Моя Бетти истечет кровью. У нее уже нет сил поднять руку. И все это — чтобы на свет появился мертвый ребенок! Хороший был мальчишка…

Голос у него сорвался. Прислонившись к стене, Жозеф спрятал лицо в ладонях и разрыдался, не обращая ни на кого внимания. Мари, которая сидела на последней ступени лестницы, встала со своего места и подошла к отцу.

— Папа, мама ведь не умрет? Нет? — шепотом спросила она.

— Боже упаси! — пробормотал он. — Иди вниз, Мари. Ты самовольно пришла сюда… Иди вниз к своим братьям.

— А где Арман, папа? Он не приехал?

— Я позвонила в администрацию Цитадели, — вмешалась в разговор Эрмин. — В их списках солдат Арман Маруа не числится. Арман, наверное, поступил в какой-нибудь другой полк!

— Вечные его хитрости, — резко оборвал ее Жозеф. — Наверняка разыгрывает из себя патриота где-нибудь в лесной глуши. У нас нет доказательств, что он в армии. Вот уж мне повезло так повезло! Старший — лентяй, сажает цветочки для этой девицы, младший исчез неизвестно куда, а Эдмон разыгрывает из себя ханжу. Что будет с тобой, Мари, когда вырастешь? Будешь танцевать голой в украшениях из перьев, как Жозефина Бейкер во Франции?

— Не нужно говорить такие глупости, Жозеф, — живо возразила Эрмин, преисполнившись жалости к девочке.

— Нет, папа, — ответила Мари. — Я пойду в монастырь, стану монахиней и никогда не заведу детей…

Сказав это, она разрыдалась и скрылась у себя в комнате.

«Боже, сделай так, чтобы Бетти не умерла! — молила Эрмин, и ее молитва поднималась из глубины ее сердца. — Она была мне матерью, всю свою жизнь она была предана своей семье, и мне тоже. Милосердный и чадолюбивый Боже, она ведь совсем еще не старая! Она нужна детям…»

На первом этаже захлопали двери, появился доктор Брассар с саквояжем в руке. Он приподнял шляпу, приветствуя Эрмин и Жозефа.

— Вот эта дверь, — тихо проговорила женщина, бледная от страха.

Симон поднялся на несколько ступеней вверх. Эдмон — за ним. Молодые люди не могли прийти в себя. Всю серьезность происходящего они поняли, лишь увидев входящего в дом приходского священника из Сен-Жан-де-Бребёф. Эрмин подошла к ним.

— Священник для мальчика? — с беспокойством спросил Эдмон. — Маме ведь лучше, да? Доктор сделает все, что нужно?

— Надеюсь, — ответила Эрмин. — Мы должны положиться на него.

Взгляд ее голубых глаз, в которых стояли слезы, говорил об обратном. Симон ударил кулаком по перегородке.

— Мама не может умереть! — воскликнул он. — Мимин, ну пожалуйста, скажи мне, что все будет хорошо! Вечером мы подадим ей вкусный ужин, все будем рядом с ней.

— Как это было бы прекрасно, Симон! — ответила Эрмин, не в силах скрыть собственных опасений.

Тут открылась дверь, и они услышали суровый голос доктора Брассара.

— Месье, — говорил он Жозефу, — мне очень жаль… Кровотечение… Мы ничего не можем сделать. Мадам Маруа хочет видеть своих детей. Она больше не страдает и тихо умрет.

— Нет! Нет! Бетти! Моя Бетти! — закричал Жозеф. — Моя Бетти!

Под его тяжелыми шагами заскрипели половицы, когда он, покачиваясь, подошел к постели своей жены. Мари вышла из своей комнаты, ее личико превратилось в горестную восковую маску. Эрмин не могла пошевелиться. Она отказывалась принять неизбежное. Симон толкнул ее, проходя рядом, потому что она так и застыла посреди лестницы между вторым этажом и кухней. Лора, вся в слезах, прошла перед ней за Мари.

Теперь все происходило в полном спокойствии. Священник, предупрежденный Эдмоном, медленно, почти торжественно, поднялся на второй этаж. Он счел, что лучше соборовать умирающую до того, как она попрощается со своими близкими.

Маргарита Бабен, вымыв руки в туалетной комнате, теперь укладывала в саквояж инструменты. С выражением глубочайшего горя повитуха в последний раз взглянула на свою пациентку.

— Мне очень жаль, мадам Маруа, — прошептала она. — Да хранит вас Бог…

Сидя на краю постели, Жозеф испуганно смотрел на Бетти. В комнате было жарко и неприятно пахло кровью.

— Ты не покинешь меня, — шептал он. — Нежная моя, хорошая Элизабет! Маленькая моя Бетти! Неужели все кончено?

— Жо, — произнесла умирающая тихо, — я так тебя любила. Подожди, пришел священник. Я должна исповедаться, Жозеф. Оставь нас. Это ненадолго. Подготовь детей. Я не уйду от вас, не попрощавшись…

Жозеф неохотно вышел из комнаты: гнев переполнял его, потому что у него отнимали драгоценные минуты общения с его супругой.

«Нет, — думал он, — не нужно тебе исповедоваться, женушка. Не было никого на земле лучше моей Бетти».

На лестнице стояли его сыновья, Мари прижалась к Эрмин, а Лора — к Жослину. Смертельно-бледная Шарлотта держалась в стороне. Мирей, которая занималась Луи, посоветовала ей прийти поддержать жениха в этот час жестокого испытания.

— Это конец, — произнес бывший рабочий, сопя. — Ваша мать хочет попрощаться с вами, дети мои. С нами нет только Армана, но как его найти-то? Мимин, подожди здесь. Думаю, она захочет видеть и тебя тоже.

— Конечно, — сказала она еле слышно.

Неизбежность этой смерти лишила их слуха и чувств. Все молчали. Из комнаты доносилось неразборчивое бормотание. Наконец на пороге появился священник, осенивший себя крестом. Он со странным выражением посмотрел на Жозефа и попрощался, попросив, чтобы доктор Брассар подождал его на улице, чтобы вместе ехать в Роберваль.

Эдмон громко разрыдался. Симон обнял его за плечи.

— Держись, братик! Постарайся не плакать, когда подойдешь к маме. Мы должны быть достойны ее в эти последние минуты. Она всегда тобой гордилась. Не подведи ее!

— Мне никогда такое не выдержать! — простонал юноша. — Я ее так люблю!

— Идемте, — сказал им потрясенный Жозеф. — Ей недолго оставаться с нами.

Они молча вошли в комнату и встали вокруг кровати. Бетти показалась им очень красивой: восковое лицо, огромные глаза с отсветом мистической экзальтации. Лицо с тонкими чертами обрамляли белокурые завитки.

— Мари, любимая моя девочка, подойди ко мне, — произнесла Бетти очень нежно. — Дай мне свою руку. Я хочу, чтобы ты выросла серьезной и трудолюбивой, чтобы ты помогала отцу по дому и на кухне. Хорошо учись в школе. А я буду заботиться о тебе оттуда, сверху.

Испуганная Мари покачала головой. Нет, такое не могло случиться, ее мать не могла сейчас умереть. Девочка прикусила нижнюю губу, чтобы не разрыдаться.

— Будь храброй, девочка моя, будь достойна того имени, которое я выбрала для тебя во славу Девы Марии. Подойди теперь ты, мой первенец, мой Симон. Я благодарю тебя, сын мой. Ты всегда поддерживал меня и старался сделать приятное. Я доверяю тебе твою сестру, младших братьев и отца. Ты сильнее, чем думаешь, сын мой, не бойся ничего…

Бетти было тяжело говорить. Ее восхищенный взгляд обратился к Эдмону.

— Дорогой мой, маленький Эд, ты ведь будешь молиться за душу своей матери, правда? Следуй своим путем, дорогой мой. Господи, я уже не увижу, как ты облачишься в сутану…

— Нет, мама! Ты увидишь меня с небес! — возразил он, всхлипывая.

Бетти хотела лечь чуть повыше, но настолько ослабела, что тело перестало ее слушаться. Жозеф обнял жену и усадил в постели.

— Нам будет не хватать тебя, обожаемая моя женушка! — рыдал он. — Я люблю тебя, Бетти! С того дня, как я тебя увидел на новогоднем балу в Шамборе, никого я не любил, кроме тебя.

— Жо, дорогой мой, теперь тебе придется идти по жизни одному… Молю тебя, если ты встретишь хорошую добрую женщину, женись на ней. Нашей Мари нужна мать. Она еще так мала!

— Никогда! — вскрикнул он, пьянея от горя. Лицо его пылало.

Бетти не нашла сил ответить ему. Ее взгляд остановился на ребенке, который лежал на комоде, весь в белом, как забытая кукла.

— Мимин, быстрее! — позвал Симон. — Она отходит…

Молодая женщина быстро вошла в комнату, на лице ее застыло выражение глубочайшего горя. Жослин и Лора тихо проскользнули за ней.

— Бетти, дорогая моя Бетти! — рыдала Эрмин. — Я так тебя люблю, всем сердцем! Да будет с тобой мир и покой, всю свою жизнь я буду заботиться о твоей семье, о семье, которая стала и моей.

Элизабет Маруа опустила веки, печальная улыбка родилась на ее обескровленных губах. Она собрала свои последние силы и чуть слышно прошептала:

— «Прощальную песню», дорогая моя Мимин…

Эрмин поняла просьбу умирающей. Тихо, дрожащим голосом она начал петь припев, который говорил о боли расставания и надежде на будущую встречу на земле или в небесах.

— «Мы снова встретимся, сестра, не говори “прощай”…» Да, мы еще встретимся, моя Бетти, мы встретимся…

Бетти закрыла глаза и угасла за несколько секунд. По ее телу прошла лишь легкая дрожь. Жозеф, не отдавая отчета происходящему, по-прежнему прижимал ее к себе. Лора перекрестилась. Глухой стон вырвался из груди Симона. Эдмон взял Мари на руки. Девочка тихонько звала мать, и это была пустая мольба.

На пороге комнаты бесшумно появилась Маргарита Бабен. С тяжелым сердцем смотрела она на эту трагическую сцену. Теперь ей предстояло подготовить усопшую к похоронам. Шарлотта, которая по-прежнему стояла в коридоре, тронула ее за плечо.

— Мадам Маруа умерла? — спросила она.

— Увы, бедная моя мадемуазель! Вы с ней не попрощались?

— Я не осмелилась, но все время молилась за нее.

Шарлотта, которую занимали личные переживания, старалась успокоить себя. Она как будто застыла, но гнев, от которого ей самой становилось стыдно, кипел в ней. Конечно, она любила Бетти, но ее смерть означала конец самых сокровенных желаний. «Наша свадьба… — думала она, пугаясь собственных мыслей. — Господи, за что мне это? Я была так счастлива, и все рухнуло!»

Однако, когда повитуха прошла в комнату выразить свои соболезнования, она последовала за ней и встала подле Симона.

— Дорогой мой, как мне больно за тебя! — прошептала она, и глаза ее наполнились слезами.

Симон даже не услышал ее: он не мог оторвать взгляда от распростертого на постели тела матери. Жозеф положил ее голову на подушку и покрывал поцелуями лоб. Наконец он встал и подошел к мертвому ребенку.

— Я хочу, чтобы все было сделано как положено, — произнес он. — Да и Бетти так бы хотела… Ее родители приезжают завтра. Они нам помогут. Тело моей супруги будет лежать у нас в гостиной вместе с телом нашего сына Сильвестра Маруа. У них будет красивый гроб из полированного дерева с серебряными ручками. У меня есть на это деньги, и моя Бетти этого заслуживает.

— Можете на меня рассчитывать, — сказал ему Жослин. — Я могу заняться организацией похорон. Я в вашем полном распоряжении.

— Спасибо. Я ценю это.

Мадам Бабен попросила всех выйти. Лора настояла на том, чтобы помогать ей, и это было еще одно тяжелое испытание. Нужно было поменять простыни, обмыть тело и одеть его.

Симону и его брату пришлось поддерживать отца, пока он спускался по лестнице. Эрмин увела Мари, которая продолжала звать мать.

— Подожди меня, Мимин! — простонала плачущая Шарлотта. — Нам лучше вернуться домой. Нужно предупредить Мирей.

— Я это и хотела сделать, — ответила молодая женщина. — Мари, ты ночуешь сегодня у нас.

Девочка спросила, может ли она взять с собой куклу.

— Конечно, дорогая! Беги за ней быстренько!

Как только Эрмин осталась наедине с Шарлоттой, она продолжила разговор.

— То, что произошло, поистине ужасно, и мы должны найти в себе силы пережить это. Ради Мари, главное, ради Мари. Я не могу прийти в себя. Мне кажется, что все это неправда, что я сейчас проснусь и…

— Мне бы тоже хотелось, чтобы этот кошмар рассеялся, — подхватила девушка. — Я могу теперь поставить крест на своей свадьбе…

Сначала Эрмин показалось, что она чего-то не расслышала, потом пришло презрение и ярость. Нервы не выдержали у обессилевшей женщины, и она со всего размаху дала Шарлотте пощечину.

— Уходи! — приказала она. — Иди куда-нибудь в другое место оплакивать свою судьбу! Бетти принимала тебя в своем доме столько месяцев, а последнее время относилась к тебе как к дочери, потому что ты стала невестой Симона. Мама права: ты считаешь себя пупом земли!

Положив руку на горевшую щеку, Шарлотта, не веря своим глазам, смотрела на Эрмин.

— Ничего такого я не думаю! — возразила она. — Но я имею право на счастье, так же как и ты, которая вышла замуж за того, кого любила! Мне очень жаль Бетти, но тебе на это наплевать!

— Больше всего тебе жаль себя! Уходи! Я не узнаю Шарлотту, которую я так любила…

Шарлотта бросилась вон, ее напугала жестокость, с которой говорила с ней та, кого она считала своей старшей сестрой. Небо набухло свинцовыми тучами. Вдали слышались раскаты грома.

Мирей со все возраставшей тревогой всматривалась в аллею. Когда появилась бегущая Шарлотта, она бросилась к ней.

— Ну что? Как там? — стала она тормошить девушку. — Мне удалось уложить Луи после ужина. Приближается гроза.

— Бетти умерла. Ребенок тоже.

— Боже! — простонала экономка. — Какой ужас! Бедные наши соседи…

— Мне так тяжело! — добавила Шарлотта. — Такой ужасный день…

— Все плохо. Я слушала радио месье Жослина. Немецкие войска вошли в Париж. Я плакала, хоть и не француженка… А здесь еще это… И мать, и ребенок…

Экономка перекрестилась, она была так бледна, что, казалось, вот-вот потеряет сознание. Мелкими шажками она двинулась к Лориному креслу-качалке, стоявшему под навесом. Тело ее сотрясалось от рыданий, то и дело утирая слезы, она раскачивалась на кресле в такт своим всхлипываниям.

— Бог мой, как дорого платят женщины за то, чтобы стать матерями! — воскликнула она. — Тебе нужно, как и мне, Шарлотта, остаться старой девой.

— Не волнуйся, — ответила ей Шарлотта, — именно это меня и ждет!

С этими словами она исчезла в доме Шарденов и заперлась у себя в комнате. Новый удар грома потряс насыщенный электричеством воздух. Прошло еще несколько минут, и полил дождь.

Сидя на берегу озера в Робервале, Киона смотрела на гребешки тяжелых волн, которые гнал перед собой ветер. Тала сидела рядом с ней.

— Небо плачет, мама, — произнесла девочка. — Бог белых людей меня не услышал. Мадам Маруа умерла, ее дитя — тоже.

— Ты точно это знаешь? — не поверила индианка.

— Да. Я видела их во сне, они лежали в гробу. Но я ничего не сказала, потому что сны иногда обманывают… Мама, пойдем домой. Ты должна позвонить Мимин.

— Я так и сделаю, девочка. Эта женщина была ей очень дорога.

Струи дождя пели тихую меланхолическую песню. Киона поднялась и взяла мать за руку.