После распада Советского Союза праздник проводов русской зимы постепенно переименовывается в Масленицу. Это не значит, что старые сценарии больше не работают, — во многих населенных пунктах дома культуры, клубы продолжают проводить его так, как привыкли, по советской традиции. Блины, кастрюли чая, столб с «полторашкой лимонада» или бутылкой водки, соревнования по прыжкам в мешках, перетягивание каната, бой подушками. Только теперь вместо колхозов спонсировать мероприятие привлекают фермеров или сельских предпринимателей. Однако это лишь один из вариантов существования праздника. Есть и другие, о которых стоит упомянуть: создание уникальных проектов и возрождение дореволюционных элементов обряда. В таких проектах участвовали люди со схожими интересами — они изучали и сохраняли традиционную народную культуру в разных ее проявлениях. Официальная организация, которая курировала такое направление, существует до сих пор — это Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры, образованное в 1965 году. Членами его были студенты, преподаватели вузов, этнографы, музыканты и просто неравнодушные люди. Одни специализировались на сохранении песен, танцев, обрядов, костюмов, ремесел, другие — восстанавливали и реставрировали старинные усадьбы, храмы.
Увлеченные фольклором образовали так называемое фольклорное движение, возникшее в конце 1960-х — начале 1970-х годов как протест против унифицированной советской культуры. Молодые исследователи начали исполнять записанные в экспедициях песни так, как это делали бабушки в деревне. Они сохраняли региональный распев, текст и диалект, тогда как на советской сцене народные хоры пели «общерусские» песни в обработке композиторов. В результате по всей стране появились фольклорно-этнографические ансамбли, воспроизводящие аутентичный материал, записанный в поле. В 1989 году появился Российский фольклорный союз, который способствовал межколлективному общению — организовывал съезды и фестивали. В 2011 году РФС получил возможность провести Масленицу на Васильевском спуске в Москве — центральной праздничной площадке города. Это был первый большой праздник фольклористов — устроители писали о нем так:
В этом году ВПЕРВЫЕ организовать Масленицу на Васильевском спуске поручили Российскому фольклорному союзу. Это будет правильная Масленица. Туда приедут по-настоящему классные коллективы. Не будет клюквы, не будет скуки. Будут настоящие народные песни, игры, забавы. Даже не верится! Нашей Бакшевской это никак не повредит. Наоборот, хорошо, что нашим друзьям дали зеленый свет на самой главной площадке страны. У стен Кремля! Мы даже будем, наверное, рекомендовать людям идти на Васильевский[236].
Российский фольклорный союз созывает гостей в Москву, на Васильевский спуск. Друзья! Пришла пора отпраздновать Масленицу по-настоящему! Так, как отмечали ее наши предки. Так, как велит традиция. Мы знаем, как. Мы покажем, подскажем и научим. Присоединяйтесь![237]
Организаторы подчеркивали подлинность и традиционность грядущего праздника — «настоящие народные песни, игры, забавы», «как отмечали предки». Масленицу готовили известные фольклорные ансамбли: «Казачий кругъ» и «Народный праздник», «Терем», «Дербеневка», «Калинушка», Студия сибирской песни, «Петров Вал», «Ромода», Театр Петрушки. Отличительной чертой было отсутствие границы между артистами и зрителями: участники не выходили на сцену — они гуляли в толпе, увлекали гостей праздника в хороводы, разыгрывали с ними масленичные сценки. Среди них парение Масленицы в бане, «Лодка», цыганский табор. Некоторые сценарии адаптировали «под времечко», ровно так, как поступали артисты на масленичных гуляньях XIX века. Так, и в сатирической драме «Барин» просителями и ответчиками были узнаваемые политические личности.
Барин: Есть ли у вас промеж собой просьбы какие?
Девка: Господин барин, выслушай мою просьбу.
Б.: Кто такая будешь, девка красная? И какая просьба твоя?
Д.: Дуней меня зовут. Жениха бы мне, барин, чтоб красивый был и умный, и хозяйственный и веселый, ласковый и богатый. Чтоб и пел, и танцевал, и на гуслях играл. Чтоб на руках меня носил и… (Не может остановиться, перечисляет, какой должен быть парень.)
Б. (перебивая девку): Найдем тебе парня, Дуня, вон их сколько тут, все хороши. Например, хоть вот этот.
Показывает на любого парня из толпы. Фофанцы хватают его, вытаскивают в круг.
Д. (критически оглядывая парня): Что-то он кривоват, барин, да и глаза неласковые. Не хочу этого.
Б.: Ладно, девка, найдем тебе другого. Как тебе этот вот?
Снова указывает на парня из толпы, снова фофанцы вытаскивают его в круг.
Д. (опять недовольно смотря на парня): Какой-то он невеселый, да и одет немодно. Не нужен такой мне.
Б. (уже начиная злиться): Ну разборчивая же ты девка, однако. Ладно, парней много, одна сегодня не уйдешь. Вон хоть тот, вроде статный парень.
Показывает на очередного парня из толпы. Фофанцы вытаскивают его в круг.
Д. (снова недовольно оглядывая парня): Чего-то он длинный (мелкий) уж больно. Да и на умного не похож. Не подходит мне такой.
Б.: Уж больно ты девка вредная, наказать тебя надо. (Обращаясь к откупщику): А всыпь-ка ей плетей.
Фофанцы держат девку, откупщик начинает ее бить кнутом по спине. Девка кричит.
Б.: Ну-ка, девка, глянь, хорош парень-то, а?
Д.: Ой нет, ой да, барин, хорош. (С каждым ударом.) Ой хорошеет, (удар) ой красавец, (удар) ой умный, (удар) ох ласковый, (удар) ох работящий, (удар) ой хорош, барин, хорош-хорош, беру его в женихи.
Откупщик перестает бить девку. Она быстро хватает парня под руку и убегает из круга[238].
Такие фольклорные Масленицы существуют и сейчас — на разных площадках Москвы и других городов этнографические коллективы воссоздают дух дореволюционных гуляний.
Реставраторы стали основоположниками еще одного масленичного проекта. Правда, первичной его целью было вовсе не воссоздание праздника. Участники, которые стояли у истоков Бакшевской Масляницы, рассказывают, что выбор пал на этот праздник только потому, что он удачно расположен в календаре. В Москве существовало движение добровольных помощников реставраторов — людей, которым доверяли неквалифицированную работу при восстановлении усадеб и храмов. Таких групп было довольно много, и хотелось устроить совместный праздник, на котором они все могли бы познакомиться и пообщаться. Летом начинался активный сезон восстановительных работ, зимой — холодно, и тут выбор пал на Масленицу. Так с 1986 года появилась новая масленичная традиция. Прилагательное этот праздник обрел позже, через 10 лет, в память об энтузиасте-устроителе Михаиле Бакшевском. Первая Масленица была организована рядом с Новоиерусалимским монастырем, по воспоминаниям участников, тогда собралось 200–300 человек. Стоит сказать, что фольклористы, речь о которых шла выше, были участниками и этого праздника. В целом оба этих сообщества взаимопроницаемы, так как объединены интересом к традиционной культуре и наследию.
Постепенно из усадеб и храмов Бакшевская Масляница переместилась на природу — в том числе потому, что немалую долю участников составляли туристы-любители, это был своеобразный поход. Вторая причина — желание проводить время с единомышленниками, которые готовы преодолеть километры ради встречи друг с другом. Многие участники Масляницы ездят на нее уже 30–40 лет, костяк устроителей пополняется молодежью за счет студентов — многие старожилы проекта преподают в вузах.
Веревочная карусель на Бакшевской Маслянице, 2024 г.
Фото В. Комаровой
Помимо самого праздника, который видят гости, у Масленицы жизнь продолжается круглый год. После окончания праздника штаб ищет новую поляну, согласовывает ее с властями, проверяет весной, летом и осенью — чтобы не растопило снег, если вдруг праздник выдастся солнечный. Готовит ее — косит, прокладывает тропинки, продумывает расположение артефактов и т. д. С появлением снега начинается подготовка объектов, самый сложный из которых — крепость. Подготовительные работы называются Маслостроем — для некоторых участников они дороже самого праздника: нет толпы, можно спокойно пообщаться со старыми знакомыми, попробовать все аттракционы наконец.
К празднику готовят традиционные развлечения: качели разных видов, крутящееся бревно, канат, снежный лабиринт, столб с призами, корабль и, конечно, крепость. Но каждый может придумать что-то свое: создать фигуру, изобрести развлечение — тут нет места консерватизму. В 2023 году, например, из снега соорудили фигуру ждуна, а в 2014-м на поляне красовался лягушонок Зойч — один из вариантов талисмана Олимпиады в Сочи.
Пожалуй, это единственная Масленица, на которой не нужны деньги — здесь ничего не продается. Блины каждый участник может испечь сам — тесто привозят с собой, мангалов и сковородок хватает. Для атмосферы важны костюмы — они превращают праздник в тот самый карнавал. Попасть на поляну можно только с песней, гости в основном приносят современные масленичные частушки вроде таких:
Грязный блин я слопала,
На мне юбка лопнула.
Пойду юбку зашивать,
Чтобы есть блины опять.
Мы гуляли, ели, пили,
Выглядим как чучела.
Главное, чтобы не спалили
По такому случаю.
Мы на Масленой неделе
Съели сотни две блинов,
Вряд ли к лету похудеем,
Купим новых мы штанов[239].
Однако на самом празднике звучат традиционные масленичные песни — разучить их можно на Маслострое или самим: и тексты, и мелодии выложены на сайте сообщества, которое называется «Рождественка».
Сейчас на Бакшевскую Масляницу приходит от 3000 до 5000 участников. Самый зрелищный и кульминационный момент праздника — взятие крепости. Длиться оно может около часа — преодолеть отвесную ледяную стену не так-то просто. Рассказывают, что мужчины специально приезжают сюда ради участия во взятии — это способ выплеснуть энергию, преодолеть себя, испытать, на что ты способен.
Проводы Бакшевской Масляницы, 2024 г.
Фото В. Комаровой
После того как крепость взяли, воевода дает приказ зажигать чучело. Его каждый год делают по-разному, пробуя новые технологии горения.
Так, начинавшаяся как своеобразный тимбилдинг для реставраторов Бакшевская Масляница превратилась в уникальный проект праздника, который привлекает участников необычными забавами, отсылкой к древнему, а значит, исконному и таинственностью. Человек так устроен — чем загадочнее, тем интереснее.
На другом полюсе от Бакшевской Масляницы расположился праздник в арт-парке «Никола-Ленивец». Сюда едут полюбоваться объектом искусства — многометровой фигурой, которую сжигают в финале праздника. Билеты на перформанс раскупают довольно быстро — можно сказать, что это модное мероприятие, которое светский человек старается посетить хотя бы раз в жизни. Здесь нет сообщества, но есть диджей-сеты, большие очереди за едой и невероятной красоты костюмы. Масленица здесь сжалась или, напротив, разрослась до одного символа — костра, но костра не из хлама, а из искусства.
На примере одного праздника в нашей книге мы показали, как живет фольклорный текст в широком понимании. Он меняется со временем, при этом сохраняет стабильные узнаваемые элементы. Он отличается от деревни к деревне, от региона к региону, но из вариантов можно собрать универсальную схему текста. Он может терять одни смыслы и приобретать новые, он впитывает дух времени и живет, пока народ нуждается в нем.
Масленица в Никола-Ленивце, 2024 г.
Фото Л. Куртяк