Следы

I

Серый котенок отгрыз кончик зеленого листа папоротника и бросил его на залитый солнцем пол, прыгнул на три фута, хищно вцепился в бахрому на коврике, а затем лениво разлегся, помахал розовыми лапками и замурлыкал.

Доктор Эльм переплел свои длинные красивые пальцы и сказал:

— Киска? Кошка? Кошка? Послушай, Джуди, я и подумать не мог, что ты так это воспримешь. И не думаю, что ты это делаешь правильно, моя девочка.

Джудит расслабила сжатые губы, чтобы пролепетать слова:

— Просто — я не могу поверить, доктор Джо. То есть — как вообще Нил мог такое забыть?

— Проще, наверное, спросить, как Нил мог это вообще запомнить? И конечно, Джуди, мы не на сто процентов уверены (да и не можем быть), что Нил и правда забыл. Эта часть выведена полностью из предположений мисс Макдоналд. Но Господи, как бы я хотел, чтобы она оказалась права!

— Да. Если она права насчет всего остального, думаю, что и на это можно надеяться.

— Она права, Джуди. Нам никуда не деться от того, что она называет своими следами. Они идут прямо сквозь письма, и эта тропка для меня настолько сейчас очевидна, что, кажется, проглядеть ее мог только сущий дурак. Первый след — второе письмо Люси к тебе. Возможно, заметить это мог только криминалист; но в третьем письме начинается уже действительно хорошо протоптанная тропа, которая идет вплоть до последнего письма Нила — ни единого отступления, ни окольных путей, ни единого сомнения. Как только у нас появится время, если захочешь, можем вместе по ней пройтись. Я думал, что смогу пересказать тебе основные моменты, но скорее всего мог что-то упустить, раз уж ты не убедилась.

— Я убедилась. У меня просто нет выбора. Убедилась во всем, кроме… кроме того, что Нил мог забыть.

— Послушай, Джуди. Не мне тебе рассказывать об открытиях в современной психологии. Ты понимаешь это лучше меня. Но может ты будешь так добра и пройдешься со мной еще разок по случаю с Нилом в том ключе, который предложила мисс Макдоналд — ума у этой девчонки хоть отбавляй, — чтобы немного… освежить, что ли, свою память и лучше понять насчет Нила?

— Думаю, можно, доктор Джо. Вы ошибаетесь насчет моего понимания новой психологии. Я не очень-то хорошо в ней разбираюсь. И никогда не разбиралась.

— Да; ну а кто разбирается-то? Я неправильно выразился. Мне следовало сказать, что ты «веришь» в нее или что-то в этом духе. Мы не понимаем гравитацию, любовь, грех, электричество — много чего. Но мы в них верим, потому что нам больше ничего не остается.

Итак, для начала, мисс Макдоналд говорит, что Нил суперсентименталист. Именно поэтому он всегда боролся с чувствами до последней капли и высмеивал их. Он знал, насколько сам чувствителен, и ему было за это стыдно; ненавидел это как ненавидел бы косолапость. Комплекс неполноценности, выражаясь жаргонизмами. Что Нилу нужно было сделать, так это жениться совсем в юности, как сделал Дик. Тогда он смог бы найти прекрасное оправдание потокам своих чувств — любовь к жене и детям. Это совершенно отличается от любви к тетям, дядям и сестрам. Но он не женился. И на пути взросления произошла чертовски неприятная вещь.

Идея о женитьбе с тех пор начала ассоциироваться у него в сознании с душевными страданиями, страхом и самоуничижением. Ему не известны были горести жизни — я имею в виду настоящие, серьезные, — пока Крис не вернулся домой и не привез с собой женщину, которая устроила в доме шумиху о продаже К‑2. Слишком чувственный и преданный, чтобы винить Криса — и даже его жену, — он списал это на брак. Знаешь, Люси описывает это как безупречного молодого человека и милую девушку, женитьба которых приведет к несчастью или преступлению. И потом, Крис с Ирен обнимались и целовались, и любили, и показывали остальные свои чувства то там, то здесь, когда и где они этого только пожелают. Нил ревновал — хотя, конечно, сам не осознавал этого, — и на этой почве возненавидел брак (их свободу) и самого себя, больше чем когда-либо.

Послушай. Кто высвободил мальчика из комнаты в ту ночь и отправил его в комнату Дика, где он застал отца уже мертвым? Женщина, на которой был женат Крис. Кто одурачил его с подставным нападением? Женщина, на которой был женат Финеас. Еще глубже в прошлое: что заставило его отца убить человека? (Нил это очень тяжело тогда перенес). Мужчина, замуж за которого собиралась выйти твоя тетушка Грасия. Винить людей? Как я уже сказал, он слишком предан и сентиментален. Гораздо проще обвинить во всем брак. Пойми, Джуди, женитьба в его жизни всегда прочно ассоциировалась с чем-то плохим: ее всегда сопровождали убийство, горе, отчаяние, страх и самоотверждение. И вот результат — твердое решение никогда не обременять себя узами брака. Или, если тебе больше так понравится, комплекс супружества. Для такого любящего, сентиментального юноши, как Нил, это было сравнимо с внезапно вскочившим прыщом на носу.

Выглядит не очень, и он это знал. Чуть повзрослев, он перестал об этом говорить и надеялся, что никто этот прыщ не заметит. Чуть позже он перестал косить глаза и пристально разглядывать собственный нос. Он начал смотреть куда-то по сторонам, лишь бы не видеть его совсем. И привык. Забыл о прыще, и это было для него облегчением. Опять я за свое — со мной такое часто случается, люблю поиграть со словами, — этот прыщ на носу Нила, когда на самом деле пытаюсь описать его комплексы, связанные с женитьбой, которые он похоронил глубоко в темницах своего сознания. Поставил их на соседнюю полку с секретом, который ему нужно было хранить; секрет, который на мгновение распотрошил его жизнь — секрет, который он очень хотел забыть, но не мог. Пока нормально, Джуди?

— Да…

— Ну ладно, по крайней мере не так уж плохо. Итак, здесь, на ранчо, отдавая этому все свое сердце, всю энергию и все время, сравнивая своих женщин с вами, женщинами Квилтер, что, несомненно, втаптывало остальных в грязь, Нил не особо мог бороться со своими комплексами женитьбы до тех пор, пока в его жизни не появилась миссис Урсула Торнтон (наверное, мне стоит сказать, что мисс Макдоналд подошла к этому немного иначе, чем я. Она начала свой анализ Нила и его комплексов со времени на шестнадцать лет раньше того, с которого начал я. Фрейд, видишь ли. Но как по мне, так долго тянуть резину не стоит). В любом случае, Урсула была чем-то похожа на твою мать, Джуди, и на вас девочек. Она подошла максимально близко к званию Квилтера (ближе можно только родиться в вашей семье): красивая, умная, хорошая — все как полагается. Нил любил ее от кончиков волос до кончиков пальцев. А она любила его. Нечего ходить вокруг да около — вот что случилось.

Но что-то не так. Тут на сцену выходит комплекс женитьбы. Давай-ка снова вернемся к прыщу на носу. Нил его больше не замечает. Глаза смотрят в разные стороны. Нил совершенно забыл, что он вообще есть. Так в чем же проблема? А она все там же. Этот прыщ все эти годы был там, становился все больше и злее.

К этому времени брак для Нила прочно ассоциируется с убийством, бесчестьем, насилием и унижением. Примет ли он такое? Конечно нет. Кто стал бы? Станет ли он это обходить? Да, если сможет. Признается ли он в том, что не хочет жениться на женщине, которую любит? Помилуй Господи, он не может. Он этого не знает. Ты не можешь признаться в том, чего не знаешь. И что ему тогда делать?

Джудит сказала:

— Сделать подмену. Заменить действительную причину нежелания жениться на какую-нибудь выдуманную?

— Именно. Теперь задача Нила — придумать эту замену. А в таких делах придумать достойную причину не так-то просто. Но у Нила она была прямо под рукой. Ему нужно было ее лишь слегка подлатать, и можно смело использовать. Я говорю о секрете, который пытал его, мучил его живую душу долгие годы. Он не хотел знать этот секрет, Джуди. Никогда не хотел. Итак, вот что произошло.

На сцену выходит мистер Современный Бес, такой же хитрый и злобный, как старомодный красный с рогами и хвостом. Он поднимается прямо из современного ада нашего подсознания — такого же черного и прогнившего, как его старая огненная версия — и говорит: «Предоставь это мне».

«Этот секрет, — говорит мистер Бес, — нам совсем не нужен. Лучше преврати его в причину, по которой ты не можешь жениться, и придай ему какую-то ценность».

Достаточно просто для Нила. В любом случае эта идея крутилась у него в голове с 1900 года. Послушай. Вот она: «Человек, убивший собственного отца, в мужья не годится. Я убил своего отца. Я не гожусь в мужья». Блестяще? Отличная причина избегать брака. И наш суперсентиментальный Нил переводит свой страшный секрет в форму, в которой его чуть проще нести.

Еще одна деталь. Работа собственного беса Нила — гадкий, ядовитый бардак. Здравый рассудок не может функционировать, когда в нем творится нечто подобное, так же, как и желудок не может правильно работать, если съесть тарелку ядовитых лягушачьих отходов. Но, слава Богу, — а может быть и мисс Макдоналд, — мы нашли для Нила противоядие: правду.

— Он не станет его принимать, доктор Джо. Он ненавидит и презирает современную психологию.

— Конечно. За что бы ему любить ее? Он ее боится — боится до смерти.

— Да, я знаю. Но если он не станет пить противоядие, что нам тогда делать?

— Помнишь, как в рекламе писали еще до сухого закона? «Несколько капель в его кофе. Вкус не ощутим». Послушай, Джуди. Мы можем сказать Нилу правду, не прикрываясь при этом психологией, не так ли? Все, что ему нужно, — это правда. В подобных делах правда — это катарсис, это исцеление. Мисс Макдоналд полностью за абсолютное словесное признание. Она говорит, что так будет лучше всего. Но я чертовски уверен, что даже если нам не удастся вывести его на признание нам, то будет здорово, если он признается хотя бы сам себе. Да, за этим последует всякая всячина о перевоспитании после освобождения от гнета. Но даю слово, Джуди, если у Нила будет правда, Урсула возьмется за это перевоспитание.

Хотя послушай, Джуди. Нам нужно будет очень осторожно преподнести ему эту правду. Мы должны давать ее буквально по капле. Нам не нужно заталкивать все это ему в глотку, а затем смотреть, как он задыхается. Я сказал мисс Макдоналд не беспокоиться об этом. Тактичность — твое второе имя, да, так я ей и сказал. Я знал, что ты с этим хорошо справишься.

— Я? — как мышка пискнула Джуди.

— А ты как думаешь, Джуди?

— Доктор Джо, милый доктор Джо… я не могу. Почему бы вам этого не сделать?

— О Боже, Джуди…

— Пожалуйста, доктор Джо? Вы мужчина, вы…

— Остановись, Джуди! Да? Послушай. Если бы я тебя не остановил, ты бы начала вести себя как маленький ребенок. Никогда не доверяю женщине, когда она начинает говорить мне, что я мужчина. Лесть. Нет, Джуди, конечно, я сам попробую, если ты так этого хочешь. Без проблем. Я просто думаю, что ты бы с этим справилась намного лучше. Но если ты сама так не считаешь, то я возьмусь — прямо как Езикия пробью тоннель в Силоамский водоем.

— Доктор Джо… доктор Джо, вы… вы…

— Не надо, Джуди. Не надо.

— Святой.

— Ладно. Вот за это я точно выставлю тебе счет.

II

Доктор Эльм встряхнул газету и перечитал рецепт хрустящей корочки для пирога на водяной бане. Три холодные серебряные стрелки часов на каминной полке бесконечно вращались; черно-красный уголек откололся от огня и выпал прямо на отполированный пол. Доктор Эльм встал, пнул беглеца обратно в очаг, нащупал в кармане сигару, откусил кончик и положил ее обратно.

— Здравствуй, Нил.

— Приве-ет, Доктор Джо! Как здорово. Я и не знал, что вы приедете. Джуди только что мне позвонила, и я тут же примчался. Как здорово снова вас видеть и слышать. Как ваше путешествие в Сан-Франциско?

— Ну… Так себе. Ездил лечиться, вот так вот.

— Я и не знал! Что с вами?

— Я живу, Нил. Уже весьма постарел. Недавно думал, что за столько месяцев перестал вписываться в это место.

— Что за глупости, доктор Джо! Вы у нас тут как кирпичик в стене. Как так?

Доктор Эльм снова подошел к креслу и с тяжелым вдохом медленно опустился в него. Нил облокотился рукой на каминную полку и хмуро посмотрел на огонь.

— Присядь, мой мальчик. А не то всю одежду сожжешь — искры вылетают, как жареная кукуруза. И еще, если сможешь уделить мне пару минут, я бы хотел с тобой кое о чем поговорить. Мне нужно на то твое одобрение, Нил. Ненавижу все это больше, чем ад. Но у меня просто нет другого выбора.

— Да, почему же. Но вы не можете просить у меня одолжения, доктор Джо, — уж точно не чтобы спасти свою жизнь. Все, что я могу для вас сделать, для меня большая честь, и вы это знаете. Так что давайте опустим эти одобрения и сразу перейдем к делу.

— Очень мило с твоей стороны, Нил. Я, несомненно, очень это ценю. Но… ладно, сейчас не важно. Все, что я хочу сказать, и так окажет большое влияние. Даже немного стыдно беспокоить тебя — думаю, ты хотел бы послушать о моей поездке? Остальное пока оставим…

— Доктор Джо! Ради всего святого, что я такого сказал? Послушайте, дружище, — делайте, как считаете нужным. Но ради Бога, если я могу вам помочь…

— Все в порядке. Все в порядке, мой мальчик. Ты ничего не сказал. Нет — просто заставил старого дурака передумать, вот и все.

— Нет, так нельзя, доктор Джо. Вы не можете так поступить — со мной уж точно. Что такое? Деньги? Вы полвека смотрели за нашей семьей и еще ни разу не нюхали запаха квилтеровских денег…

— Нет, нет, Нил. Не деньги. Нет, все намного серьезнее. Забавно, как сильно мы начинаем ценить свои престарелые, жалкие годы, когда уже доживаем свой век.

— Послушайте, доктор Джо. Вы мой самый лучший на свете друг — и лучший друг, который когда-либо был у Квилтеров. Минуту назад вы начали говорить мне о том, что я могу сделать — что вы бы мне позволили сделать. А затем я как идиот перебил вас и все испортил. Я не лягу спать, пока вы мне всего не расскажете.

— Нет, Нил, ты меня не перебивал. Я просто посмотрел на тебя и подумал, что выглядишь ты не очень. А это — то, что я хочу сказать, совсем тебя не обрадует, мой мальчик. Я просто подумал немного повременить, подожду, пока ты придешь в себя. Послушай. Это подождет…

— Нет, не подождет. Я никогда не был трезвее и рассудительнее, чем сейчас. Конечно, в последнее время я немного обеспокоен — то-се, сами знаете про жизнь здесь, — но физически я крепок и здоров как молодой теленок К‑2.

— Именно это я и имел в виду, Нил. Я думал, что ты выглядишь немного обеспокоенным или что-то в этом роде. И поэтому сейчас не лучшее время грузить тебя своими проблемами…

— Одно лишь осознание того, что вы в беде и не даете мне шанса вам помочь — если я могу помочь — и есть самая большая для меня проблема, беспокойство и все подобное.

— Ну, раз так, то конечно, Нил. Послушай. Что тебе известно об этой новомодной ерунде в психологии?

— Ни черта. И чем меньше знаю, тем лучше. Крис постоянно мне это толкает: сознательное, подсознательное, комплексы, сны. Сны, пожалуйста. Все это гниль от начала и до конца!

— Да? Ну, думаю, ты прав. Мне тоже кажется, что здесь попахивает мошенничеством. Но мне было интересно вот что: Могло ли беспокойство вкупе с виноватой совестью высосать все лучшее из человека моего возраста? Именно так я себя ощущаю, мой мальчик. Господи, такое чувство, что если я не смогу освободиться от тяжести этого вселенского беспокойства, просто для себя расставить все по своим местам и наконец-то вылезти из-под этого пресса, мне кажется, этот гнет рано или поздно сведет меня в могилу. Я не могу спать. Не могу есть. Даже хорошая сигара не вызывает во мне никаких эмоций. Я думал, что может быть хоть поездка куда-то далеко сможет меня поправить. Но стало только хуже. Только что, Нил, ты сказал, что я не могу просить у тебя одолжения спасти мою жизнь. Но на самом деле это именно то, что я делаю. Послушай. Я прошу у тебя это одолжение в надежде на то, что после этого смогу снова начать жить. Я бы не стал просить тебя, Нил, если бы мог попросить об этом хоть у кого-то еще на белом свете…

— Не стали бы? Ну, раз вы так говорите, значит я этого заслуживаю.

— Нет, нет. Ты меня неправильно понял. Я бы впереди всех попросил бы помощи у тебя в любом деле — кроме этого. Это самая болезненная вещь в твоей жизни, мой мальчик. Как же чертовски сложно донести это до тебя.

— Должно быть то, что вы хотите сказать, как-то связано с… 1900 годом.

— Примерно так, Нил. Я убил Дика.

— Это чертова ложь! И вы это знаете!

— Полегче, мой мальчик. Мне жаль. Я знал, что не стоит изливать тебе душу. Оставим это. Просто забудь. Позвонишь в колокольчик? Я бы выпил воды. Время так катастрофически быстро идет…

— Послушайте, доктор Джо. Я…

— Все в порядке, мой мальчик. Я знал, что лучше тебе не говорить, но…

— Ради Бога, откуда только у вас в голове появилась эта сумасшедшая идея? Вас не было здесь на ранчо. Вы были в Портленде, за двести с лишним миль отсюда.

— Так я говорил. Мне пришлось сказать. Нил, выслушай меня, если можешь, перед тем, как бросаться. Это не было хладнокровным убийством. Это было — я сделал это для Дика. Я так поступил, потому что он заклинал и молил мня об этом. Я сделал это, потому что он угрожал, и он бы выполнил свою угрозу: если бы я не сделал это для него, сделал бы кто-то другой.

Нил сказал:

— Кувшин воды, пожалуйста, — двум ногам в белых штанах, и они исчезли.

— Видишь ли, мой мальчик, болезнь твоего отца была раком. Мы оба это знали. Я обещал никому не рассказывать. Ему и жить оставалось не больше трех месяцев. Три месяца медленной агонии. Он их не боялся. Нет. Он боялся потерять К‑2 для своей семьи, детей и их детей. Он бы не беспокоился об этом так сильно, если бы мог жить и видеть вас всех у себя перед глазами. Но жить ему оставалось совсем мало. И там были старые люди и его сестра, и трое его детей, и мальчик-инвалид, которые могли остаться одни, и которым не за что было ухватиться. Он уступил Крису с продажей ранчо не из-за какой-то там гордыни — на моей памяти не было ни одного Квилтера, в котом присутствовала бы хоть толика этого чувства, — а потому что знал, что не сможет еще полгода ему препятствовать. Крис был хорошим парнем и с каждым днем становится все лучше и лучше. Но тогда любой, даже наполовину вменяемый человек понимал, что рано или поздно Крис сдастся. Дик знал, но ему нужно было знать точно. Ты прав, погода здесь…

Нил сказал:

— Хорошо, Джи Синг. Спасибо. Можешь идти.

— Да, как я уже сказал, Дику нужно было знать точно, и он узнал: если у Криса не получится продать в октябре, он продаст в декабре.

Итак, Нил, твой отец — это сын твоего деда. Он вырос на философии твоего деда. Шиллер, как тебе известно, и его практический пантеизм; его вера в жертву одного ради многих (кажется мне, что как раз тогда твой дед работал над новым переводом Шиллера). И Юм с его убеждением, что ни одно полезное действие не может быть преступлением. Дик всей душой верил в эти принципы. Его случайная смерть была бы очень полезной — чертовски полезной. Она бы принесла его родным деньги на содержание К‑2 и толчок, давший бы возможность хорошо жить не только им, но и будущим поколениям. Если бы Крис продал К‑2 в 1900-м, он продал бы намного больше, чем просто ранчо. Некоторые в то время так говорили. Дик ненавидел мысли о том, что его старики будут жить в нищете; его сердце разрывалось при мысли о том, что ты можешь стать фермером; что Грегу и Джуди придется уехать из Колорадо; что блестящий ум Люси выветрится школой.

Все это и многое другое, включая и вопрос о целесообразности сохранения семьи Квилтеров, было балансом, который Дик ставил на противоположную чашу весов к мошенникам-страховщикам (смерть была не так важна. Он и так умирал, а быстрая и простая смерть была милосердием и благословением). Благополучие большинству — это было очень тяжело. Это была темная компания, мошенничала направо и налево. Дик решил пожертвовать денежными средствами компании ради блага Квилтеров.

Конечно, я знаю, что некоторые мужчины скорее будут смотреть, как их семьи утопают в нужде, скорее выберут долгую, мучительную смерть и оставят после себя голодающую родню и детей без будущего, чем свяжутся с какой-то гнилой страховой компанией. Некоторые. Честно не знаю, рад я или нет, что Дик, сын Фаддея, оказался не из таких. Но в любом случае это так. Он был не из таких. И он верил в то, что «ни одно полезное действие не может быть преступлением».

Тысячу раз обдумывая это, я постоянно спрашивал себя, догадался ли каким-то образом наш старый джентльмен до правды. Ты знаешь, как хорошо и гладко он все это вынес. Концерт Олимпии его на несколько минут подкосил, но через час он уже был как огурчик. Впереди планеты всей, хозяин дома, каким и был всегда. Да, отлично держался до тех пор, пока твой дядя Финеас не вернулся домой с деньгами. Тогда он слег и больше не поднялся. Кажется, это было последней каплей — бесполезность нашего с Диком плана; получается, мы сделали это напрасно. Возможно бесполезность этого дела превратила его в преступление.

План? Конечно мы все спланировали. Да, но я слишком рано вывожу себя на сцену. До того, как рассказать мне об этом, Дик пытался сам себе организовать случайную смерть. Помнишь, когда прицеп у повозки сломался во время его поездки по Квилтер-Маунтин? Он не на шутку перепугался, когда по приезду домой узнал, что если бы его план удался, ты бы винил себя в произошедшем до конца своих дней. Тогда он принял твердое решение, что следующую попытку устроит так, чтобы никто не мог себя в этом обвинить. Это было не так просто, как тебе может показаться. Например, утонуть? Точно списали бы на самоубийство. Нет, ему нужно было обставить все так, чтобы можно было точно доказать, что смерть произошла в результате несчастного случая. Нил? Нил, мой мальчик, ты меня слушаешь?

— Слушаю.

— Прошу прощения. На мгновение мне показалось, что ты уснул или отвлекся. Ничего, если я продолжу? Итак, после происшествия на Квилтер-Маунтин, Дик так же осознал, как тяжело будет тетушке Грасии жить с тем, что он умрет во грехе — или не в состоянии блаженства, как, кажется, она это называет. Он знал, что внезапная шокирующая смерть будет большим ударом для семьи. И если он мог хоть на толику облегчить эту тяжесть, он собирался сделать это. И сделал. Пошел и принял крещение силоамитов. Ты и без меня прекрасно знаешь, что это значило для твоей тетушки, особенно в эти последние недели перед ее смертью.

Итак, мы с Диком все спланировали. Господи, Нил, мы пытались. Мы думали, что наш план безупречен от начала и до конца. Каждый член семьи заперт в своей комнате. В тот вечер Дик собрал все ключи и сам запер все двери (чертова «удача» с Ирен, которая осталась снаружи. Господи, какой же это был промах!). Все остальные двери в доме он оставил открытыми, чтобы показать, что кто угодно мог зайти в дом. Но он подумал, что веревка — все равно лучший способ доказать, что это был кто-то чужой. Дик сам ее привязал и подвинул кровать, чтобы казалось, что кто-то точно взобрался по ней к окну, а затем так же убежал.

Он подумал, что рано или поздно Крис перелезет через окно в своей комнате, пройдет по крыше и доберется до его спальни, увидит ключи — Дик специально положил их на видное место — и высвободит всех остальных из своих спален.

Когда вместо Криса в его комнату забежала Ирен, он из последних сил придумал какие-то слова, чтобы спасти меня — и свою семью. Он посмотрел на окно (или попытался) и сказал, что человек в красной маске сбежал. Мне было интересно, почему он решил вдруг сделать маску красной. Возможно на эту мысль Дика подтолкнул цвет его халата. А может он подумал, что какого-то мерзавца в черной маске всегда смогут найти, а вот в красной — таких точно не было. Не знаю.

Видишь теперь, мой мальчик, как все это было? Все детали распланированы и согласованы. Но выпадает этот чертов снег и портит все напрочь, сводит на нет все умственные труды и приготовления. Впервые за четверть века в Квилтер-Кантри в октябре выпал снег. Снег не шумит. Дик в кровати, я в укромном месте — мы и знать не знали о том, что творится на улице. Мы планировали сделать это раньше, но Дик попросил отложить все до отъезда этих миссионеров и Донга Ли. На Квилтеров подозрение бы в любом случае не пало. А вот на проповедника или китайца — вполне.

На этом, думаю, все, Нил. Все остальное не так важно. Все это съедало меня изнутри, мой мальчик. Все эти годы я ходил среди вас, как подлый трус и лицемер, принимая вашу дружбу и не осмеливаясь признаться. Конечно порой мне кажется, что я не сделал ничего такого ужасного. Это было тяжело, Нил; это было чертовски, невероятно тяжело. Но Дик умолял меня. И конечно, как говорят в кино, я поплатился. Да, я поплатился — поплатился всем чем возможно. И теперь, когда я старею…

— Доктор Джо, не могли бы вы… в общем посидите просто так пару минут? Простите. Мне надо подумать. Надо подумать.

Дверь в коридоре громко захлопнулась, заставив дубовое бревно в камине рассыпаться на мелкие угольки. По комнате разлился живой смех маленькой розовощекой девчушки в зеленом платьице. Она притормозила и тут же перевоплотилась в саму вежливость:

— Как вы, доктор Джо? Не знала, что вы здесь. Очень рада вас видеть. Дядя Нил, я искала маму.

— Я уже часа два не видел Люси, — сказал Нил.

— Это очень важно. Малыш Фадд постоянно кричит «уии»! Звучит так, будто он говорит по-французски.

Доктор Эльм сказал:

— Ты говорила об этом своему отцу?

— Папа очень занят. Он сам послал меня к маме. О, а вот и Кристофер! Так скоро вернулся из Квилтервилля. Ку-ку — Крис?

Из-за занавесок появился холеный желтоволосый юноша.

— Что тебе нужно, ребенок? О, доктор Джо, как дела? Рад вас видеть. Приехали на своем новеньком Чаптлере? Папа собирается подарить спортивный Форд мне на день рождения. Я бросил курить. А то постоянно голодный из-за этого. Прошу прощения, я пока пойду навещу кухню. И ты со мной, Делида. Идешь?

— Господи, Нил, — сказал доктор Эльм, когда очередная дверь захлопнулась под звуки резвого смеха, — мне даже дети больше не приносят радости. Это меня убивает, хотел бы я… хотелось бы, чтобы это и впрямь ускорило мою смерть. Я не могу есть. Не могу спать…

— Подождите. Может поднимемся в мою комнату? Как вы? Там никто нас точно не подслушает. Я… у меня тоже есть кое-что вам рассказать, доктор Джо. Объяснить. Так поднимемся наверх?

Холл был залит солнечным светом. Из гостиной мягко, но решительно доносились первые такты «Вечерней песни» Шумана.

Нил на мгновение остановился посреди лестницы.

— Это Джуди, — сказал он. — Она хорошо играет Шумана. Но Урсула лучше.

III

Доктор Эльм оперся локтями на стол и потер ладонями свою гладкую розовую лысину. Он сказал:

— Очень мило с твоей стороны, Нил. Очень очень здорово, и я это ценю. Но, конечно, ты не мог ожидать, чтобы я поверил, что могу вот так взять и забыть (или как ты там это называешь) свое самое страшное и трагическое воспоминание. Нет. Люди лгут сами себе, но делают это в собственных интересах. Они не ошибаются, как ты говорил — уж точно не по поводу того, убивали ли они своего друга.

— Послушайте же! Я вас выслушал. Теперь ваша очередь. Да, вам сейчас придется больше смотреть, чем слушать. Вы должны мне поверить. Я знаю. И я расскажу вам, как знаю.

С какой-то стороны это покажется еще более невероятным; но уж поверьте мне, доктор Джо, я поклялся. Я говорю вам чистую правду. Клянусь, что последние два года или даже больше до буквально последнего получаса — где-то до середины вашего рассказа — я думал про себя абсолютно то же самое. Я клянусь вам, доктор Джо, — клянусь, запомните, — что я сделал то, что сделали вы: то, что вы называете невозможным для человека. Я забыл. Да, у меня в голове все перемешалось. Я думал и верил, как и вы верите насчет себя, что я убил отца. Если нужно, я могу привести Джуди, если вас это убедит. Я бы лучше не стал этого делать, только если вам это поможет расставить все по своим местам. Я сказал Джуди недели две назад, что я убил отца.

— Постой-постой, Нил. Вы с Джуди…

— К черту! Я не лжец. Мы так ни к чему и не придем, если вы будете продолжать настаивать. Я всегда знал, что мои разум и чувства играют со мной злую шутку. Должен быть и у вас подобный опыт? Постарайтесь вспомнить. До этого разве вы никогда сами себя не одурачивали по каким-то более пустяковым вопросам?

— Да. Да, бывало такое. Думается мне, что у большинства людей тоже. Но это рутина, каждодневные дела.

— Может быть. А может быть и нет. Я это знаю. Мое дело было намного хуже вашего. У меня были те же факты, что и у вас, и из тех же источников — я в этом уверен. Вы запомнили большую часть фактов. А я забыл их все до последнего. Я забыл, что отец планировал собственную смерть. Мне было намного хуже, чем вам, потому что я очень запутался; я подумал, что зашел к отцу в комнату в ту ночь и застрелил его — прямо как какой-нибудь мерзавец, который искал в этом собственной выгоды. Я забыл, что у отца был рак. Я забыл каждую чертову деталь, кроме той ночи и Ирен в перепачканном кровью халате.

Знаю ли я, как вам выразить свое сочувствие? Скажите! Знаю? Последние два года здесь были для меня сущим адом. Каждый день становилось все хуже. Господи, как это странно — что может сделать с человеком его сознание! Ночь за ночью я ходил по этому полу и боролся с мыслями о самоубийстве. Вы упомянули изможденное состояние. Я забыл обо всем на свете. Если бы не сегодняшний разговор — я не знаю. Я уже был на грани сумасшествия.

Доктор Эльм издал тяжелый и протяжный вздох.

— Жарко тут, — сказал он. — Слишком жарко. Благослови меня Господь, если я смогу понять тебя, Нил. Ты думал, что ты сделал это, пока я тебе не сказал, что это был я. Послушай. Теперь ты говоришь, будто бы знаешь, что я этого не делал. Нет. Нет, ты слишком глубоко зарылся.

— Я думал, что я это сделал — дурацкие слова, никак их красиво не сформулировать, — я думал, что сделал это до тех пор, пока не послушал вас. До тех пор, пока не услышал ваше объяснение, очень похожее на то, которое я дал себе двадцать восемь лет назад. Я услышал от вас то, что уже слышал когда-то, увидел те же жесты. Почувствовал — ужас? шок? Ну, что бы я ни чувствовал, это было очень плохо. Слово за слово сегодня, и все по новой: болезнь отца; его план спасти ранчо и семью; несчастный случай на дороге; обмен комнатами; крещение; ожидание отъезда миссионеров — все это я уже слышал, доктор Джо, как и вы слышали примерно в это же время, двадцать восемь лет назад. Веревка, чтобы сбить нас с толку. Все мы запертые по комнатам. Ошибка с Ирен. А затем — думаю, самое трагичное, — снег. Господи, что, должно быть, значил этот невозможный октябрьский снег! Как, во имя всех страданий, я мог это забыть? Как я мог слышать все объяснения… и забыть! Но я забыл. Забыл. И все. Так же, как и вы.

— Послушай, Нил. Интересно, а может быть в этой новой психологии все-таки кое-что есть? Может быть нам удалось бы найти в ней объяснение странному поведению нашего сознания?

— Боже, нет! Ничего подобного. Все это совершенно не то — бредятина с сексом, снами и Бог знает только чем; обидно и глупо. Нет, все это просто здравый смысл. Думаю, переизбыток здравого смысла привел нас к провалу в памяти. И самое странное во всем этом то, что у нас обоих, видимо, случился один и тот же провал — мозговая атака, другими словами. Но это точно было — это очевидно. И снова все. В конце концов, это лишь очередное доказательство того, что даже лучшие друзья могут быть друг другу чужими. И мы жили в своем самодельном аду, когда в любое время, собираясь вместе и общаясь, мы, вероятно, мысленно освобождали друг друга от вины, а сегодня решили добраться до правды.

— Хочешь сказать — думаешь, что ты знаешь правду, Нил?

— Думаю? Я знаю. Господи, не могу больше. Самое странное осознание на свете. А на вершине всего этого открытие, что у моего лучшего друга абсолютно такое же осознание.

— А говоря, что знаешь правду, ты имеешь в виду, что знаешь, кто убил Дика? Ты говоришь, что знаешь, что я этого не делал. Ладно. Если не я, то кто?

— Посмотрим на это с другой стороны. Отец придумал план. Ему нужна была помощь. Ему нужна была уверенная и надежная помощь. С холодной головой и твердой рукой. Ему нужна была смелость — до и после. Он должен был быть дисциплинирован и осторожен. Ему нужен был кто-то готовый пожертвовать душевным спокойствием до конца жизни, пожертвовать всем ради семьи Квилтер. Он должен был обладать всеми добродетелями и одним маленьким спасением от греха. Кто тогда, узнав о раке отца, протянул бы ему руку помощи?

— Твоя тетушка Грасия?

— Нет. Я надеялся, что вы поймете. Не поняли? Тогда придется мне сказать. Он бы хотел, чтобы я вам об этом сказал. Он не побоялся зарядить свой пистолет и пройти к отцу в спальню в ту ночь, а затем обратно к себе в комнату. А в конце он не побоялся рассказать мне. Доктор Джо, я говорю о дедушке.