Следы

I

6 июля 1900

Дорогая, милая сестра Джуди,

Прошлой ночью мне приснился ужасный сон. Я проснулась от собственного крика. Несчастье сидело, как гигант, прямо у меня на груди. Я начала плакать. Ко мне зашел Нил в наспех одетом халате. Ты знаешь, как Нил выходит из себя, когда я плачу, так что я тут же замолчала. Я надеялась, что он вернется в постель. Но он не стал. Он настоял на том, чтобы остаться, пока мы не разберемся, почему я кричала посреди ночи. В итоге после небольшой беседы мы выяснили, что, скорее всего, это был страх. Страх потерять К‑2.

А разговоры о страхе обычно выводят Нила из себя. Прошлой ночью он сказал — в последнее время он постоянно пестрит сарказмами, но дедушка по секрету мне рассказал, что это лишь еще одно проявление его возраста, — что крик — самое «мудрое» решение, которое можно принять лицом к лицу со страхом или опасностью. Он рассказал, что, когда Тедди[16] помчался по холму Сан-Хуан, он испугался, что они проиграют сражение; он просто остановился посреди холма и начал утирать свои горькие слезы о гриву лошади. Он сказал, что это был один из способов выиграть в битве: посидеть и поплакать, как делает Олимпия, и составить план действий.

Я сказала Нилу, что если назвать нашу ситуацию битвой, то Ирен должна быть противником, и что она почти все время плачет — особенно в присутствии Кристофера или отца.

Нил ответил мне, что слезы — это ее оружие, к которому мы, он надеется, прибегать не будем.

Я объяснила ему, что не пользуюсь слезами как оружием. Они мне нужны для выражения горя, которое охватывает меня при мысли об уезде из К‑2.

Нил спросил, а кто это собирается уезжать. Он не собирался. В самом худшем случае он останется на К‑2 в качестве помощника конюха у какого-нибудь шведского фермера. Он сказал, что останется здесь так же, как останется в Америке и будет звать себя Американцем, если какая-то иностранная сила, даже Испания, однажды нас завоюет. Он так же заявил, что нет ничего, на что бы он не пошел, включая кровопролитие, чтобы спасти свою страну от иностранной узурпации, и так же ничем не поступится для защиты К‑2 для Квилтеров (думаю, что он так разошелся, потому что только позавчера было Четвертое июля).

Что мы должны делать, по словам Нила, так это то же самое, что дядя Финеас пытался сделать во время своих попыток уладить все с поездкой в Ном: разделить Ирен и Кристофера. Он считает, что Кристофер забудет о мыслях о продаже К‑2, если его избавить от того, что Нил называет «ядом близости Ирен».

Я думаю, что разделять их было бы неправильно, ведь они любят друг друга. Нил сказал, что это не любовь. Это просто страсть. И назвал меня идиоткой. Мне это не понравилось, возможно потому что я не такая.

Я сказала Нилу, что мне трудно понять, как столько проблем может сложиться вокруг каких-то денег. Деньги реальны. Их можно подарить, заработать и потерять. Людям они нужны, чтобы их хранить или тратить. Я-то всегда думала, что проблемы могут возникать только из-за каких-то неясных вещей, вроде любви или ненависти; или из-за недостижимых, как здоровье для дорогого отца и Грега или ребенок для дяди Финеаса и Олимпии; или непредотвратимых, как война или смерть.

Только что вошел отец. Меня зовет тетушка Грасия, так что пора мне заканчивать свое письмо. В последнее время отец выглядит очень уставшим. Недавно он сказал Нилу, что не может одновременно работать и сражаться, и что ему нужно работать. Он просил передать, чтобы ты не волновалась из-за номинации Брайана. И что его бы выбрали еще в 1896, если бы он этого хотел. Папа передает вам с Грегом пламенный привет и чек и наказывает не думать о том, откуда они взялись.

Надеюсь то, что я написала тебе о деньгах, не будет тебя тревожить, милая. Тетушка Грасия на днях сказала: то, что мы присылаем вам с Грегом на жизнь, никак не отражается на Крисе, а уже тем более на Крисе и Ирен.

Я люблю тебя, Джуди. Я люблю Грега. Я люблю вас обоих вместе.

II

31 июля 1900

Дорогая, милая Джуди-Пуди,

Олимпия сказала, что написала тебе пару дней назад и сообщила о том, что недавно дорогой отец чуть не погиб. Даже сейчас у меня стынет кровь в жилах, когда я об этом думаю. Представь себе, как прицеп повозки ломается, когда отец на Звоночке и Зибабе едет через Квилтер-Маунтин! Дедушка очень настаивал, чтобы папа их не брал, но он очень спешил, а Хлеб с Маслом такие медленные.

Если бы не оказавшийся там Индийский Чарльз из «3 о Х», то отец наверняка бы погиб. Тетушка Грасия думает, что это сам Бог послал Индийского Чарльза прямо на этот участок дороги, чтобы тот остановил лошадей, но дедушка говорит, что над этой ситуацией стоит поразмыслить. И кажется, что все было бы намного проще, если бы Нил заметил расшатавшийся прицеп, когда готовил телегу. Папа очень разозлится, если узнает, что я об этом пишу. Он говорит, что подготовить телегу должен был он, а не Нил, и что Нил никак не причастен к этому инциденту. Бедный Нил все время твердит, что с прицепом было все в порядке еще неделю назад, но все с ним так преувеличенно милы, что я не понимаю, как он это выдерживает. Даже Донг Ли в тот вечер испек отдельный торт специально для Нила.

Отец пытается не придавать особого значения этому происшествию, хотя он растянул связки в кисти, и ему приходится подвязывать руку. Ну а во всем остальном отец… благодарен. Ирен с Кристофером собирались ехать вместе с ним, но в последний момент передумали. Если бы в телеге ехали трое, отец думает, что выжить никому бы не удалось. Решение Кристофера и Ирен тетушка Грасия так же приписывает Богу. Не странно ли, как попытки увидеть в происходящем руку Провидения, все окончательно запутывают? В последнее время я много думала о Боге. Я написала о Нем поэму. Думаю, что это из-за происшествия с отцом. Пока дядя Финеас не вернулся, этот несчастный случай производил на нас отрезвляющее, практически религиозное впечатление.

Это странно. Когда вы с Грегом уехали, мне показалось, что вы забрали с собой все счастье, что у нас было, потому что с момента вашего отъезда мы всей семьей погрузились в великую печаль.

Но когда в среду вернулся дядя Финеас, казалось, что все то несчастье, которое накрыло нас с его отъездом, разом испарилось. Думаю, что дядя Финеас один из тех людей, кого семья начинает больше ценить после долгой разлуки.

Он в великолепном расположении духа. Может быть нашел еще одну золотую жилу. Думаю, что от восторга все забыли у него об этом спросить. Пока его не было, Олимпия очень скучала и хотела, чтобы они вместе поскорее начали строить планы относительно богадельни. Но когда он вернулся, она совершенно об этом забыла. Сейчас она носит только самые яркие наряды и произносит только самые светлые причудливые речи.

Со дня несчастного случая я ни разу не слышала, чтобы Ирен или Кристофер заговорили о продаже ранчо. Крис очень усердно трудится над новой пьесой. Главная роль в ней отводится мистеру Джозефу Джефферсону. А еще Крис посвятил Ирен очередной сонет. Он написал его вчера во время нашего с ним урока. Здорово, что к имени Ирен есть столько замечательных рифм: благодарен, виден, способен, благословен, побежден (как произносит дедушка) и еще дюжины других. А вот Грегу пришлось бы помучиться, чтобы зарифмовать тебя в целый сонет. Но думаю, что Грег и не собирался посвящать тебе сонет. Ты не рада? Нет, я, конечно, ни в коем случае не осуждаю сочинителей, ведь сама планирую им стать. Но вот я скорее хочу стать писателем, а не сочинителем. Когда я сказала об этом Крису и о том, что собираюсь исписывать сотни страниц словами, а затем сортировать их и продавать, он сказал:

— Именно. Ты станешь отважным нестареющим сочинителем.

А затем прочитал мне лекцию об амбициях и вершинах карьеры. Но дедушка сказал, что это совсем не так. И что он только что сравнил настоящий гений со способностью быть предприимчивым, а это непродуктивно.

Уже поздно, пора идти спать. Очень сильно люблю вас обоих и шлю вам с этим письмом свою любовь.