Смертельные ошибки

Глава 1

Ноябрь

Сиэтл, штат Вашингтон

Третья смотровая, Медицинский центр имени Мейнарда

Отделение экстренной медицинской помощи

— Вот в таком виде вы его нашли? — спросила Робин Бек, дежурный врач, у санитара «скорой помощи», торопливо осматривая Тайрелла Вашингтона.

Кожа теплая, сухая. Жара нет, потливости нет. Чернокожий мужчина. Возраст — за шестьдесят. Полуоткрытые глаза, взгляд не сфокусирован. Последнее наблюдение тут же направило дальнейшую диагностику по неврологическому каналу.

— Не реагирует, зрачки в средней позиции, блуждающие. Жизненные показатели в пределах нормы. Указаны в карте поступления.

Санитар, тяжело дыша, вытащил из-под пациента белые пластмассовые носилки. Таким образом он утвердил символический переход медицинской ответственности от бригады «скорой» к отделению неотложной помощи Медцентра имени Мейнарда.

— Анамнез? — спросила доктор Бек.

Она взглянула на кардиомонитор, пока медсестра прикрепляла последний датчик к груди мужчины. Ритм сердца оказался слегка учащенным. Может быть, кома вызвана кардиологическими причинами?

В дверь заглянули:

— Респиролога вызывали?

Доктор Бек вскинула руку, делая знак санитару задержаться, и обратилась к респирологу:

— Мы будем интубировать пациента. Дождитесь здесь прибытия анестезии.

Тот кивнул.

— А вы уже вызвали анестезиолога?

— Времени не было. Теперь это ваша работа.

Не дожидаясь ответа, доктор Бек поднялась на цыпочки и окликнула вторую медсестру, подключавшую новый пластиковый мешок с лекарством к капельнице:

— Гленда, позвони в отделение компьютерной томографии и скажи, что нам нужен снимок. Немедленно.

«Лучше заказать его сразу», — добавила она про себя. Когда дойдет дело до неврологии, специалист первым долгом затребует КТ. Нервно теребя на груди стетоскоп, доктор повернулась к санитару:

— Мне нужен анамнез. Что у вас есть?

— Nada.[3] — Тот покачал головой. — Полный ноль. Жена в истерике. Сказала только, что нашла его в таком положении. — Он кивком указал на пациента. — Да, вот еще что. Он здесь уже был.

В палату бегом вбежал флеботомист с металлической корзиной, полной стеклянных пробирок с разноцветными резиновыми пробками, одноразовых шприцев и запечатанных в целлофан губок, пропитанных спиртом.

— Анализы заказывали?

— Да. Нужен стандартный общий и токсикология.

Доктору Бек нужен был анализ на лекарства, вызывающие кому.

— Жена сразу вызвала «скорую»? — снова обратилась она к санитару.

Он пожал плечами и передал носилки своему напарнику, ждавшему за дверью, чтобы хоть немного разгрузить тесную палату.

— Насколько мне известно, да. — Он помолчал. — Я вам еще нужен?

— Зачем, например? Вы можете дать еще что-то, с чем я могла бы работать?

Доктору Бек нужна была информация, чтобы поставить диагноз. Но она решила, что при сложившихся обстоятельствах жена, пребывающая в истерике, мало чем может ей помочь.

Во взгляде работника «скорой» появилось раздражение.

— Слушайте, мы приехали по вызову и доставили больного. Это ясно? А теперь, если я вам больше не нужен…

Доктор Бек отмахнулась:

— Да, да, спасибо.

Все равно сейчас толку не добиться. Он уже и так помог ей. Сказал, что пациент, оказывается, был здесь раньше. Спасибо и на том.

Она повернулась к монитору. Давление и пульс стабильны. На какое-то время.

Доктор Бек обратилась к ведущей сестре:

— Нужен хоть какой-нибудь анамнез. Я пойду посмотрю его медицинскую карту.

Подойдя к рабочему пульту, доктор Бек ввела номер карточки социального страхования Тайрелла Вашингтона в раздел поиска компьютеризированных медицинских записей. Через секунду история болезни появилась на экране. Доктор быстро перелистала данные в поисках заболевания, которое могло бы вызвать кому, и обнаружила то, что искала. Судя по всему, Тайрелл был диабетиком. В списке принимаемых им лекарств фигурировали ежедневные инъекции обычного инсулина в сочетании с инсулином продолжительного действия. Можно было держать пари, что сейчас пациент страдает от кетогенного кризиса, вызванного недостатком инсулина.

Вооружившись этой информацией, Робин Бек поспешила к стойке администратора, где миссис Вашингтон заполняла страховую карту мужа.

— Миссис Вашингтон, я доктор Бек. Ваш муж сегодня получал инсулин?

Брови миссис Вашингтон сошлись на переносице, во взгляде читалось недоумение.

— Нет, а что?

Подозрения доктора Бек подтвердились.

— Спасибо, миссис Вашингтон, — поблагодарила она. — Я скоро вернусь, и мы с вами поговорим.

И она побежала в третью смотровую, уже рассчитывая в уме дозу инсулина.

— Мне нужно пятнадцать единиц инсулина НХП. Немедленно.

«Пусть начнет усваивать глюкозу прямо сейчас, тогда за час титрация сахара у него в крови дойдет до идеального уровня». Доктор Бек решила пока не вызывать консультанта из неврологии. Надо понаблюдать реакцию Вашингтона на лечение.

— Мама, что случилось с папой?

Ирма Вашингтон перестала заламывать руки и раскачиваться взад-вперед на потертом стуле в комнате ожидания. Серена, ее старшая дочь, присела на корточки прямо перед ней. Она позвонила Серене, самой умной из троих детей, как только вызвала «скорую».

— Я не знаю, детка. Просто не знаю.

В голове у Ирмы было пусто. Все мысли куда-то испарились, как только она в ужасе представила себе, каково будет жить без Тайрелла.

Серена взяла мать за обе руки.

— А врачи тебе уже что-нибудь говорили?

— Нет, детка, ничего. Ровным счетом ничего.

— Совсем ничего?

— Нет, погоди… — Как же она могла забыть? Удивляясь самой себе, Ирма сказала: — Приходила леди-доктор, спрашивала, получал ли папа сегодня инсулин.

— Инсулин? Почему она об этом спросила, мама? Папа не принимает инсулин!

— Доктор Бек, скорее сюда! В третьей смотровой конвульсии!

Робин опрометью бросилась через весь коридор в палату Вашингтона. Руки и ноги пациента, вытянутые и сведенные судорогой, враспор упирались в боковые перильца каталки. Челюсти были стиснуты, между верхними передними зубами пробивались пузырьки слюны. С другого конца палаты она слышала стридор — хриплое шипящее дыхание через нос, следствие испорченной интубационной трубки. К счастью, сестры оставили центральный ремень плотно затянутым поперек его живота. У доктора Бек мучительно засосало под ложечкой, в желудке как будто скопилась ядовитая кислота. Что-то она упустила. А может быть, неправильно рассчитала дозу инсулина.

— Десять миллиграмм валиума, живо! — крикнула она одной из медсестер, потом пробормотала себе под нос: — Черт, и куда подевалась респирация, когда это больше всего нужно?

Тут в палату вошла еще одна медсестра.

— Дайте ему кислороду назально! — приказала Робин.

Она осмотрела трубку и убедилась: все подсоединено и работает. Что ей сейчас было меньше всего нужно, так это чтобы больного стошнило и он вдохнул рвотные массы. Конечно, доктор Бек знала, что лучше всего было бы повернуть пациента на бок, чтобы жидкость вытекала изо рта, не попадая в дыхательное горло и в легкие. Но при такой ригидности конечностей об этом не стоило даже мечтать.

Тревожный сигнал сердечного монитора резанул по ушам пронзительно дребезжащим звоном.

Увидев на экране сплошную и ровную зеленую линию, доктор Бек закричала:

— Набор для реанимации сюда!

Она нажала красную кнопку «кода 199» на стене, вызывая инфарктную бригаду реаниматологов. Теперь, где бы врачи ни находились на территории громадного медицинского центра, они поспешат сюда, в третью смотровую.

Конец ноября

«Боже, неужели опять?» — мысленно простонала Гейл Уокер. Уже дважды в этом месяце ее мучили мигрени, и вот опять «мушки» пляшут перед глазами — верный признак начинающегося приступа. Гейл считала, что их вызывает мерцающий свет люминесцентных ламп в хирургическом отделении интенсивной терапии. Она даже подумывала о переводе в другое отделение, но уж очень ей нравился темп работы. В Медицинском центре имени Мейнарда были, конечно, и другие ИТ-отделения. Например, кардиологическое и неонатологическое. Но невыносимо было смотреть на новорожденных и тем более на недоношенных в подогреваемых инкубаторах, с четырьмя-пятью трубками, торчавшими из крошечных сморщенных телец. Кардиологическое отделение интенсивной терапии угнетающе напоминало о том, что с каждым днем она сама становится все старше, а значит, приближается к могиле. Гейл взяла из сумки-«кенгуру» на поясе таблетку и проглотила ее, не запивая. Если поймать приступ мигрени на ранней стадии, его можно задушить в зародыше.

Центрифуга закончила цикл и остановилась. Гейл извлекла оттуда малую капиллярную трубку и положила ее поверх истории болезни. Оказалось, что у смертельно бледного тридцатидвухлетнего агента по продаже недвижимости, одного из пациентов доктора Голдена с внутренним кровотечением, гематокрит[4] равен восемнадцати. Слишком низкий, но этого следовало ожидать: всего полчаса назад у него была рвота, и он изверг в «утку» массу мерзко пахнущего черного героина.

Гейл вышла из маленькой лаборатории и направилась к рабочему посту медсестер. Ей удалось найти свободный компьютер. На стене над ее левым плечом висела крупноформатная таблица на белой доске с указанием имени и фамилии пациента в каждой палате, а также фамилии врача и курирующей медсестры. Гейл перепроверила предписание врача по электронной медицинской записи на экране компьютера. Все, как она и думала; ей полагалось ввести больному две упаковки тромбоцитов, красных кровяных телец, если гематокрит упадет ниже двадцати.

Нажав еще на пару клавиш, Гейл заказала две упаковки красных кровяных телец из банка крови. Насколько же более эффективной и оперативной стала эта работа, с тех пор как Медцентр имени Мейнарда установил «Мед-индекс» — новую компьютеризированную информационную систему, или КИС, как ее называли для краткости техники из «Информационных технологий»! Электронные медицинские записи (ЭМЗ) были ключевым компонентом КИС.

Десять минут спустя два прозрачных пластиковых пакета с красными кровяными тельцами прибыли в отделение. Сканером вроде тех, что используют продавцы в универмагах, Гейл проверила данные на упаковках и сличила их с историей болезни пациента. До того как установили КИС, для подтверждения группы переливаемой крови потребовались бы усилия по крайней мере двух медсестер и гораздо больше времени. Теперь Гейл проделала всю работу одна буквально за минуту, причем с абсолютной точностью. Господи, благослови высокие технологии.

Она вошла в палату и спросила:

— Как вы себя чувствуете? Все еще есть одышка?

Бледный мужчина повернул к ней голову:

— О черт, мне стало еще хуже!

— Это потому, что гемоглобин упал. — Гейл поднесла пластиковые упаковки к самому его лицу. — Волью в вас вот это, и сразу станет гораздо лучше, увидите.

Подсоединив оба пакета с красными кровяными тельцами к капельнице, Гейл Уокер пошла проведать другого пациента, перенесшего операцию на открытом сердце. Вероятно, во время шунтирования коронарной артерии с целью прочистки трех артерий, забитых холестерином в результате неумеренного поедания гамбургеров, сгусток крови оторвался и ушел в мозг. Гейл провела всю предписанную Национальным институтом здравоохранения процедуру определения инсульта и записала свои наблюдения в историю болезни.

И тут раздался тревожный сигнал кардиомонитора.

Гейл бросила взгляд на ряд мониторов, дублирующих данные с поста медсестер, и бегом бросилась назад. Какого черта? Ее пациент. Пациент Голдена с желудочным кровотечением! Что могло случиться?

Она обогнула рабочую станцию и влилась в толпу медсестер и врачей, сбегавшихся к палате.

Январь следующего года

— Кошмарная была смена. Я уношу ноги.

Уильям Торнтон шутливо отсалютовал медбрату, которого сменял:

— Желаю весело провести вечерок.

Он прошел через скользящие двери в кардиологическое отделение Медицинского центра имени Мейнарда, миновал несколько палат с выздоравливающими пациентами, мысленно выстраивая планы на ближайшие шестьдесят минут из десятичасовой смены. Торнтон остановился у палаты номер 233. Как дипломированный медбрат он отвечал за трех пациентов кардиологического отделения вместо двух: сказывалась нехватка квалифицированного медицинского персонала среднего звена. Администрация считала такой порядок приемлемым. Дефицит специалистов восполняли за счет усиленной эксплуатации младшего медицинского персонала. Торнтон знал, что профсоюз медсестер и фельдшеров собирается сделать эту проблему предметом острого обсуждения при заключении нового коллективного договора.

Что ж, пожалуй, стоит начать с обхода пациентов, решил он, и, вооружившись планшетным компьютером, вошел в палату номер 233.

— Здравствуйте, мистер Баркер, я Билл Торнтон.

Он пощупал пульс у пятидесятипятилетнего пациента, хотя это было необязательно: все показатели выводились на монитор. Но Торнтон знал, что больные любят персональный подход.

— Как вы себя чувствуете?

— Умираю со скуки. Какого черта мне не дают поставить тут телевизор?

Торнтон проверил жизненные показатели пациента. Сердце в нормальном синусовом ритме, кровяное давление 144 на 76, пульс 78. Цвет лица в норме, реакция хорошая, заторможенности нет.

— Мы не хотим слишком сильно волновать вас. Потерпите еще денька два. — Он уже знал историю Баркера, но тем не менее спросил: — Расскажите, что с вами произошло?

Ему просто хотелось проверить память.

— Это было черт знает что! Работаю я в мастерской у себя в подвале… я краснодеревщик, вы же знаете. Очень даже неплохая мебель, хотя мне, конечно, не пристало себя хвалить. И тут меня схватило. Боль в груди. — Он принялся массировать правой рукой левую сторону груди. — Прямо как… Знаете, как говорят? Как будто чертов слон наступил мне на плечо. Разрази меня гром, я сразу понял, что это значит. Струхнул так, что в глазах потемнело. Сам боялся с места сдвинуться. Пришлось позвать жену, а уж она вызвала «скорую». Док говорит, две артерии совсем полетели. Закрылись напрочь.

Торнтон одобрительно кивнул, выслушав эту историю:

— Но ведь мы с этим справились, верно?

— Верно.

— Однако у вас до сих пор бывают приступы сердцебиения.

Это было мягко сказано. Баркера все еще держали на лошадиных дозах вводимых внутривенно лекарств от опасной для жизни сердечной аритмии.

Торнтон вошел в систему ЭМЗ на своем планшетном компьютере и проверил расписание приема лекарств Баркером. К своему ужасу, он увидел, что медбрат, которого он только что сменил, забыл ввести необходимое больному лекарство против аритмии. Торнтон щелкнул «мышкой» по иконке «Медикаменты», двойным щелчком подтвердил запрос лекарства, а затем щелкнул знак Cito.[5]

— Честно говоря, — сказал он, стараясь не выдать голосом свое беспокойство, — вам пора принимать очередную дозу прямо сейчас. Я ее уже заказал, сейчас пришлют.

Десять минут спустя Торнтон вернулся.

— Вам повезло, мистер Баркер, — пошутил он. — У нас в аптеке все еще это есть.

Поднял шприц с прозрачной жидкостью, выдавил пузырек воздуха и ввел иглу в отвод капельницы.

Сделав дело, Торнтон выбросил пустой шприц в стенной контейнер «Для острых предметов». И тут взвыл кардиомонитор. Торнтон обернулся и увидел сплошную зеленую линию, перечеркивающую экран.

Январь, неделю спустя

Впервые после начала переговоров в душу Серджо Веричелли стали закрадываться сомнения. Дело было не в самом предложении. Нет, не оно заставило председателя комитета ОКАУЗ пугливо поджимать пальцы ног, чувствуя, как нервозность волнами поднимается в груди и заполняет каменной тяжестью желудок. Нет, дело было не в предложении самом по себе. Дело было в человеке, сидевшем за столом напротив него в маленьком бистро.

До него не сразу дошло, что ему задан вопрос.

— Извини, я отвлекся. Повтори, пожалуйста.

В темных, сверлящих его взглядом глазах визави, разрушив маску бесстрастия, которую он носил столь эффектно, мелькнуло раздражение.

— Я спросил: в какой форме ты хотел бы получить деньги? Предлагаю офшор. Полагаю, у тебя такой счет имеется?

Серджо пристально вгляделся в лицо собеседника. Он все никак не мог понять, что его так смущает. Чеканные грубоватые черты… Наверное, женщины находят его привлекательным. С точки зрения Серджо, только одна деталь портила это лицо: седая прядь на лбу, чуть левее «вдовьего мыска», резко выделяющаяся на фоне аккуратно зачесанных назад черных волос. Сам Серджо замаскировал бы подобный недостаток, если бы это у него была такая прядь. Может, на самом деле тут нет ничего зловещего, сказал он себе. Может, его нервозность — всего лишь приглушенный голос совести, пытающийся пробиться сквозь какофонию в мыслях, вызванную предложением в сто тысяч долларов. Плюс пятьдесят тысяч бонуса, если все пройдет как задумано.

— Нет, но я открою счет завтра же.

Серджо осознал, что сделал очередной шаг к завершению «сделки». Неужели ему действительно этого хочется? В памяти всплыли слышанные и читанные в детстве истории о сделках с дьяволом. «Но это же не дьявол», — напомнил он себе.

«А ты уверен? Точно знаешь, что не дьявол?»

Серджо Веричелли почувствовал, как холодок ползет по позвоночнику, но он прогнал страх, представив себе, сколько всего можно будет купить на сто тысяч.

— Отлично. Значит, договорились?

Серджо судорожно сглотнул и обнаружил, что горло пересохло.

— Договорились.

Человек с седой прядью протянул руку.

Первобытный нутряной страх заставил Серджо помедлить, но он все-таки протянул руку и ощутил пожатие сухой и теплой ладони. В ту минуту, как пальцы собеседника обхватили его кисть, мечты о богатстве окончательно развеяли остатки страха.