Собрание сочинений. Том 2. Нервные люди. Рассказы и фельетоны (1925–1930)

«Великая годовщина»

Где кто что празднует! В Москве — Октябрьскую годовщину. В Ростове-на-Дону — годовщину смерти бывшего хозяина кафе «Ампир».

Прошу читателя встать! И стоя читать этот фельетон из уважения к памяти бывшего хозяина «Ампира».

Но прежде чем приступить к описанию удивительных ростовских событий, дозвольте, дорогие граждане, хорошенько выругаться. Потому, ей-богу, нет сил удержаться!

Итак, с вашего разрешения... Вот черти-то! Вот обормоты! Вот олухи-то!..

Эта отчаянная ругань относится к некоторым ростовским жителям, членам профсоюза нарпита[28]. Более мягкого к себе отношения они не заслуживают.

Сейчас все объясним по порядку. Дайте дух перевести.

Итак, при царском еще прижиме в городе Ростове-на-Дону было отличное уютное кафе «Ампир».

Хозяина этого кафе мы, к сожалению, не знали. Не имели, так сказать, чести знать. И потому не можем даже любопытному читателю сказать, какой это был хозяин — блондин или брюнет.

В настоящее же время хозяин этот помер. Однако все события разыгрались именно из-за него.

А надо сказать, что этого кафе тоже больше не существует. А заместо его открылась в свое время столовая ЕПО[29] № 3. Очень, знаете, уютная столовая. И кормят там хорошо. И на чай не берут.

На чай не берут, да только лучше бы они на чай брали, чем вот это самое. А это самое такое.

Недавно была годовщина смерти бывшего хозяина кафе.

Эх, братцы, товарищи! Нет у нас специального красноречия, да и нет особой охоты описывать этот торжественный траурный день. Заместо этого разрешите, многоуважаемые, предложить вашему благосклонному вниманию небольшую, но ядовитую выписочку из протокола касаемо этой самой славной годовщины. Итак, извольте:

Читатель, ежели ты сидишь — встань! Почти вставаньем великую память.

А насчет траурного веночка мы так, извините, и не узнали — красовался ли он в витрине или нет.

Должно быть, нет.

Горе президиума крайотдела не поддается никакому описанию.

Должно быть, им теперь и праздник не в праздник.