Соло. История щенка гиеновой собаки

Вступление Джейн ван Лавик-Гудолл

Книги пишутся по многим причинам. Одного автора заставляет писать сознание своей высокой миссии, другого — чувство юмора, а третьему нужно просто зарабатывать на хлеб насущный. Кое-кто может поддаться уговорам друга или редактора и заставить себя взяться за перо. Но большинство оказываются во власти почти непреодолимого желания поделиться тем, что им довелось пережить, потому что для других это тоже необыкновенно значительно и важно. И задача писателя тем труднее, чем дальше от повседневной жизни читателей то, о чём он хочет им рассказать.

Эта книга — попытка не только рассказать необыкновенную историю, но и передать хоть частицу волшебного очарования африканских равнин и того чувства свободы, которое возникает при общении с дикими животными, обитающими на этих просторах. И мы уверены, что книга сможет пробудить воспоминания и тоску по Африке у тех, кто её знал и любил, покажет животный мир Африки так, что тот, кому ещё не выпало счастье побывать на просторах африканских равнин, начнёт страстно мечтать об этом, а тот, кто предпочитает читать о диких животных, уютно устроившись в кресле у камина, найдёт в ней достаточно острых и захватывающих событий.

Гуго написал эту книгу для тех, кто интересуется жизнью диких животных,— а таких людей не счесть. Она не предназначена для учёного, которому нужны точные подсчёты, сведённые в таблицы,— для учёных следом за этой книгой выйдут строгие научные отчёты, которые будут опубликованы в специальном журнале, посвящённом поведению животных. И тем не менее это правдивый рассказ, описывающий несколько месяцев жизни стаи африканских гиеновых собак, какой её увидел острый глаз художника и натуралиста. И учёные, перелистывая книгу, найдут в ней богатый материал для размышлений, множество достоверных фактов и поставленных природой вопросов, на которые пока ещё не удалось ответить.

Гиеновыми собаками, или собаками-охотниками, как их иногда называют, Гуго заинтересовался ещё в 1968 году, изучая и фотографируя хищников для другой книги.

Гиеновые собаки распространены почти по всей Африке — от границ Сахары на севере до мыса Доброй Надежды на юге, от восточного побережья до западного. Гуго изучал гиеновых собак на равнинах Серенгети, в Танзании.

Поросшие низкой травой равнины вокруг озера Лгарья, в Серенгети, посещают во время своих постоянных странствий не менее двенадцати стай гиеновых собак. Поэтому, приступая к изучению собак, Гуго разбил лагерь на северном берегу озера. На противоположном берегу находился лагерь Ндуту, где Джордж Доув со своим сыном Майком принимали туристов, совершающих сафари. Тогда мы ещё не были знакомы с Джорджем, но не откладывая в долгий ящик сели в машину и отправились знакомиться с единственными оседлыми соседями на территории в несколько сотен квадратных километров. Джордж и наш сын, Гуго младший, по прозвищу Лакомка, с первой минуты стали друзьями. И мы всё чаще и чаще тряслись по скверной дороге вокруг озера, пока наконец Джордж не предложил нам перенести лагерь поближе к его палаткам, «чтобы поберечь бензин и рессоры». Ну и ворчал же он, когда мы в один прекрасный день явились со всеми своими вещами прямо к нему в лагерь и засыпали его вопросами, где разбить палатки, куда ставить машины, где мы будем мыться и т. д. Но мы-то уже знали, что у него просто такая манера. Его рыжие усы лихо торчали вверх — а это был вернейший признак хорошего настроения.

Наша дружба с Джорджем и Майком всё крепла, и Ндуту занял в конце концов одно из первых мест в списке наших многочисленных «домов». Поэтому в 1970 году, когда Гуго решил снять фильм о жизни гиеновых собак, мы снова приехали в лагерь Джорджа. Джордж оказал нам неоценимую помощь в 1968 году, и сейчас мы встретили ту же поддержку — по правде сказать, без него мы бы никак не справились. Он не только снабжал нас едой, водой и горючим, так что мы не тратили бесконечные часы на дальние поездки за припасами, но и вместе с Майком производил весь текущий ремонт наших машин на своей великолепной «станции обслуживания». Оба они — замечательные автомеханики и инженеры. Вдобавок ко всему у Гуго оказалось множество добровольных помощников, которые повсюду высматривали гиеновых собак: все штатные водители Джорджа, экскурсоводы и охотники вместе с туристами, посещавшими Ндуту, немедленно сообщали нам о встречах с собаками. А подчас, когда Гуго тщетно разыскивал стаю, Майк вылетал с ним на своём маленьком самолёте — обычно ранним утром или к вечеру, когда собаки передвигаются по равнине и их легко увидеть с воздуха.

Вряд ли где-нибудь ещё можно отыскать место для лагеря, способное поспорить красотой с тем, которое выбрали мы. Озеро Лгарья — содовое озеро, и почти всегда его берега обрамлены розовым кружевом многочисленных фламинго. Мы часто слышали их скрипучие крики, когда они пролетали по вечерам над нашим лагерем, направляясь на места кормёжки. В сезон дождей равнины вокруг озера покрыты громадными стадами гну, зебр и газелей — величественная картина сезонной миграции в Серенгети. В это время почти каждую ночь возле наших палаток слышался рёв или ворчание львов. Но и после окончания миграции, когда вода на равнинах высыхает и трава увядает, вокруг лагеря Ндуту всё ещё остаётся множество животных. Гиены, шакалы и небольшие стада жирафов и газелей всегда задерживаются здесь на сухой сезон, а с тех пор, как Джордж вырыл возле своего лагеря котлован для сбора дождевой воды, стекающей к озеру, животных стало ещё больше. За этот маленький оазис Джорджу должны быть благодарны бесчисленные живые существа. Ранним утром и к вечеру сюда являются рябки, издавая свои клекочущие, надоедливые крики. Они прилетают громадными легкокрылыми стаями и опускаются у края котлована, покрывая его пёстрым, коричневым в пятнышках ковром. Иногда их поджидает воинственный орёл: он камнем падает на стаю, сея мгновенную панику, но эти быстрокрылые птицы так ловки, что орёл нередко остаётся без обеда, а стая, собираясь снова, улетает с криком, который больше чем когда-либо напоминает хохот.

В предвечернее время мы с Лакомкой часто садились на край котлована. Лакомка развлекался ловлей странных оливково-зелёных полосатых лягушек: уж очень забавно они подпрыгивали и вцеплялись своими ороговевшими «губами» в кончик подставленной палочки. Перед самым закатом, когда стаи ярко-зелёных и жёлтых попугайчиков опускались на акации рядом с нами, мы замирали и следили, как они с громким щебетом слетают к воде напиться. Жёлтые головки с алыми клювиками сновали вверх и вниз, пока первая партия, облепив берег, утоляла жажду, а остальные, выстроившись напротив, ждали своей очереди.

Для Лакомки не было места лучше Ндуту. Там жил Джордж, его друг-великан, и в его уютной великанской кухне всегда находилось место для маленького мальчишки. Прямо перед лагерем расстилалось огромное ровное пространство с выкошенной травой, где играть было гораздо безопаснее, чем в нашем маленьком лагере. А по утрам, когда я работала, к Лакомке был приставлен Мучария. Мучария — негр племени кикуйю; он так привязался к нашему сыну, что согласился поехать с нами и присматривать за Лакомкой. Мы очень уважали его за это — ведь он был уже немолод, да и уезжать из Найроби ему раньше не приходилось. И я бесконечно благодарна ему за то, что он на это решился, потому что с ним Лакомка в такой же полной безопасности, как со мной или с Гуго.

Порой я долго наблюдала, как оба они — маленький белоголовый мальчуган и величавый старый негр — бок о бок, присев на корточки, созерцают муравьиную тропу или тыкают длинными прутиками в норки тарантулов, выстланные шёлком, пытаясь выманить наружу их обитателей. Они могли часами играть с насекомыми, веточками, пучками травы. Лакомка никогда не скучал, а терпение Мучарии не знало пределов.

Гуго с помощниками занимался гиеновыми собаками, я же почти всё время проводила в лагере Ндуту. Я писала тогда книгу о шимпанзе, анализировала собранные данные о поведении обезьян и вместе с Гуго поддерживала связь с научно-исследовательским центром Гомбе-Стрим. Хотя сама я в то время по многим причинам не могла там находиться, изучение шимпанзе по-прежнему интересовало меня больше всего, и в Гомбе наблюдали за поведением шимпанзе и павианов двенадцать студентов.

Поскольку у меня не было времени, чтобы помогать Гуго, надо было найти кого-то, кто мог бы делать научные заметки в то время, когда он снимал гиеновых собак,— заниматься записью наблюдений одновременно со съёмками одному человеку не под силу. Гуго выбрал Джеймса Малколма. Джеймс только что окончил школу, и перед поступлением в Оксфорд ему надо было где-то проработать один год. Уже при первой встрече в Лондоне он произвёл впечатление человека серьёзного и полного энтузиазма, и мы решили, что с работой он справится. И действительно, вряд ли можно было найти более подходящего помощника. Он был не только наделён умом и умением чётко и ясно выражать свои мысли — оказалось, что у него настоящий талант полевого исследователя. Он был терпелив, всегда полон интереса, совершенно объективен и не боялся самой трудной работы. Чтобы получить полноценные данные о поведении диких животных в естественной обстановке, ему приходилось проводить с животными долгие часы, наблюдать за ними не только в периоды их активности, по и во время отдыха, быть всегда наготове, чтобы не пропустить какое-то неожиданное событие, которое позволит понять целую цепь последующих действий.

Спустя некоторое время Джеймс стал буквально жить среди собак, которых изучал. Он уезжал в нашем жилом фургончике и ставил его возле логова. Когда он не вёл наблюдения, он или ел, или расшифровывал записи, или спал — и всё это прямо возле нор, безотлучно, двадцать четыре часа в сутки. Я почти не видела Джеймса. В лагере он внезапно появлялся, покрытый толстым слоем серой пыли. Принимал душ, выходил весь розовый и сияющий, наскоро что-нибудь выпивал и исчезал — снова к собакам в серой пыли. Его волосы раз от разу становились длиннее, а его интерес к работе и энтузиазм росли не по дням, а по часам.

Мы надеемся, что работа, которую провёл Гуго, уже внесла некоторую ясность в этот вопрос, но в самом её начале гиеновые собаки всё ещё пользовались дурной славой во многих кругах. Их считали коварными и кровожадными убийцами. Говорили, что стая гиеновых собак безжалостно загоняет избранную жертву: собаки работают посменно, преследователи со свежими силами подменяют уставших, пока не свалят добычу. Поэтому один вид стаи этих ужасных охотников сеет мгновенную панику среди мирно пасущихся стад антилоп и газелей. Во многих районах гиеновых собак уничтожали при всяком удобном случае. Считалось также, что личные качества отдельных собак как бы растворяются в стае, смешиваются — среди них не обнаруживали ни иерархии, ни порядка доминирования, ни ярких индивидуальностей.

По крайней мере так относились к гиеновым собакам большинство людей. А те, кто придерживался иного мнения, видимо, с радостью принимали ту картину, которая вырисовывалась перед их глазами по мере того, как Гуго с двумя помощниками терпеливо следовал то за одной, то за другой стаей, изучал каждую из них, а в заключение дал описание серии длительных и подробных наблюдений за отдельными индивидуумами в одной стае.

Гиеновые собаки в Серенгети живут, как правило, стаями от двух до двадцати пяти собак. В среднем стая обычно состоит из шести — десяти собак. Почти круглый год стая ведёт бродячий образ жизни, причём её охотничья территория может захватывать до четырёх тысяч квадратных километров. И только в тот период, когда одна или несколько сук в стае щенятся, собаки временно забывают о своих бесконечных скитаниях и остаются на месте, чтобы вырастить щенят.

Во всех стаях, которые Гуго наблюдал не день-два, а гораздо дольше, он редко видел настоящие драки, но постоянно отмечал демонстрацию угрозы или подчинения, которые видны лишь опытному наблюдателю: малозаметные движения ушей, губ, хвоста, изменение позы животного. Только по этим признакам можно определить при встрече двух собак их иерархическое положение в стае. Выяснилось, что у гиеновых собак, как и у волков, имеются две совершенно обособленные иерархии — у самцов и у самок. Агрессивность по отношению к противоположному полу встречается довольно редко.

Способ, которым гиеновые собаки расправляются со своей добычей, вызывает у людей ужас и отвращение: как волки и домашние охотничьи собаки, они выпускают внутренности у ещё живой добычи. Зрелище это чудовищное — подчас кажется, что жертва погибает долго и в страшных мучениях. Но весьма вероятно, что животное находится в состоянии психического и физиологического шока и едва ли что-либо чувствует. Человек, получивший глубокие рваные раны, во время ранения обычно не чувствует никакой боли: это подтверждают бесчисленные истории о солдатах, осознававших своё ранение только при виде крови. Обычно гиеновые собаки приканчивают добычу меньше чем за три минуты — это более быстрая смерть, чем в зубах у льва, который медленно душит свою жертву, а ведь царь зверей пользуется особым уважением как раз за то, что убивает «бескровно». Какой из способов расправы более жесток? Каждый из нас должен решить это сам.

Но к какому бы выводу мы ни пришли, одно несомненно: то, как гиеновые собаки догоняют и валят газель,— зрелище не для слабонервных. И по сей день я смотрю на это с таким же отвращением, как и в первый раз, хотя видела бесконечное множество таких сцен. Но этот способ — единственный, который природа предназначила для гиеновых собак. Они убивают ради пропитания и при этом наиболее быстрым и эффективным способом.

Существует интересное, но абсолютно необоснованное мнение, что гиеновые собаки на охоте подменяют друг друга и жертва, намеченная ими, заранее обречена.

Действительно, процент удачных охот очень высок — ведь собаки могут более пяти километров бежать со скоростью пятьдесят километров в час. Кроме того, они тщательно выбирают жертву перед тем, как начать погоню, и очень часто — мы в этом уверены — их выбор падает на не совсем здоровое животное. Но несмотря на все это, несмотря на быстроту, выносливость и сообразительность гиеновых собак, из каждых трёх намеченных жертв двум удаётся спастись. Легенда об охоте со сменой лидеров возникла, должно быть, на том основании, что многие травоядные животные, почувствовав усталость, начинают метаться зигзагами или бегут по кругу, пытаясь вернуться к своему стаду. К этому времени впереди мчатся только самые резвые собаки стаи, остальные бегут далеко позади, и когда жертва отклоняется от прямой линии, эти отставшие собаки, срезая углы, могут на время оказаться во главе погони.

По мере того как Гуго следовал за собаками по просторам Серенгети, начинала вырисовываться схема их повседневной жизни; это касалось не только охоты, но и структуры семьи и взаимоотношений различных членов стаи. Гуго обнаружил, что самка в период течки спаривается, как правило, только с одним самцом; именно этого самца и следует считать отцом будущих щенят. Когда на свет появляются щенята, стая на время прекращает свои странствия и остаётся возле логова, которое выбирает мать щенят. Воспитывать малышей помогают все члены стаи. В одной стае погибла единственная самка, и её маленьких щенят выкормили самцы.

Гиеновые собаки, как и большинство представителей семейства собачьих, кормят своих щенят, отрыгивая мясо. Это чрезвычайно эффективный способ. Некрупный хищник не может без риска нести мясо в зубах по ровной местности: того и гляди его ограбят более сильные хищники. Но если запас еды для щенят и их матери надёжно запрятан у животного в желудке, оно может возвращаться домой совершенно спокойно.

Когда щенятам исполняется три месяца, они обычно уходят от логова и начинают бродячую жизнь взрослых собак. Но ещё много месяцев они не принимают участия в охоте: когда старшие бросаются в погоню за добычей, щенки остаются и ждут на месте или не торопясь двигаются в ту сторону, куда умчалась стая. После охоты стая возвращается, и старшие, как и раньше, отрыгивают пищу для своих иждивенцев. В возрасте примерно десяти месяцев щенята начинают охотиться вместе со всеми, но и в этот период они ещё сохраняют особое положение в стае: не участвуют в убийстве жертвы, а подбегают, когда с ней ужо покончено. И взрослые, едва успев отхватить кусок-другой от нелегко доставшейся добычи, уступают место молодым и смотрят, как те насыщаются. А это нередко означает, что если добыча не особенно велика, молодые прикончат все до последнего кусочка и старшим придётся охотиться сызнова, чтобы наесться самим. Охотничьи территории различных стай настолько обширны, что две стаи редко сталкиваются. Но при встрече одна стая может наброситься и прогнать другую.

Я сама не так уж долго наблюдала за гиеновыми собаками, но за несколько лет хорошо познакомилась с членами одной из стай — это была стая Чингиз-хана, за которой Гуго следил особенно пристально и о которой у него накопилось больше всего сведений.

Собаки этой стаи получили имена: Чингиз-хан, Стриж, Ведьма, Лилия и т. д. Некоторые учёные предпочитают присваивать собакам номера — они полагают, что это позволяет сохранять более объективное отношение к наблюдаемым событиям. Они считают, к примеру, что стоит вам назвать собаку Нахалкой, как все наблюдатели будут невольно видеть в её действиях одно лишь «нахальство». Однако животные, которых я изучала, обладали настолько яркими характерами, что нежелательные ассоциации, которые могли бы возникнуть в связи с именем, не имели никакого значения. К тому же имена гораздо легче запомнить, чем цифры.

И Гуго и я считаем, что при изучении группового поведения животных совершенно необходимо как можно ближе узнать отдельных особей сообщества — семьи или стаи — в дополнение к той более общей картине, которая строится на знакомстве со всей группой в целом и с другими группами животных. Только таким путём можно выработать то интуитивное понимание животных, которое даёт возможность ставить перед собой правильные задачи и служит фундаментом для более строгих научных изысканий. Сейчас эту точку зрения разделяет всё большее число учёных, изучающих поведение животных; не так уж давно многие бихевиористы считали, что индивидуальные особенности животных — досадная помеха для чистой науки, а теперь именно в этом ищут ключ к раскрытию многих тайн их группового поведения.

Подробно о стае Чингиз-хана мы рассказали в книге «Невинные убийцы»[1]. Здесь же я только упомяну о тех фактах, которые имеют непосредственное отношение к рассказанной в этой книге истории, то есть к истории щенка гиеновой собаки по имени Соло. Когда Гуго начал свои наблюдения, в стае было восемь взрослых самцов и четыре самки. Вожаком был сам Чингиз-хан, старый самец. В стае был ещё один самец столь же преклонного возраста — песочно-жёлтый пёс, у которого не хватало половины хвоста. Его мы прозвали Жёлтым Дьяволом. Самец помоложе, Стриж, был самым лучшим бегуном и на охоте всегда мчался впереди.

Доминирующей самкой была чёрная как ночь сука — Ведьма. Эту собаку нельзя было не заметить — были моменты, когда её глаза совершенно непостижимым для нас образом сверкали, как раскалённые уголья. В иерархии самок второе место занимала Фея — возможно потому, что была «закадычной подругой» Ведьмы. Её тоже нетрудно было узнать даже издали — у неё, как и у Жёлтого Дьявола, осталась всего половина хвоста. За ней стояла Лилия, а последней была Юнона. Бедняжка Юнона! В 1969 году она принесла восемь щенят, но с той минуты, как они впервые высунули нос из норы — примерно в месячном возрасте,— две доминирующие самки стали считать их своей собственностью. Они неуклонно пресекали все попытки Юноны приблизиться к собственным детям, и было время, когда над щенками нависла реальная угроза голодной смерти — матери просто не давали к ним подступиться.

Фея была особенно привязана к щенкам: она почти не отходила от них. Стоило им появиться, как она тут же со всех ног мчалась навстречу с громким повизгиванием и, добежав до первого щенка, так неистово лизала его, что он терял равновесие и валился с ног — часто кувыркаясь обратно в нору. Тогда она принималась вылизывать следующего. Фея часами лежала среди щенят и позволяла им сколько угодно таскать себя за хвост и за уши.

Частенько она оставалась возле логова вместе с Юноной, когда другие собаки отправлялись на охоту,— и горе гиене, которая подходила к норе, когда на страже стояла Фея! Она неслась в атаку и кусала гиену за круп до тех пор, пока та не убегала прочь с диким хохочущим воплем. Тогда Фея возвращалась к норе, и если щенки играли снаружи, укладывалась среди них, что-то щебеча в их большие ушки.

Фея во что бы то ни стало старалась оттеснить от щенят других собак. Когда Ведьма вылизывала щенят или ложилась среди них, Фея не смела возражать, но если приближалась другая собака, Фея как бы совершенно случайно оказывалась между взрослой собакой и щенком. Нередко она потихоньку оттирала плечом другую собаку, особенно если это была Лилия. Если она видела, что с щенком играет кто-то из самцов, то спешила к ним и ненадолго включалась в игру. Постепенно ей удавалось более или менее прикрыть щенка собой: самец обычно вскоре сдавался и уходил в сторону, предоставляя Фее возиться с щенком.

Когда Фея задирала Лилию или мать щенят, вмешивалась Ведьма и в наказание слегка кусала свою подругу в шею. Только она одна имела право угрожать другим самкам. Но если не считать подобных инцидентов, две самки высокого ранга были очень дружны, и Фея, по-видимому, изо всех сил старалась сохранять и поддерживать эту дружбу. Она то и дело подходила к Ведьме, ласкалась, лизала или покусывала её губы, иногда тёрлась подбородком о её голову и нос. Но, стараясь как можно дольше сохранять дружеские отношения с Ведьмой, она в то же время неотступно следила, чтобы такие же отношения не возникли между Ведьмой и другими подчинёнными самками. Стоило Лилии или Юноне приблизиться к Ведьме с изъявлениями симпатии, как Фея тут же втиралась между ними и частенько оттесняла боком соперницу, не забывая при этом заискивать и юлить перед Ведьмой.

Все три месяца, пока стая оставалась вблизи логова, где подрастали щенята Юноны, эта иерархия была неизменной. Но два месяца спустя, когда Гуго вновь встретил стаю, второй по рангу самкой стала Юнона, а дружбе Ведьмы с Феей пришёл конец. Ещё через два месяца он снова встретил стаю. Юнона сохраняла своё высокое положение, а Фея по-прежнему была в немилости. Все восемь щенят были живы-здоровы — что само по себе удивительно, потому что, покинув логово, многие щенята гиеновых собак погибают. Но стая всё-таки не досчитывалась одного своего члена: престарелый вожак, Чингиз-хан, исчез, и его место заняла Ведьма, чёрная сука. Это было в конце 1969 года. История, которую вы прочтёте,— история Соло — началась три месяца спустя, весной 1970 года.