Это иллюзия, что книга — индивидуальный проект и заслуга исключительно автора. За текстом и изложенными в нем аргументами стоит большая командная работа. И сейчас самое время познакомиться со всеми причастными к этой книге.
Хочу поблагодарить всех, кто был рядом, пока я писала: коллег, друзей, тех, кто терпел мои дедлайны, переносил встречи, слушал бесконечные черновики и спорил со мной по существу. Ваши вопросы, сомнения, «а если иначе?» и «докажи» — лучший способ сделать аргументы точнее, а текст чище.
Я признательна Ксении Лученко, Виктору Вахштайну, Ирине Малковой и Анастасии Дагаевой, Александру Габуеву и Максу Седдону, Андрею Перцеву и Александру Коляндру — за разговоры, которые дисциплинируют мысль; за сомнения, которые не дают расслабиться; за щедрые подсказки. Вы помогали мне не терять масштаб и видеть слабые места, поддерживали словом, подставляли плечо в повседневности, когда работа над текстом книги требовала моего внимания и полной отдачи.
Мои замечательные редакторы — Карл Рамаль и Александр Горбачев — заслуживают особого упоминания. Их вкус, требовательность и спокойная аккуратность держали текст в нужном ключе: меньше лишних слов, больше смысла; меньше «как будто», больше проверяемых утверждений. Спасибо за неустанную работу с логикой, структурой и фактами.
Отдельная благодарность всем моим собеседникам — анонимным, но замечательным. Вы делились тем, чем обычно не делятся, и делали это честно, точно и без позы. Я бережно отнеслась к вашей безопасности и конфиденциальности, но именно ваши слова, опыт и интонации сделали эту книгу живой. Спасибо вам за доверие и за смелость говорить. Без вас этой книги бы не было. Все возможные ошибки интерпретации, конечно же, мои и только мои.
Благодарю Фонд FDLV и проект StraightForward за поддержку моей книги — и за поддержку других важных и нужных инициатив. Наличие таких институций — важная инфраструктура нашего бытия после начала войны. Хорошо, что они есть, и нужно сделать все, чтобы они процветали и могли продолжать свою миссию.
В книге использованы фрагменты моих публикаций разных лет в изданиях «Ведомости», The Bell, Republic, Carnegie Politika, Re: Russia. Также я благодарна всем журналистам, особенно изданий «Медуза», Faridaily, The Bell, «Проект», «Агентство», Русской службы Би-би-си, Financial Times и других медиа, чья ежедневная работа с фактами и смыслами помогала мне держать фокус и «держать себя честной». Ваши тексты, вопросы и уточнения калибровали мои аргументы, помогали отсеивать шум, проверять гипотезы и видеть систему шире, чем рамки личного опыта — моего и моих собеседников. В условиях давления, эмиграции, нехватки ресурсов вы сохраняете стандарты и тем самым поддерживаете пространство для серьезного разговора.