Современная румынская пьеса

Думитру Раду Попеску ФАЯНСОВЫЙ ГНОМ ИЗ ЛЕТНЕГО САДА{125}

Перевод Е. Азерниковой

Мария.

Севастица, старая воровка.

Берчану.

Стамбулиу, доктор.

Мушат.

Оприцеску Малыш.

Птица.

Ирос.

Давид.

Изидор.

Замбила.

Цыганка, молодая и немая.

Стражники.

I. Три инициала — М. В., Л. Е. и З. А. — послужили отправной точкой для создания пьесы. Не будучи пьесой-документом, она непосредственно связана с реальными событиями лета переломного 1944 года.

II. Пьесу можно играть без антракта. Автор разрешает режиссеру изъять некоторые сцены, если тот не располагает подходящими актерами. Пьесу надо играть строго, сдержанно, без пафоса.

Сцена представляет внутренний двор старинного замка, расположенного в лесу.

Замок — а это именно замок, а не усадьба — приспособлен к обстоятельствам пьесы. Он окружен вековой стеной и потому выглядит как крепость. В глубине двора начинается сад с беседкой, перед которой фаянсовая скульптура гнома с красными губами. Часы на башне будут отсчитывать время.

III. Пьеса была начата в последние дни декабря 1971 года. Закончена в январе 1972-го. Это дает автору право.

IV. Посвятить ее тому, кому 8 января исполнилось 9 лет — Траяну Попеску, самому старшему из трех Попеску, ни один из которых не знает таблицы умножения.

П т и ц а. Господин Мирча Мушат.

Входит М и р ч а М у ш а т. Слышен шум удаляющейся машины.

М у ш а т. Доброе утро.

П т и ц а. По двору направо.

Слышно, как останавливается еще одна машина. М у ш а т исчезает.

Господин Оприцеску.

Появляется О п р и ц е с к у.

М а л ы ш. Доброе утро.

П т и ц а. По двору направо.

М а л ы ш. Ты чем-то расстроен?

П т и ц а. Напротив, я весел.

Останавливается еще одна машина. М а л ы ш исчезает вслед за Мушатом.

Господин доктор Стамбулиу Василе.

С т а м б у л и у. Доброе утро.

П т и ц а. По двору направо.

С т а м б у л и у. Я знаю.

П т и ц а. Не сомневаюсь. Но таков приказ. Чтобы никто не забыл.

С т а м б у л и у. У тебя красные глаза. Ты плакал?

П т и ц а. Я никогда не плачу и не буду плакать.

С т а м б у л и у. И жалованье тебе платят не за то, чтобы ты плакал. (Исчезает.)

П т и ц а. Господин Константин Ирос.

Останавливается еще одна машина. Появляется И р о с.

И р о с. Доброе утро.

П т и ц а. А это кто? (Показывает на человека, который сопровождает Ироса.)

И р о с. Я тебе еще вчера объяснил: мой адъютант Мирон Давид.

П т и ц а. Я забыл. Господин Мирон Давид!

Д а в и д. Все пришли?

П т и ц а. По двору направо.

Д а в и д. Пришли все?

П т и ц а. Не знаю, меня это не касается, я их не считал.

Д а в и д. Они не овцы, чтобы их считать.

П т и ц а. Я не потому их не считал, что они не овцы, просто я не умею считать.

Д а в и д. Ты неграмотный?

П т и ц а. Нет. Я дурак.

Д а в и д. Зачем же тебя здесь держат?

П т и ц а. Чтобы подметать, смывать кровь, засохшую на камнях.

И р о с. Он не дурак, он умственно отсталый. На фронт его послать нельзя, вот и мобилизовали на легкую работу.

П т и ц а. На легчайшую: я обмываю мертвых.

Слышно, как останавливается еще одна машина. Э т и д в о е исчезают.

Господин директор Доминик Берчану.

Входит Б е р ч а н у.

Б е р ч а н у. По двору направо.

П т и ц а. Я знаю, что вы знаете.

Б е р ч а н у. Надеюсь, сегодня ты не будешь плакать. (Хлопает его по плечу.) Ты не виноват. Я — тоже. И все же я принес тебе платок, чтобы ты не вытирал глаза и нос полой рубашки. Я ведь не плачу.

П т и ц а. Мне платят не за то, чтобы я плакал.

Б е р ч а н у. А мне платят за то, чтобы я не плакал.

П т и ц а. Я могу делать что хочу — я кретин.

Б е р ч а н у. Разве я сказал, что ты кретин?

П т и ц а. Не вы, доктор сказал. И он прав. Я сам знаю, что я кретин. Ночью я забываю сходить на двор и…

Б е р ч а н у. Не сердись на доктора Стамбулиу. Они с твоим отцом односельчане, и поверь мне, он сделал доброе дело, мобилизовав тебя на легкую работу, недалеко от дома. (Смотрит на часы.) Восемь часов. Ты сказал, чтобы она была готова к восьми?

П т и ц а. Ей сказал тот, кто должен был сказать.

Б е р ч а н у. Но ведь я просил тебя передать ей от моего имени, чтобы она достойно держалась, была прилично одета, хорошо причесана.

П т и ц а. У нее бабка: она причесывает ее с семи часов…

Б е р ч а н у. Пожалуйста, позови ее и скажи, чтобы она на меня не сердилась — ведь моей вины здесь нет.

П т и ц а. Она знает.

Б е р ч а н у. Позови ее, пожалуйста… (Исчезает.)

Торопливо входит с в я щ е н н и к, видно, что он пришел пешком. Не говоря ни слова, он направляется туда, куда уже прошли все остальные.

П т и ц а. Отец Изидор Мирча. (Уходит в глубь сцены, стучит в дверь камеры.)

Выходит С е в а с т и ц а.

Восемь часов.

П я т е р о с т р а ж н и к о в вырастают как из-под земли по обе стороны двери.

С е в а с т и ц а. Что нового?

П т и ц а. Ничего. Все как было условлено: в восемь тридцать ее казнят. Там же, через двор, направо.

Появляется М а р и я.

Доброе утро.

М а р и я. Доброе утро.

П т и ц а. Директор просил узнать, ты причесалась?

М а р и я. Я причесалась и даже собрала волосы в узел.

П т и ц а. Директор спрашивал…

С е в а с т и ц а. Она умылась по пояс, холодной водой с мылом, я поливала ей из кувшина и вымыла ей ноги.

М а р и я. На полу у меня настоящий потоп.

П т и ц а. Ерунда — я вытру.

М а р и я. Спасибо.

С е в а с т и ц а. Директор говорил еще что-нибудь?

П т и ц а. Чтоб Мария держалась достойно и что он не виноват.

Появляется М а л ы ш с газетой в руках.

М а р и я. У меня во рту привкус железа, и в ушах звенит.

М а л ы ш. Это страх. Ты боишься смерти.

М а р и я. Я ничего не боюсь, просто меня мутит.

М а л ы ш. Это страх — его ощущаешь нутром. Прочти сегодняшнюю газету.

М а р и я. Там напечатаны твои стихи?

М а л ы ш. Зачем ты меня оскорбляешь?

М а р и я. У меня болят глаза и ломит поясницу.

С е в а с т и ц а. Я знаю заговор, доченька.

М а л ы ш. Это называется страхом. Почитай газету. Ведь любопытно знать, что пишут газеты в последний день твоей жизни. Я даю тебе эту возможность, почему бы тебе ею не воспользоваться.

Слышны пять выстрелов.

М а р и я. Что это?

М а л ы ш. Дезертира казнили. Теперь очередь одного типа, который изнасиловал и зарезал пятерых девочек, а потом — твоя. Почитай газету.

М а р и я (Севастице). Меня ноги не держат, я задыхаюсь.

С е в а с т и ц а. Сейчас я помогу тебе. Я знаю заговор…

М а л ы ш. Пожалуй, я сам почитаю тебе газету, здесь есть кое-что интересное… Так, передовицу пропустим, вести с фронта… Да, кстати, знаешь, что идет сегодня в кино… В «Одеоне» — «Стан и Бран — студенты из Оксфорда»; в «Капитоле» — «Обвиняемый и ангорские кролики». В «Центральном» — «Тебе было семнадцать лет, Фанни», в «Скале» — «Двенадцать яростных коней», в «Эксцельсиоре»…

Снова доносятся пять выстрелов — и потому не слышно, что за фильм он назвал.

В «Савойе» — «Цирк Глобус».

Входит И р о с.

И р о с. Восемь часов двадцать минут.

М а р и я. Мне хочется пить… (Она почти теряет сознание.)

М а л ы ш. Коротко о мире — вот что такое газета. (Читает.) «Убиты тринадцать испанских студентов. Английская военная делегация была принята министром обороны Франции. Зарегистрировано новое падение акций в Токио… Министр иностранных дел Бразилии возвратился из поездки в Аргентину…». Как видишь, ничего нового, министры путешествуют, идет война, по-прежнему происходят крушения на железной дороге, меняется только репертуар кинотеатров.

И р о с. Восемь часов двадцать пять минут.

М а р и я. Чистого на этих свиньях только одежда.

Севастица и Птица поддерживают ее за плечи. Приближаются С т а м б у л и у, Б е р ч а н у, Д а в и д и М у ш а т.

П т и ц а. Возьми себя в руки — начальство идет!

Б е р ч а н у. Что случилось?

М а л ы ш (шепотом). Страх, посмотрите, как выглядит страх. (Марии.) Прочти это объявление. (Читает, показывая ей газету.) «Сегодня в восемь часов тридцать минут была казнена Мария Бойтош за…».

М а р и я (кричит). Замолчи. Не стыдно тебе врать? Неужели такая чушь может быть напечатана в газете? Это, конечно, твоя работа? Ты безмерно талантлив. (Взяла себя в руки, трезво.) Мой некролог — лучшее твое творение.

Б е р ч а н у. Вы не имеете права измываться над ней.

М а л ы ш. Господин Берчану (смотрит на часы), уже две минуты, как она мертва, так что ничего не может ее задеть. Прочтите газету.

Б е р ч а н у. Далеко не рыцарский поступок — показывать ей сообщение о ее смерти… Даже в шутку.

М а л ы ш. А разве есть что-нибудь рыцарское в том, что должно произойти через несколько минут?! К тому же это будет уже не шутка…

П т и ц а (Марии). Возьми сигарету?

М а р и я (берет сигарету). Спасибо.

П т и ц а. Спички…

М а р и я. Спасибо.

П т и ц а. Прости, я не могу зажечь спичку, зажги сама.

М а р и я (чиркает спичкой). Последняя сигарета. (Затягивается.)

М а л ы ш (смотрит на часы). Поторопись.

М а р и я (курит). Дайте мне поговорить с моими мертвецами — с дедушкой Александром по отцовской линии, с бабушкой Вероникой с маминой стороны. Через несколько минут я встречусь со всеми, кто умер раньше меня, они ждут меня, хмурые, облысевшие, потерявшие память. (Улыбается.) Они спросят меня, словно дети, едва научившиеся говорить, как живут их сыновья и внуки, и я расскажу им, я буду их памятью, пока мои волосы не станут травой…

М а л ы ш. Ты бредишь… (Закуривает.)

М а р и я (продолжает). …и тогда придет кто-нибудь новый и соберет нас всех вместе, как на рыночной семейной фотографии.

М а л ы ш. Этот феномен мне знаком: она бредит от страха.

М а р и я (она далеко, там, со своими близкими, словно пытается что-то разглядеть). Дети приходят туда иногда более старыми, нежели их родители. Когда придут мои внуки, они будут старше меня. Седовласые, они увидят во мне девчонку… (Затягивается и захлебывается в кашле, как школьница.) Я отправляюсь к родителям моих родителей, они забыли, когда умерли, и не знают, сколько им лет. Умерев, они перестают считать дни и если стареют после смерти, то только для нас, живых. Для нас они стареют с каждой новой смертью и мертвые продолжают стареть. Для себя они остаются такими, какими ушли, только волосы у них выпадают и зубы, и узнать их можно, если вглядеться…

М а л ы ш (Птице). Пора!

М а р и я. Кроткие… не ведающие зла: оно исчезло вместе с ними… бледные, с цветочными горшками, романтические садовники, одержимые раем. (Хохочет.)

М а л ы ш. Она смеется, обезумела от страха… Пойдем.

М а р и я. Бледные, легкие, как цветы… (Покачивается, словно в трансе.)

П т и ц а (поддерживает ее). Тебе плохо — это от сигареты. (Забирает сигарету, гасит ее.)

М а р и я (Птице). Завтра мы уже не начнем день вместе, дружок, ты не откроешь мою дверь. (Гладит его волосы.) И я не скажу тебе: «Доброе утро». Я говорю тебе сегодня и навсегда: «Доброе утро, Птица».

С е в а с т и ц а (увидев, как дрожит Мария). Тебе холодно? Ты дрожишь…

М а л ы ш. Все нормально: это не холод. Просто она не может совладать со своим телом.

С е в а с т и ц а. Не надо дрожать, Мария. Прикажи рукам своим, прикажи телу своему, ведь умели они не дрожать каждый день и каждый час, умели страдать каждую ночь…

Мария вот-вот потеряет сознание.

Мария!

М а л ы ш. Какая чушь! Держаться из последних сил за пять минут до смерти — пустое высокомерие.

С е в а с т и ц а (бьет Марию по щекам). Мария! Выпрямись. Сегодня твой последний день, останься красивой, Мария!

М а л ы ш. Она чувствует приближение смерти… Глядите, ее трясет. Смерть уже влезла в ее тело!.. Что ты чувствуешь?

М а р и я (еле слышно). У меня противно во рту, словно я наелась гнилых яблок…

М а л ы ш. Это она — старуха, это у нее противный вкус… (Остальным.) Видите? (Показывает на Марию.) Она успокаивается, привыкает?.. (кажется, что он вот-вот заплачет) она уже слушает тишину, которая ее ждет, царство тишины на краю света. Она уже на краю света…

С е в а с т и ц а (толкает его). Иди ты к черту, сука, не притворяйся, слез не лей, а то зенки вытекут.

М а л ы ш (снова подтянулся, строго). Идемте. Пора.

М а р и я (ее чуть не рвет, и она падает в обморок на руки Севастице). Мама…

С е в а с т и ц а.

Б е р ч а н у. Пусть она полежит, пока не придет в себя.

П т и ц а и С е в а с т и ц а переносят ее в камеру.

С е в а с т и ц а (появляясь на пороге).

П т и ц а выходит из камеры, куда входит доктор С т а м б у л и у.

П т и ц а. Господин директор, господа, она заснула…

И р о с. Этот сон зовется братом смерти…

С е в а с т и ц а.

П т и ц а (отвечая Иросу). Вы господа, вам лучше знать, что такое сон.

М а л ы ш. Ты вчера сказал: «Господ много — людей мало».

П т и ц а. Не помню.

М а л ы ш. Зато я помню.

П т и ц а. Если запоминать все, что говорит дурак, голова будет забита одной глупостью.

М а л ы ш. Уж больно ты остроумен. (Смеется.)

С е в а с т и ц а.

М а л ы ш (Берчану). Пора. Приказ есть приказ.

С е в а с т и ц а.

М а л ы ш. Окатите ее водой. Это лучшее заклинание.

Т р и с т р а ж н и к а идут в камеру с тремя ведрами воды. С т а м б у л и у, появившись на пороге, останавливает их.

С т а м б у л и у. Господа. Мария Бойтош беременна. (Закрывает за собой дверь.)

С т р а ж н и к и уходят.

М а л ы ш. А прикидывалась святой. Девицей-недотрогой! Шлюха, обыкновенная шлюха.

С е в а с т и ц а. Мать твоя небось не была шлюхой.

М а л ы ш. Мою мать не трогай.

С е в а с т и ц а. Я уже за решеткой, что ты можешь мне сделать, если я правду скажу.

М а л ы ш. Я запрещаю тебе говорить.

С е в а с т и ц а. Всего два слова.

М а л ы ш. Ни одного.

С е в а с т и ц а. Все равно скажу: твоя мать не была шлюхой, а если бы была, тебя б не родила.

М а л ы ш. Ты состарилась, болтая.

С е в а с т и ц а. Я не старая, я стародавняя.

М а л ы ш. Пусть ты стародавняя, зато воровка ты вполне нынешняя. Ты поседела, воруя.

С е в а с т и ц а. Зло мира состарило меня. (Уходит в камеру.)

М а л ы ш. Знакомая песня. (Иросу.) От кого у нее ребенок?

И р о с. Откуда мне знать?

М а л ы ш. Вы ничего не знаете.

И р о с. Я его не делал.

М а л ы ш. А жаль.

И р о с. Чего тут жалеть. Я бы не мог, даже если б захотел. Я импотент.

М а л ы ш. Чего вы испугались? Я ведь ни в чем вас не обвинил.

И р о с. Но способны обвинить.

Д а в и д. Зато не способны сделать ребенка.

М а л ы ш. Вы забываетесь. Я из сигуранцы.

Д а в и д. Это не значит, что вы способны делать детей.

М а л ы ш. Это значит, что я не потерплю оскорблений.

Д а в и д. Я пошутил.

М а л ы ш. Я не шучу с низшими по чину.

И р о с (показывая на Давида). Давид Мирон — мой адъютант, но должность его значительно выше.

Б е р ч а н у. Нет смысла продолжать бесполезную дискуссию… Приглашаю ко мне на чашечку кофе…

М а л ы ш. Надо выяснить, чей это ребенок!

Д а в и д. Это не имеет значения.

М а л ы ш. Имеет. Мы можем схватить еще одного опасного преступника. Я уверен, отец ребенка занимается политикой… Может быть, он ее шеф. Она ведь не назвала ни одного имени, теперь ей придется назвать хотя бы имя и фамилию мужа.

Из камеры выходит С т а м б у л и у.

С т а м б у л и у. Она не замужем и имеет право любить кого захочет…

М а л ы ш. Кто отец ребенка?

С т а м б у л и у. Я не спрашивал.

М а л ы ш. Так спросите.

С т а м б у л и у. Это не входит в мои обязанности и меня не интересует. (Снова уходит в камеру.)

М а л ы ш (Берчану). Порасспросите ее осторожно — вы это умеете — и тем самым избавите ее от допросов…

Б е р ч а н у (входя в камеру). То, что я делаю, — отвратительно. Но, может, правда — мне удастся избавить ее от унижений…

М а л ы ш. Я тот, кто измывается над шлюхами. (Смеется.) Я!

Появляется С е в а с т и ц а.

С е в а с т и ц а. И шлюха — женщина. Но тебе не склонить женщину к любви, вот ты и измываешься над нею.

М а л ы ш. Заткнись. Я…

С е в а с т и ц а. Знаю. Ты из сигуранцы.

М а л ы ш. Я изобью тебя.

С е в а с т и ц а. Согласна, только не целуй.

М а л ы ш (дает ей две пощечины). Бесстыжая тварь. (Берчану, выходящему из камеры.) Итак, кто отец? От кого ребенок?

Б е р ч а н у. Она не знает.

М а л ы ш. Ну хоть — с кем она спала?

Б е р ч а н у. И этого она не знает.

С е в а с т и ц а. Господи! Что с тобой, уснул ты, что ли? Не слышишь, какую чушь они несут? С каких пор людям надо знать, кто кого любит? Разве честно делать вид, будто ты не видишь и не слышишь, как ломают жизнь тому, кто еще не появился на свет? Или такова воля твоя, чтобы искали отцов еще не рожденных детей? И чтобы платили они за то, что зачали детей? Этого ты добиваешься? Господи, ты уснул? Оглох? Ослеп?

М а л ы ш. Заткнись, старая перечница.

С е в а с т и ц а. Я не с тобой говорю, парень, а с господом богом. (Входит в камеру.)

И р о с. Потрясающе!

М а л ы ш. Что потрясающего в том, если баба переспала с мужиком?

И р о с. Потрясающе! Мы не имеем права казнить ее.

Д а в и д. Но приговор подписан.

М у ш а т. Она должна родить.

Б е р ч а н у. Она носит в чреве ребенка, а он не осужден.

М а л ы ш. Ну и что из этого?

И р о с. Только после того, как она родит, приговор может быть приведен в исполнение. Таков закон.

Д а в и д. Что будем делать?

Б е р ч а н у. Составим протокол, и дело с концом.

М а л ы ш. И попросим Птицу поиграть на гитаре в бывшем барском саду около беседки. (Смеется. Давиду.) Может быть, вы споете нам романс о беременной?

Д а в и д. А почему бы вам не спеть?

М а л ы ш. У меня нет слуха.

Д а в и д. Странно, у людей вашей профессии должен быть абсолютный слух.

М а л ы ш. Это оскорбление?

Д а в и д. Это комплимент.

С е в а с т и ц а, радостная, идет за водой.

С е в а с т и ц а (сама с собой). Господи, избавь ее от долгих скитаний, дай силу ее бедрам и молоком налей груди…

Д а в и д. Смотри, ты хоть в обморок не брякнись.

С е в а с т и ц а. На «ты» можешь быть с матерью и отцом, которые тебя на свет произвели, со мной на «ты» перейдешь, когда мы встретимся в могиле. (Входит в камеру с ведром.)

Б е р ч а н у. Оставьте ее в покое. Она воровка, уважаемая среди воров, так что ничего с ней не поделаешь.

С е в а с т и ц а опять идет за водой.

Ты рада, что она живет?

С е в а с т и ц а. Какое чудо в том, что человек живет? Я вижу, что течет вода. Ее в Румынии много, хватит всем рожденным на свет, и воздуха в Румынии много для…

Д а в и д. Она воровка-патриотка.

С е в а с т и ц а (останавливается с полным ведром напротив него). Не поняла.

Б е р ч а н у (настроенный на мирный лад). Он сказал, что ты рада…

Д а в и д. Дай я помогу тебе нести ведро. (Берет у нее ведро и несет к двери, отдает Севастице, и она скрывается.)

М а л ы ш. Вы весьма галантны и ведете себя как архимандрит, влюбленный в простую бабу.

Д а в и д (и он настроен мирно). Какая это баба, милейший! Эта воровка — не баба, она прямо — архибаба.

М а л ы ш. Прекрасно. Значит, вы ведете себя как архимандрит, влюбленный в архибабу.

М у ш а т. Выясняйте, кто отец. А я должен раскланяться. У меня дела. (Уходит.)

И р о с. Легче найти мать ребенка, нежели отца.

Д а в и д. Это афоризм?

И р о с. Хуже — реальность.

М а л ы ш (он ничего не забыл). Мне кажется, что ваш подчиненный излишне ироничен.

И р о с. Это не ирония, ему нравится роль шута.

Д а в и д. Мне?

Б е р ч а н у (миролюбиво). С отцами действительно целая проблема. Я вам расскажу занятную историю: Наполеон Третий, узнав, что умерла его мать, как преданный сын, поторопился приехать домой…

Д а в и д (взбешенный, что ему не ответили на вопрос). Меня не интересует Наполеон Третий.

Появляется С е в а с т и ц а с ведром.

Ты что? Хочешь перетаскать всю воду? Хотелось бы думать, что доктор не упал в обморок и нужна вода не для того, чтобы привести его в чувство.

С е в а с т и ц а. Нет, доктор в порядке.

Д а в и д. Надеюсь, нам удастся увидеть беременную голой.

С е в а с т и ц а. Ты хочешь ворваться в камеру и надругаться над нею.

Д а в и д. Как можно?

С е в а с т и ц а. Не надо прикидываться. Я видела, как вели воровок голыми в баню.

Д а в и д. Ты-то не собираешься раздеваться?

С е в а с т и ц а. Я? Нет, я уже не женщина.

Д а в и д (подхватывает шутку). Неужели?

М а л ы ш. Она — баба. Пардон, — архибаба.

С е в а с т и ц а. Легко вам издеваться над бедной воровкой… (Смеется.) Пусть так же поиздеваются над вашими губами и языком могильные черви.

Б е р ч а н у (миролюбиво). Так вот… Я расскажу вам еще кое-что… Значит, так, приходит один тип домой — у него умерла мать, — находит среди документов и бумаг связку писем… Его мать, как болтали злые языки, была, мягко говоря, жадной до жизни… Я имею в виду личную жизнь. Сын развязывает эту связку и уже по конвертам видит, что это письма от разных мужчин… Он рассматривает почтовые штемпели на конвертах, присланных из разных мост, и обнаруживает, что у него несколько отцов. Вернее, что у него могло быть несколько отцов.

Д а в и д (сухо). Не смешно.

Б е р ч а н у. Я хочу сказать, он понял, что предположительно у него могло быть много отцов.

Д а в и д. И все равно не смешно.

Б е р ч а н у (несколько обескуражен). Помимо официального другие отцы.

Д а в и д. Все равно не смешно.

И р о с. Да здесь и нет ничего смешного. Если ты чего-нибудь не понимаешь, это вовсе не значит, что должно быть смешно.

Д а в и д. Это афоризм?

И р о с. Нет, не афоризм.

Б е р ч а н у (продолжает). И что же, вы думаете, он сделало письмами, которые могли открыть ему тайну его рождения.

М а л ы ш. Что же он сделал?

Входит С е в а с т и ц а в сопровождении С т а м б у л и у.

Б е р ч а н у. Я доскажу вам в другой раз. Ну что там слышно?

С т а м б у л и у. Думаю, что она на втором месяце.

С е в а с т и ц а. Значит, у нее впереди по меньшей мере семь месяцев.

М а л ы ш. Ты рада?

С е в а с т и ц а. Рада.

Д а в и д (Малышу, дружески). Надеюсь, эта бабка не беременна.

И р о с (Стамбулиу). Как же вы не освидетельствовали ее раньше…

С т а м б у л и у. По документам она девушка. То есть незамужняя… Я же не мог… Да она и сама не знала… Во время допроса я спросил, не рожала ли она. И она ответила, что она девственница.

Д а в и д. Вы верите всему, что они вам плетут? Теперь вам придется через семь месяцев иметь дело с мамой-девственницей. Уже были случаи, когда такого рода девственницы рожали детей.

На пороге появляется М а р и я.

Надеюсь, доктор, вы не собираетесь присутствовать при родах Иисуса Христа. (Смеясь, хлопает его по плечу.) А то нам придется обратиться к психиатру, чтобы он освидетельствовал и нас и ее.

М а р и я (смеется). Ну и силен же ты!

Д а в и д (увидев ее). Смеешься? Смеешься! Радуешься, что получила в подарок семь месяцев жизни.

М а р и я (смеется). Я рада, что у меня будет ребенок.

Д а в и д (Марии). Тебе повезло. Но не век кувшину по воду ходить. Кто не уважает законов страны…

М а р и я. Кто не уважает законы земли…

Д а в и д. Не перебивай меня. В вашей стране существует правительство, у власти стоит политическая партия, король, наконец.

М а р и я. Король умрет, политическая партия и правительство, управляющие страной, исчезнут. Румыния — бессмертна.

М а л ы ш. Ты же собиралась ее разрушить: у тебя нет права говорить о родине…

М а р и я. Любой негодяй, в том числе и ты, может говорить о своей матери, а я… А для меня Румыния не просто мать, вот уже час, как она стала мне могилой…

Д а в и д. Должна была стать.

М а р и я. Когда-нибудь станет. А пока разрешаю подойти и поцеловать мне руку. Ведь я — мать.

Б е р ч а н у (подходит и целует руку). Целую руку маме.

Д а в и д. Не будьте шутом, маэстро. (Срывает цветы.) Впрочем, будьте им до конца, подарите ей этот веник.

Б е р ч а н у (берет цветы и преподносит их Марии). Разве я похож на шута, барышня?

Д а в и д. Не барышня — госпожа!

Б е р ч а н у (запутавшись). Разве я похож на шута, госпожа?

М а л ы ш. Вы стараетесь со всеми быть в хороших отношениях: с хозяевами и слугами, с живыми и мертвыми.

Д а в и д. Может, вы надеетесь, что через семь месяцев мы проиграем войну и тогда эти цветы сохранят вам жизнь. У вас, дорогой мой, милосердия, что у жабы бородавок. (Смягчаясь.) Вы смешны, ей-богу. Преподнести шлюхе цветы на глазах у всех!

Б е р ч а н у. Вы правы. Я смешон.

Из сада появляется н е с к о л ь к о ч е л о в е к: они несут носилки с мертвецом. Среди носильщиков — П т и ц а и священник И з и д о р. Птица поет грустную погребальную песню без слов.

С е в а с т и ц а (идет за ними; тихо).

И р о с (Птице). Отмой хорошенько его лицо. Он весь в пыли — упал, должно быть…

С е в а с т и ц а (не слышит).

М а л ы ш. Дезертир…

М а р и я (мертвецу). Здравствуй…

Д а в и д. Разве дезертир заслужил, чтобы его оплакивали?

С е в а с т и ц а.

М а р и я (кланяется до земли тому, кого несут). Здравствуй…

И р о с. Пошли.

М а л ы ш. Посмотрите на Птицу. Вполне мирный сумасшедший. Ничего дурного не делает, только считает себя птицей. И собирается свить гнездо под навесом, как ласточка.

М а р и я (кладет на мертвого цветы). Здравствуй…

Д а в и д. Так должны были нести тебя.

С е в а с т и ц а.

М а р и я. Слепая, слепая стоит, раскрыв объятия… Здравствуй, человек…

М а л ы ш. С кем ты здороваешься, с мертвецом?

М а р и я. Тот, кто был и кого нет, здравствуй…

М а л ы ш. С мертвыми не здороваются и не прощаются. Это уже не человек, а прах…

М а р и я. Здравствуй, прах, который уходит.

М а л ы ш. Ты потеряла разум. Говорят, пусть земля ему будет пухом.

М а р и я. Пусть земля тебе будет пухом… прах, распрощавшийся со своей душой. Позор вам, тем, кто курит в тени, привычно стаскивая шляпу, когда мертвого, как мешок, несут в глубь сада, туда, к гному с красными губами, позор вам!

И р о с. Я ухожу, до свидания. (Уходит, надев шляпу.)

С е в а с т и ц а (вслед мертвому, которого унесли вглубь, налево).

Б е р ч а н у и М а л ы ш (вслед мертвому, тихо). Пусть земля тебе будет пухом.

М а р и я. С каким равнодушием говорите вы это каждому, кого проносят мимо… Оприцеску, ты сказал это, читая газету…

Малыш вздрагивает.

Просматривая репертуар столичных кинотеатров.

М а л ы ш. Я ухожу, до свидания. (Уходит.)

М а р и я. Эх вы, рыбы из аквариума. Для вас все едино… страдания, грусть, красота…

Д а в и д. Ах, дорогая, извини, но от твоих прописных истин сводит скулы. (Уходит.)

М а р и я. Ты жизнерадостный, самоуверенный, здоровый, даже шляпу не носишь.

Д а в и д (возвращаясь). До свиданья, живой прах… или как там в стихах? (Смеется.) Я хочу еще успеть поплавать… Бегу, чтобы догнать старичка генерала. (Берчану, кокетливо.) Несусь, как ветер…

Б е р ч а н у. Как ты носишься — это известно… И в воде тоже…

Д а в и д. Я плаваю как рыба. (Уходит.)

Б е р ч а н у (вслед ему). Известно, что ты за рыба… (Поворачивается к Марии.) Отдохните. (Берет ее за руку, ведет к камере.) Вы утверждаете, что боролись за неприкосновенность личности.

М а р и я. Не волочись за мной, не пытайся облегчить мою участь.

Б е р ч а н у. Я вижу, вы перешли со мной на «ты».

М а р и я. Ты ведешь себя как жених. Но я-то знаю, что не нравлюсь тебе: я неотесана и пропахла потом… Впрочем, может быть, тебе нравятся немытые и вонючие…

Б е р ч а н у. Ошибаетесь. Я за вами не волочусь. Вы все отлично понимаете, так зачем же прикидываться, будто вам не ясно, что я не волочусь за вами.

М а р и я (улыбается). Я ничего не понимаю в любви.

Б е р ч а н у. Кто отец ребенка?

М а р и я. Не знаю.

Б е р ч а н у. На допросе вы заявили, что боролись против нарушения человеческих прав, за то, чтобы никто не мог посягнуть на жизнь человека, на его убеждения. Свобода личности для вас свята, свобода человечества — тоже.

М а р и я. Ты досконально изучил мое дело?

Б е р ч а н у. Да. И все же, кто отец? Я хотел бы известить его…

М а р и я. Вы хотите его арестовать?

Б е р ч а н у. Нет. Зачем же?

М а р и я. Вы хотите знать, коммунист ли он?

Входит отец И з и д о р.

Б е р ч а н у. Я больше не буду мучить вас, отдохните. Подлинная революция — это когда ты борешься, чтобы человек…

М а р и я. Знаю, это ты уже говорил. Ты много читал. Но от чтения святыми не становятся. (С порога.) Извините… Пойду трамбовать кровавую землю. (Уходит.)

И з и д о р. Скажите, директор, через семь месяцев все равно надо будет ее…

Б е р ч а н у. Конечно, иначе неприятностей не оберешься. Когда исполняешь чужой приказ, ты в безопасности. Не ты думал, не ты решал, ты лишь исполнил. А не исполнил — значит, задумался. Не убил ее, выходит, думал не так, как те, кто приказывал, а иначе, как она, следовательно, должен разделить ее участь. Вот так-то.

Входит Д а в и д.

И з и д о р. Есть еще один путь — господний. (Уходит вместе с Берчану.)

В той части сада, где стоит гном.

Д а в и д. Все отправились копать картошку. (Марии, которая топчет кроваво-красную землю около гнома.) Полей водой, положи солому…

З а м б и л а (поливая водой). Водой и соломой занимаюсь я.

Д а в и д. А ты на каком месяце?

З а м б и л а. На благословенном. (Тоже утаптывает землю.) Засыплю землей это стойло, чтобы подохли блохи, все блохи.

Д а в и д. Это не стойло, это бывший замок.

З а м б и л а. Там, где стою я, — бывшее стойло.

Д а в и д. Смотрите, не слишком переутомляйтесь, а то отелитесь на сырой земле.

З а м б и л а. Телятся только коровы.

Д а в и д. А цыганки — нет?

З а м б и л а. Я цыганка — от пояса и выше. А ниже — я дама, как любая другая.

Д а в и д. Я пошутил.

З а м б и л а. Я приглашу тебя быть крестным, бриллиантовый мой.

Д а в и д. Когда ты отсюда выйдешь?

З а м б и л а. Да я бы хоть сейчас… но мне не везет. Впереди еще целый месяц.

Д а в и д. А гадать ты умеешь?

З а м б и л а. Не умею. Как-то гадала одному и нагадала смерть от кровавого поноса. Так надо же, именно от этого он и умер, прости его господи. Могу погадать тебе по руке.

Д а в и д. Погадай.

З а м б и л а. А если увижу смерть — сказать?

Д а в и д. Скажи.

З а м б и л а. Не скажу, потому что ты меня изобьешь, крестный… Не буду тебе гадать, потому как ты не веришь, а кто не верит…

Д а в и д. Что же ты себе не нагадала, не крала бы — не угодила бы сюда. (Показывает на Марию.) Погадай ей… Ну хотя бы — кто у нее будет — мальчик или девочка.

З а м б и л а. Это и так видно. Мне и руку смотреть не надо… Мальчик.

Д а в и д. Унеси отсюда лишнюю землю.

З а м б и л а уходит, унося кусок дерна.

Как ты себя чувствуешь?

Мария не отвечает.

(Кладет ей руку на плечо.) Ты хорошо выглядишь.

Мария молчит.

Мы одни.

Мария молчит.

(Улыбается.) Что бы ты сказала, если б я наведался к тебе ночью?

Мария молчит.

Проходят ч е т ы р е с т р а ж н и к а с пустыми корзинами.

Картошка еще осталась?

Один из них кивает.

Хорошо.

В с е ч е т в е р о уходят.

Даже у здоровых людей вылезают прыщи. Так как? Прийти мне или прислать этих?

Входит З а м б и л а.

Замок защищают надежные стены, можете быть спокойны: отсюда вам не выбраться, разве только улететь.

З а м б и л а. Крестный, дай закурить.

Д а в и д. Если ты покажешь мне пупок.

З а м б и л а. Я бы показала — да его не видно. Живот слишком распух… С чего это ты такой любопытный?

Д а в и д. А если ты мне приглянулась — нельзя, что ли?

З а м б и л а. Можно — тебе это ничем не грозит.

Д а в и д. Вам тоже. Что могло случиться — уже случилось.

З а м б и л а. Случилось — не случилось. Время все равно идет. (Набирает воду.)

Д а в и д (Марии). Я приду под утро.

З а м б и л а (приближаясь с водой). Крестный, дай мне закурить.

Д а в и д (дает ей сигарету). Пожалуйста. Куришь ты или не куришь — все равно помрешь. (Уходит.)

З а м б и л а (кладет сигарету за ухо). Этот еще хуже цыган. Даст закурить — а взамен потребует жизнь.

Мария молчит.

Смотри, красный мотылек. (Бежит за ним, хочет накрыть платком.) Давай поймаем его. Смотри, вот он около гнома, вот порхает над ночной красавицей…

Мария не двигается.

Господи, как он летает, словно искорка, то вот он, то его нет. (Возвращается туда, где стоит Мария, топчет землю ногами.) Я хотела бы поймать его, посмотреть и отпустить… (Поливает землю водой.)

М а р и я. Он грозился прийти ко мне ночью.

З а м б и л а (не слышит ее). Когда я была маленькой, я пошла на кладбище, посмотреть как хоронят одного циркача… Одного из тех, кто глотал сабли и пускал огонь изо рта… Я не верила, что такой человек может умереть, и ждала: вот сейчас он встанет из могилы… Но земля на могиле лежала неподвижно.

Снова появляются ч е т ы р е с т р а ж н и к а с пустыми корзинами — полные они, наверно, отнесли в другое место.

Чего вылупились? Не видели женских ног? Помогли бы землю утоптать, чтобы не вышло чего… Ну, что уставились?

Те уходят.

Так вот, и тогда я увидела, как летали над крестами красные и белые мотыльки… Словно это были души… Почему ты молчишь?

М а р и я. У наших детей будут похожие судьбы… Я отдам тебе мамино кольцо. В день, когда меня понесут с крестом, одень моего ребенка в белые одежды… Одень ему голубую шапочку — пусть он будет принаряжен, как на праздник… Пусть он знает, что я ушла, пусть помянет меня — в белой одежде, в новой рубашке, с отглаженным воротничком…

З а м б и л а. Боже мой! О чем ты?.. (Увидела входящего Давида.) Ну, крестный, там еще осталась картошка?

Снова появляются ч е т ы р е с т р а ж н и к а. Чего они на меня уставились?

Д а в и д. Они никогда не видели папаруду.

З а м б и л а (увидев, что все четверо наполнили водой ведра). Они рехнулись, у меня ребенок в брюхе — не до игры мне.

М а р и я. Оставьте ее в покое…

Один из четырех стражников выливает на Замбилу ведро воды. Она бежит. Стражники ловят ее и начинают срывать одежду. Она кричит. Ее снова обливают водой.

Д а в и д. Засуха. Они ждут дождя.

М а р и я. Не трогайте ее!

Один из стражников зажимает Марии рот.

Д а в и д. Подумаешь делов! Это же игра…

Платье Замбилы разорвано в клочья. Почти голая, она лежит на земле. Она кричала, но не проронила ни слезинки. Теперь она молчит. Эй, ты, вставай.

Она смотрит на него.

У тебя загорелая кожа.

М а р и я. Зачем вы издеваетесь над женщиной?

Охранник, который стоит рядом с Марией, снова зажимает ей рот.

Д а в и д. Уведи ее.

М а р и ю уводят.

Ты не плачешь?

З а м б и л а. А зачем мне плакать, крестный?

Д а в и д (брызнув на нее водой из ведра). А ты и впрямь выглядишь как дама. (Идет в камеру Марии.)

Один из стражников поскользнулся на кровавой земле. Он счищает с сапога комок мокрой земли, не знает, что с ним делать, и наконец швыряет его в Замбилу. Это его забавляет. Он кидает еще и еще. Остальные присоединяются к этой игре, бросают в Замбилу комками и грубо хохочут.

З а м б и л а. Только не в живот… (Кричит.) Не в живот!

Появляется Д а в и д, за ним М а р и я. С т р а ж н и к и исчезают. Д а в и д, насвистывая, уходит вслед за ними.

М а р и я (дает Замбиле свою одежду). Это они сделали мне в назидание… Он сказал, что сегодня ночью… в одну из ночей… придет ко мне…

З а м б и л а. Мы поменяемся местами, я приду к тебе… И откушу нос крестному. (Уходит.)

Звонит колокол.

Входит Б е р ч а н у.

Б е р ч а н у. Прошло уже четыре месяца.

М а р и я. Я чувствую, как он бьет меня ножками.

Б е р ч а н у. Одумайтесь, скажите им все, назовите имена тех, кто втянул вас в эту историю, — и вы спасены.

М а р и я. Пить хочется.

Б е р ч а н у. Прошу вас принять кружку свежей воды. (Дает ей.) Вас арестовали для острастки, чтобы другим неповадно было делать что не положено…

Бьет колокол.

Прошло пять месяцев…

М а р и я. Платье стало мне узко и сдавливает живот.

Б е р ч а н у. Я дам вам новое платье, лучше прежнего. (Приносит платье.) В цветочек… Не упрямьтесь. Вы знаете золотой закон Венесуэлы?

М а р и я. Нет.

Б е р ч а н у. Нет никакого золотого закона в Венесуэле. Думаю, что вообще никакой Венесуэлы не существует. Хотя пишут, что она должна где-то быть. Закона же никакого нет. Я его выдумал. По сути, это золотой закон жизни. Чтобы выкрутиться самому, надо другого…

М а р и я. Ты предлагаешь то, что мне уже предлагали, — предать…

Б е р ч а н у. Я предлагаю вам жить. Для своих вы все равно мертвы с того самого дня. Об этом и в газетах писали…

М а р и я. Нет…

Бьет колокол.

Б е р ч а н у. Вы обыкновенная девушка. Разве вы не понимаете, что вы не героиня? Существо заурядное. И даже если вас не казнят, в чем я лично сомневаюсь, через несколько лет освободят, все равно вы останетесь посредственностью. Ну предположим, ваши придут к власти — вещь, с моей точки зрения, абсолютно нереальная, но предположим на минутку…

Мимо, подметая двор, проходит П т и ц а и тихо напевает.

Скажем, вы получите должность директора тюрьмы, как я… Образование у вас не бог весть какое. Потерянные годы не вернуть, и потрясение, которое вы пережили, — а это самое настоящее потрясение — не пройдет бесследно… Молодые станут вас презирать. Вот так. Я точно такой же — личность заурядная.

П т и ц а выходит с ведром воды.

Когда-то и я был пострадавшим… Сейчас меня сделали начальником, будто героя какого. Но я-то знаю, что меня презирают, обзывают шутом гороховым, сивым мерином… Мерином потому, что я натерпелся в свое время от уголовников… Меня связали, я был тогда… Ну да это не имеет значения! И меня оскопили! Потом, правда, я был отомщен: сперва меня назначили начальником над воришками. А теперь над всеми: и уголовниками и политическими. Я не личность, я человек больной. Говорят, что я не мужчина… Даже свои надо мной смеются: у него нет того, что должно быть. Он — пустое место, говорят. И так оно и есть. И вы тоже. Это сейчас вы переживаете героический момент. Ваши называют это борьбой за справедливость. У вас — ребенок, будет — ребенок. Откажитесь от всего, чем вы жили, живите ради ребенка.

Появляется П т и ц а. Он подметает двор и тихо напевает.

У вас есть для кого жить! Суд пересмотрит дело, я похлопочу.

М а р и я. Ты слишком добр.

Б е р ч а н у. Страна должна благополучно закончить эту войну, зализать раны, как подстреленная лиса, и жить дальше.

М а р и я. Страна не должна быть лисой — сегодня с одним, завтра с другим, сегодня — раненная, завтра — излеченная, страна должна принадлежать людям, не лисам.

Птица наполняет ведро водой.

Б е р ч а н у. Все это детский лепет… Кто отец ребенка?

Тишина. Видно, как П т и ц а с полным ведром уходит.

Кому ты служишь?

М а р и я. Себе.

Б е р ч а н у. Прекрасно. Они тоже служат себе. И потому ни твоя жизнь, ни твоя смерть не потрясут их и не взволнуют. Пора понять, у нас жизнь человека, судьба человека никого не волнует. Мы нация без героев. Поставь себя на их место — тогда ты их поймешь.

М а р и я. Нет.

Б е р ч а н у. Почему же? У них есть дело, они служаки, не герои. Вы хотите, чтобы их лишили жалованья за то, что они не выполнили приказ. А если они его выполнят, их не только не накажут — их повысят в чине. Прошло шесть с половиной месяцев. Ты горда, но твоя гордыня не может скрыть элементарной истины. Ты боишься смерти.

М а р и я. Да.

Б е р ч а н у. Кто твои друзья? Ты боишься их?

М а р и я. Нет.

Б е р ч а н у. Тогда — нас?

Бьет колокол.

М а р и я. Себя.

Б е р ч а н у. Ну ты умрешь. Кто об этом узнает? Никто. А если и узнает, разве найдется человек, готовый умереть ради тебя? Нет. Никто не знает, что здесь происходит, — разве что гном в саду. Этот фаянсовый немой, спрятавшийся в цветах. Он не слышит, не видит. Он — гордость этого сада, его центр, он его возглавляет, элегантный мертвец. Умереть за здорово живешь — большого ума не надо.

М а р и я. Я — глупа, умирать не умею, молчать не умею и вовсе не похожа на этого великолепного гнома.

Колокол.

Б е р ч а н у. Прошло семь месяцев. Кто отец?

М а р и я. Не знаю. Это случилось в темноте.

Б е р ч а н у (смеется). Ну а как же иначе! Естественно.

М а р и я. В темноте, в полиции, на столе. Их было шесть, или восемь, или двенадцать. Не помню — я потеряла сознание и не знаю, кто из них отец, из тех, кто опрокинул меня на стол, потом на пол, на половик, пропахший хлоркой. Я ничего не помню, кроме того, что моя первая ночь любви воняла хлоркой, как вокзальные клозеты. Один из них, этих восьми, этих двенадцати, один из тех, кто надругался надо мной, — отец моего ребенка — моего чудесного ребенка, который сейчас бьет ножками в мой живот. (Плачет.)

Б е р ч а н у (отступая). Ты не должна ненавидеть эту ночь. Благодаря ей ты живешь, и у тебя будет ребенок. Не плачь, не проклинай, не обвиняй…

М а р и я. Я плачу от радости, что не зря жила.

Б е р ч а н у. Это не ненависть, это отвращение.

М а р и я (отвернувшись лицом к стене и подняв вверх руки, опирается на стену). Иди-ка ты отсюда и не спрашивай, кто отец… Моему ребенку достаточно знать, кто его мать, а об отце ему знать не обязательно. Так будет лучше. Уходи — так будет лучше.

Б е р ч а н у уходит.

Неслышно подходит П т и ц а.

П т и ц а (тихо). Мария…

Она не отвечает.

Мария.

М а р и я (все еще стоя лицом к стене). Не надо, Птица.

П т и ц а. Я принес тебе воробышка.

М а р и я (повернувшись к нему, видит птицу в его руке). Что мне с ним делать?

П т и ц а. Подержи его в ладони, ты услышишь, как бьется его сердце, почувствуешь тепло живого существа. (Отдает ей воробышка.)

М а р и я. Спасибо, Птица…

П т и ц а. Возьми и этот базилик. У него удивительный запах, он пахнет, даже когда завянет, запах его — бессмертен. Заткни его за ухо.

М а р и я (кладет цветок за ухо). Запах базилика сохранится, когда меня не будет.

П т и ц а (уходя). Что ты сказала?

М а р и я. Я сказала: спасибо за базилик, Птица.

П т и ц а. За базилик благодари землю. Это она его взрастила, не люди…

М а р и я. Спасибо, земля.

Птица уходит.

(Отпускает воробышка.) Спасибо, небо…

Входит З а м б и л а.

З а м б и л а. Перейди ко мне — никто не увидит.

М а р и я. Нет… (Смотрит на небо.) Посмотри — радуга…

З а м б и л а (кланяется радуге). Господи, до чего же красиво. Радуга соткана из душ цыганок, убитых мужчинами… желтая, зеленая, красная, шлюхи, невинные, женщины и девушки…

М а р и я. Я многого не знаю — и уже не узнаю… Сколько тебе лет?

З а м б и л а. Двадцать семь.

М а р и я. Мне никогда не будет двадцать семь. Я не буду седой, у меня не выпадут зубы и не будет болеть поясница… (Смеется.) Я не доживу до восьмидесяти, когда дают ордена… Ни до восьмидесяти пяти, когда устраивают банкеты… Внуки, невестки — все это не для меня.

З а м б и л а. Иди. Если он придет, ты услышишь, как завопит он, будто укушенный змеей.

Пауза.

М а р и я. Попробую забыть и то, что мне еще предстоит узнать. О чем только я не мечтала: об одеяльце для ребенка, об автографе на театральной программке… И осенью я уже не буду собирать орехи в саду…

З а м б и л а. Иди… Как услышит, что я называю его крестный, так поймет, что его надули, и оставит тебя в покое. (Твердо.) Ух и посмеюсь я над ним, родненькая.

Кричит сова.

М а р и я. Когда кричит сова, у меня мурашки по коже.

З а м б и л а. Я от любого отделаюсь — не беспокойся… Ну что он мне сделает? Самое худшее — еще одного ребенка. Но этого он сделать не сможет. (Улыбается.) Уходи…

Мария идет.

Спокойной ночи.

М а р и я. Спокойной ночи, Замбила… (Уходит.)

З а м б и л а. Стемнело… Какое черное небо… Что там за облаками? И за луной? И за звездами? Какие там птицы? (Слушает.) Лягушки заквакали… Как зарядит дождь, они оживают в своем болоте… (Слушает.) И квакают, пока не заснут, счастливые. (Входит в камеру.) А что делают по ночам аисты, когда летят в теплые страны? Тучи аистов над морями и материками. Что они делают по ночам, ненаглядные, как называет их Птица. Плывут под луной аисты, парят аисты и спят, проплывая во сне над морями, ненаглядные. (Входит в камеру Марии.)

Входит Д а в и д, следом за ним — ч е т ы р е с т р а ж н и к а.

Д а в и д. Итак, все в порядке. Все заперто. Прекрасно. Все спокойно. (Удивляясь.) Подумать только, что сообщил мне старикашка Константин Ирос! Будто он получил с фронта извещение о моей смерти. Он мне сообщает, что я мертв. Это известие кажется мне несколько преувеличенным. Есть ведь и другие Мироны Давиды. Может быть, это уведомление касается того, кто должен был бы находиться здесь. (Похлопывает стражников по плечу.) Спокойной ночи, ребята. У меня еще есть дело… Я мужчина — скажу без хвастовства. Я лишил невинности тридцать шесть девственниц. Может вам покажется, что это пустяки. Уверяю вас, это выдающиеся достижения, если учесть, что товар подобного сорта — дефицит.

Ч е т в е р о удаляются, полные восхищения.

Пока, детишки… (Смотрит на часы.) Так… (Входит в камеру, где находится Замбила.)

Г о л о с Д а в и д а. Спишь?

Тишина.

Я сдержал слово… Эй, угомонись… Откровенно говоря, я играю только наверняка. У меня свой принцип… Ей-богу, нет никакого смысла в том, что ты делаешь. (Вспомнив.) Так вот, победы изнуряют меньше, чем поражения. Так что я предпочитаю побеждать… (Смеется.) Ей-богу… (Слышно, как он визжит, словно укушенный змей.) Дрянь!

Удар.

Г о л о с З а м б и л ы. Дай мне лучше закурить, крестный.

Г о л о с Д а в и д а. Ах это ты?!

Снова удар.

Г о л о с З а м б и л ы. Крестный, не бей меня…

Удар.

Не бей…

Удар.

Только не ногами, не ногами…

Удар.

На помощь… (Слабея.) Люди добрые… Ах! Не в живот, не в живот… Ой!

Удар.

Не топчи меня, не прыгай… На помощь, на помощь…

Приходят ч е т ы р е с т р а ж н и к а.

Только не сапогами… Мой живот!

Ч е т в е р о исчезают.

Мой ребенок, мой ребенок…

Удары.

Что я тебе сделала? Что сделала? Ох… не убивай его… А-а… Не убивай меня… Зачем ты бьешь меня… Люди добрые… Неужели никого нет? Слышите? (Слабея.) Ох… Ну, бей сильнее… Так… Бей… И все это из-за пустяка?

Удары.

Свинья! (Кричит.) Потому что я подняла тебя на смех, свинья? Зачем бьешь? Зачем убиваешь? Ох, мамонька, мамонька, он меня убивает просто так, ни за что… (Тихо.) Воды… Мамочка моя.

Тишина. Пауза. Еще удар. Тишина. На пороге показывается Д а в и д. Уходит. Часы на башне бьют час ночи.

Здесь можно сделать антракт. Бой часов.

М а л ы ш. Я хочу поговорить с тобой, Мария.

М а р и я. Не называй меня по имени, не слюнявь мое имя.

М а л ы ш. Мы ведь учились в одном лицее.

М а р и я. Надеюсь, ты не собираешься признаваться мне в любви.

М а л ы ш. Я уже это делал.

М а р и я. Помню.

М а л ы ш. И ты мне не поверила.

М а р и я. Помню.

М а л ы ш. Я был на несколько классов старше тебя. Мы жили рядом и летом часто встречались на пляже.

М а р и я. В то лето, когда мы познакомились, было много мух.

М а л ы ш. Я угостил тебя арбузом, помнишь?

М а р и я. Помню. И еще я помню, что никогда не могла тебя понять.

М а л ы ш. Не хотела.

М а р и я. Не могла. И никогда не пойму, как молодой, влюбленный парень может подслушивать, подглядывать и доносить в полицию. Никогда не пойму доносчиков-шпиков. Я содрогаюсь, когда думаю, до чего же ты мерзок. Подумать только — угостил девушку на пляже арбузом, приударил за ней ради того, чтобы выудить из нее пару слов для ежедневного рапорта начинающего фискала. Ты гнусен, Оприцеску.

М а л ы ш. Каждый выполняет свой долг перед родиной как умеет.

М а р и я. Какая родина, Оприцеску. Стыдно валить в одну кучу родину и деньги, которые ты получаешь за доносы.

М а л ы ш. Но признайся, ты ведь ляпнула лишнее и что-то натворила — потому здесь и находишься.

М а р и я. Понимаю… Каждый выполняет свой долг перед родиной как умеет. Но зачем было прикидываться влюбленным, Оприцеску.

М а л ы ш. Я нелеп?

М а р и я. Ты жалок.

М а л ы ш. Если хочешь — я вытащу тебя отсюда.

М а р и я. Если хочешь — сделай это сам.

М а л ы ш. Я не хочу?

М а р и я. Не можешь.

М а л ы ш. Не могу или не хочу? Думаешь, это просто?.. И все же, чтобы ты меня не презирала…

М а р и я. А ты хочешь, чтоб я тебя любила?

М а л ы ш. Я знаю, ты мне ничего не можешь обещать. Тебе кажется, что это я тебя сюда засадил.

М а р и я. Не кажется, а так оно и есть. Это ты отдал меня в руки сигуранцы. И тебе не вытащить меня. Апелляцию мою отвергли, и мне осталось ждать, когда пройдут девять месяцев…

М а л ы ш. Я мог бы добиться перевода… И помочь бежать.

М а р и я. Чтобы убить при попытке к бегству… Девять месяцев моей отсрочки тебе осточертели.

М а л ы ш. Не говори глупости, Мария. Ты не на сцене гимназии. Ты темпераментно играла, красиво умирала. Помнишь?

М а р и я. Театр — это необыкновенный мир.

М а л ы ш. А здесь — обычные будни. Заключенным разносят фасоль на обед. Это Птица. Ты умела любить на сцене, и это тянуло меня к тебе… Ты была не такая, как все. Помнишь, как ты умирала в «Ромео и Джульетте»? Я был на всех спектаклях, я много раз видел, как ты умирала на сцене, потому сомневаюсь, что в жизни ты это можешь сделать лучше. Право, смерть может быть красивой. Но ты ведь умирала не по-настоящему, ты прекрасно играла, и я бешено аплодировал тебе.

М а р и я. Наступит такая минута, когда я уже не буду играть. (Смеется.) И ты не будешь мне аплодировать.

М а л ы ш. Почему ты относишься ко мне как к собаке?

М а р и я. Потому что ты и есть шавка.

М а л ы ш. Ты никогда не любила по-настоящему, никогда не умирала по-настоящему, не испытывала настоящей ненависти. Когда ты называешь меня шавкой, я тебе не верю. Через несколько дней я вытащу тебя отсюда. Мне вовсе не надо, чтобы ты любила меня как Ромео — это было бы невыносимо, я-то тебя знаю… Я спрячу тебя в горах у тетки.

М а р и я. Ты готов рискнуть жизнью ради меня?

М а л ы ш. И твоего ребенка.

М а р и я. Я даже не знаю, кто его отец. Меня избили в полиции и бросили в камеру, на попечение семи идиотов.

М а л ы ш. Знаю.

М а р и я. Больше я ничего не помню — я потеряла сознание.

М а л ы ш. Знаю.

М а р и я. Кто тебе сказал?

М а л ы ш. Это я освободил тебя из их рук.

М а р и я. Надеюсь, ты не переспал со мной.

М а л ы ш. А что, это имеет значение?

М а р и я. Не знаю… Ребенок все равно мой. И все же было бы ужасно, если б он был и твой.

М а л ы ш. Ребенок не виноват.

М а р и я. Это твой ребенок? Поэтому ты хочешь освободить меня отсюда? Тогда почему ты не сделал это сразу? Ты не подумал, что я могла забеременеть? Почему ты молчишь?

М а л ы ш. Я слушаю.

М а р и я. Как я ненавижу тебя и тебе подобных! Что вы о себе думаете, кто вы такие? И сколько вам осталось жить? Через сто лет козы будут щипать траву на ваших могилах — забытых и без креста. Вы не начало и не конец мира.

М а л ы ш. Знаю. Потому предпочитаю жить сегодня, нежели через сто лет. Предпочитаю есть черный хлеб, нежели слышать, как поют ангелы. Тебя расстреляют, Мария.

М а р и я. Знаю.

М а л ы ш. К сожалению.

М а р и я. К сожалению, ты прав. Я увижу, как ангелы трубят, увижу небесные врата и рай, цвет которого меняется, как в калейдоскопе из моего детства… Очень красиво!

М а л ы ш. Красиво. Я завидую тебе. Ты будешь спать в объятиях господа бога. Красота. Я завидую тебе. Жизнь у тебя будет легкая, лишенная страха, пчелы господни будут звенеть и разноцветные бабочки порхать над тобой. Ангелы станут петь, и ты будешь засыпать и просыпаться под их пение и жить вечно… Как красиво! Я завидую тебе.

М а р и я. Теперь я узнаю тебя.

М а л ы ш. Да — я шавка, потому что завидую даже твоей смерти. Или я шавка потому, что хочу выглядеть циником. Как ни крути, я — ничтожество. (Яростно.) Разве ты не понимаешь, что я хочу вытащить тебя отсюда любой ценой? Я, шавка!

М а р и я. Не понимаю, зачем тебе самому понадобилось обзывать себя шавкой.

М а л ы ш. Я хочу, чтобы ты ушла отсюда, чтобы не умирала…

М а р и я. Я все равно когда-нибудь умру.

М а л ы ш. Вот видишь. Я говорю серьезно, а ты глупо шутишь.

М а р и я. Я не смогу с тобой расплатиться, Оприцеску. Тебя прельщает моя молодость. Напрасно. Я тебя разочарую. Я не создана для наслаждения. Я стала женщиной не по своей воле. Я не гожусь для постели, да и не спала ни с кем в постели. Меня разложили на столе.

М а л ы ш. Я люблю тебя, Мария.

М а р и я. Стол, как ни верти, — не постель, он без матраса. Не люби меня больше. Не спасай меня больше. Чтобы я переспала с тобой, ты должен для меня что-нибудь сделать, а мне не о чем тебя просить.

М а л ы ш. Не строй из себя героиню, жертвующую собой… Зачем ты отдаешь жизнь так легко? Кому нужна твоя смерть? Тебе? Своей смертью ты ничего не достигнешь.

М а р и я. Если убеждений нет, умирать не стоит.

М а л ы ш. А у тебя, конечно, есть убеждения! Есть душа!

М а р и я. Думаю, да.

М а л ы ш. Вот так думая, разглагольствуя, ты лишилась свободы и попала за решетку.

М а р и я. Какая у меня была свобода? Какую свободу я потеряла? Свободу стоять в очереди за хлебом? Участвовать в выборах межеумков, декламировать стихи в день ангела короля-заики? Что я потеряла? Свободу молчать? Бояться телефонного аппарата, в каждом почтальоне видеть полицейского, а в каждом газовщике — шпика вроде тебя?

М а л ы ш. Ты не контролируешь свои слова.

М а р и я. Что тебе до моих слов, разве для вас слова что-нибудь значат? Зачем мне их контролировать? Все шавки боятся слов. Что вам глаголы, местоимения, существительные? Вам бы хотелось уничтожить слова, стереть их резинкой, растоптать. Вы не сможете задушить слова и мысли, как не сможете убить всех на свете.

М а л ы ш. Выпей холодной воды — это тебя успокоит.

М а р и я. Я истеричка.

М а л ы ш. К сожалению.

М а р и я (спокойно). Почему слова не дают вам есть, спать, зевать, дышать? Зачем ты охотишься за ними, подшиваешь к делу, составляешь на них доносы?

М а л ы ш. Довольно. У тебя больше нет надежды. Ты умрешь, Мария.

М а р и я. Умру и что потеряю? Возможность купить на рынке то, чего там нет? Право писать то, что хочу, или говорить, что хочу? Потеряю дом, которого у меня нет? О чем я могу сожалеть, умирая? О твоей роже индюка-скопца, о параше в углу, о побоях в полиции, о вечно торчащих там субъектах, которые даже не утираются, когда получают плевки? Что я потеряю? Ночи, полные страха и ожидания вашего прихода?

М а л ы ш. Глупости.

М а р и я. В этих глупостях — вся ваша правда.

М а л ы ш. Знаешь, что сильнее мысли, сильнее слов? Дела. Я освобожу тебя, и ты будешь жить… Я отниму у тебя даже свободу умереть! (Улыбается.) Ты будешь и дальше оскорблять меня, я тебя знаю. Но у тетки я буду хлестать тебя плеткой по заднице, пока не вправлю мозги. Слова твои меня не испугают.

М а р и я. Если ты перестанешь бояться слов, тебе нечего будет бояться.

М а л ы ш. Вот и священник пришел. С его помощью я вытащу тебя отсюда. Я свяжу тебе руки, заткну рот, если ты не уйдешь добровольно. Я буду топтать твои слова, кромсать твою истину, отниму у тебя право говорить, право оставаться собой, лишь бы ты жила. Ты так долго меня поносила, что это вдохновило меня. Ты считаешь меня подонком, а я докажу тебе, что не хвалюсь, когда говорю, что освобожу тебя. Ты добилась своего — разозлила меня, и я не дам тебе умереть, как дуре.

М а р и я. Значит, я буду жить, как дура.

М а л ы ш. Так ты хочешь или не хочешь уйти со мной?

М а р и я. Хочу.

М а л ы ш. Спасибо.

М а р и я. Хотя это отвратительно. Помнишь, ты прочел сообщение о моей смерти, как забавный анекдот.

М а л ы ш. Я хотел казаться сильным, циничным.

М а р и я. Когда преступление становится поводом для газетного анекдота — это страшно. (Уходит в камеру.)

Входят д в а с т р а ж н и к а с наковальней и т р е т и й с молотом, клещами и другими инструментами и с цепью. С е в а с т и ц а и Б е р ч а н у следуют за ними.

С е в а с т и ц а. Что вы затеяли?

Б е р ч а н у. Получен приказ — заковать ее в цепи…

Из камеры слышны удары молота. Бьют часы на башне. С этой минуты Мария будет появляться закованная в цепи.

(Севастице.) Пойдем…

Севастица следует за ним.

Сейчас начнется служба…

Оба уходят.

М а р и я (выходя из камеры). Я хочу, чтобы пришел священник.

М а л ы ш (неподвижно стоявший все это время). Ты хочешь, чтобы я поклялся в его присутствии, что не обманываю тебя?..

М а р и я. Нет, я хочу его видеть.

М а л ы ш. Птица!

Появляется П т и ц а.

Позови священника — он у директора.

П т и ц а. Они с Иросом гуляют по саду.

М а р и я. Пусть приходят с Иросом.

М а л ы ш. Мне уйти?

М а р и я. Можешь остаться. Птица, позови их. Ужасно хочу увидеть здесь попа.

П т и ц а уходит.

М а л ы ш. Не вздумай исповедоваться — ему доверять нельзя.

М а р и я (занята своими мыслями). Родить сына не обвенчанной — значит быть шлюхой.

М а л ы ш. Значит быть матерью.

М а р и я. Каждый судит, как ему вздумается.

Входят священник И з и д о р и И р о с.

И з и д о р. Только бог судит нас такими, какие мы есть.

Появляется П т и ц а.

М а л ы ш (Птице). Уходи!

Птица смеется.

Ты что, оглох — убирайся.

Птица смеется.

Отправляйся ловить зайцев.

П т и ц а. Я не могу поймать зайца, гоняясь за ним.

М а л ы ш. Ты, если захочешь, поймаешь его и без погони.

П т и ц а. Поймаю.

М а л ы ш. Каким образом?

П т и ц а. Подожду, пока зайцы сварятся, и выловлю их.

И з и д о р. Вы что-нибудь хотели, барышня?

Мария смеется.

Почему вы смеетесь, барышня?

М а р и я. Я не барышня, батюшка.

И з и д о р. Знаю, но так принято. По документам вы барышня.

Птица хохочет.

Почему ты смеешься, божий человек?

М а л ы ш. Он может смеяться, когда ему взбредет в голову, — он сумасшедший.

Птица смеется.

И все-таки, что тут смешного?

П т и ц а. Смех всегда на устах безумного.

М а л ы ш. Все ясно: он начал сыпать прибаутками. Это последняя стадия. Болезнь прогрессирует.

Смеется и Мария.

И з и д о р. А вы чего смеетесь?

М а р и я. Скажи… мне, божий человек или овца божья, вы-то чего боитесь?

И з и д о р. Люди подобные вам в бога не верят.

И р о с. Но и такие, как я, в бога не верят, святой отец, но это не мешает мне быть вашим другом, уважать вас.

М а р и я. Но батюшка не здесь получает жалованье, так зачем мне его уважать.

Птица хохочет.

М а л ы ш. Птица, ты знаешь, какие болезни неизлечимы?

П т и ц а. Да, безумие и долг.

М а л ы ш. Откуда тебе это известно?

П т и ц а. Вы меня уже спрашивали — и я вам уже отвечал.

М а л ы ш. И я тебя еще кое-что спросил.

П т и ц а. Что?

М а л ы ш. Когда ты родился?

П т и ц а. Когда меня мать родила.

М а л ы ш. Убирайся!

П т и ц а. Убираюсь.

М а л ы ш. Идиот!

П т и ц а. Что вы сказали?

М а л ы ш. Я сказал — идиот.

П т и ц а. Вы сказали: идиот!

М а р и я (Птице, смеясь). Иди.

П т и ц а уходит.

И р о с. Я боюсь Птицу.

М а л ы ш. Почему?

И р о с. Ты постоянно над ним издеваешься, делаешь из него идиота, заставляешь выносить параши, хотя не твое дело — его заставлять и не его дело — их выносить. Ты требуешь, чтобы он гулял по саду с фаянсовым гномом в обнимку и чтобы уголовники глядели из окон и смеялись над ним. А он себе баюкает гнома и терпит и, когда ты бьешь его по щекам, терпит и молчит. Это страшно!

М а л ы ш. Что тут страшного?

И р о с. Человек, который в состоянии снести столько унижений, — сильный человек! Когда он решит отомстить или восстанет…

М а л ы ш. Безумные не восстают.

И р о с. Но он не сумасшедший. Сумасшедшие не позволят себя унижать.

М а р и я (Малышу). Уходи и ты… Я хочу остаться с ними… Я буду ждать тебя.

М а л ы ш уходит.

И р о с. Он тебя любит.

М а р и я. Малыш?

И р о с. Птица.

И з и д о р. И Малыш.

И р о с. Ради тебя Птица все терпит от Малыша.

М а р и я. Меня все любят, даже вы.

И з и д о р. Мы хотим тебе добра.

М а р и я. И я люблю даже вас. Странно, меня все интересует: каждое мгновение, каждый человек, словно я только открываю мир, только родилась.

И з и д о р. Это страх.

И р о с. Тогда почему Малыш любит ее? Что он нашел в ней интересного?

И з и д о р. Может быть, он любит из жалости…

Входит Б е р ч а н у.

М а р и я (Берчану). Все так милы со мною… Вы не знаете, куда девалась Замбила?

Б е р ч а н у. Она в больнице. У нее выкидыш…

М а р и я. Неужели вы ничего не слышали ночью?

Б е р ч а н у. Ничего… Да и нечего было слышать, ничего не могло случиться, двери заперты, стража на посту… Впрочем, какой-то шум услышали, пришел доктор… Но поздно… Наверно, это случилось потому, что она копала картошку?

М а р и я. Неужели? Никто ничего не знает… Никто ни за что не отвечает…

Б е р ч а н у. Не понимаю…

М а р и я. Зато я понимаю. (Увидев доктора.) Что с ней?

Д о к т о р, опустив голову, проходит мимо.

Замбила, а дальше как ее звали?.. (Смотрит вдаль.) Радуга… (К радуге.) Замбила, а дальше как? (Плачет.) Замбила, а дальше?

Б е р ч а н у уходит.

Что за люди… До чего занимательные…

И р о с. Значит, и мы кажемся тебе занимательными, барышня?

М а р и я. Ваша забота, ваша опека кажутся мне странными, словно вы боитесь, как бы я не умерла… Или, вернее, как бы я не умерла раньше назначенного срока. Как бы там ни было…

И р о с. Нет, я не люблю тебя. Не думай, что я палач, влюбляющийся в жертвы…

М а р и я. Нет, вы не палач, вы выполняете свой долг.

И р о с. Я стар, барышня.

М а р и я. Вижу.

И р о с. Я стар и уродлив, и у меня семья, дети.

М а р и я. Так я себе и представляла.

И р о с. Я искренен с тобой, как и со святым отцом. Он не может на меня никому донести, разве что господу богу.

М а р и я. И я тоже — одному господу богу, да и то через несколько месяцев.

И р о с. Все говорят — господу богу. Значит — никому. Христос никогда не рождался.

М а р и я. Отец Изидор рассердится.

И р о с. Отец Изидор знает мое мнение и уважает его. Он верит, я — нет, мы уважаем друг друга, мы — друзья. Нет, не родился Христос. Не родился. Но страх, что может родиться Христос, новая идея, новый мир, заставляет нас рубить невинные головы, убивать невинных младенцев.

И з и д о р. Но ведь существовали волхвы.

И р о с. Это были лживые волхвы, поскольку никто так и не родился. Или фанатики, которые еще надеялись, что может родиться что-то новое в этом земном свинарнике. Ничто святое не родится, батюшка. (Плачет.)

И з и д о р. Неправда…

И р о с. Это говорю я, на счету которого — сто пятнадцать казненных. Я даю команду «огонь!», барышня. И потому, что я стар, и потому, что нуждаюсь в куске хлеба, и потому, что все остальные на фронте, команду даю я. Плачу, жалею, но командую.

Слышен гул самолетов.

М а р и я. Что это?

И з и д о р. Самолеты летят бомбить Бухарест.

И р о с. Вот уже третий день летят. Не бойся — сюда они не сбросят бомбы. Мы не в городе, мы в замке, превращенном в тюрьму… У тебя есть шанс: если до твоих родов мы проиграем войну — останешься жить.

М а р и я. Отец Изидор, значит, я должна молиться, чтобы мы проиграли войну?

И з и д о р. Когда страна проигрывает войну — это плохо.

Рокот самолетов затих.

Есть еще один шанс, Мария, куда более верный, — иди в монастырь… Ты христианка?

М а р и я. Православная.

И з и д о р. Ступай в лоно церкви, постригись, и тогда ты спасена. Монахиню казнить нельзя.

М а р и я. Правда?

И з и д о р. Я предлагаю тебе путь служения господу.

Появляется Д а в и д.

Д а в и д (возмущенно). Может быть, она хочет попасть прямо в рай.

И р о с. Ты удивил меня, целых два часа меня не трогал.

Д а в и д. Я потерял вас из виду два часа назад, думал, вы играете в нарды — со святым отцом.

И р о с. Можешь потерять меня еще на два часа, можешь поиграть в нарды эти два часа.

Д а в и д. Здесь скучновато, ей-богу.

М а р и я. Зачем вы меня привезли сюда? В городе мне казалось, что рядом правосудие, здесь я ближе к пуле и к смерти.

Д а в и д. Чтобы ты не скучала, мы тебя острижем. Чтобы вши не завелись. Я ведь для того и пришел.

М а р и я. Ты уже меня стриг.

Д а в и д. Тогда ты выкрутилась. Согласно уставу, ты должна быть обрита наголо. А моя основная профессия — дамский мастер. Не обидишься, если я сразу начну?

М а р и я. Я разучилась обижаться.

Д а в и д. Я мог бы тебя обрить под нуль.

М а р и я. Не церемонься — стриги меня как хочешь.

И з и д о р. Издеваться над женскими волосами — грех, сын мой.

М а р и я. Этого требует устав. Можешь начинать, а то вши, тиф…

Давид начинает ее стричь.

А в это время звенят трамваи, девушки покупают босоножки, бакалейщики запасаются брынзой и маслинами, люди занимаются своими делами, а мы своими, брей меня под нуль.

Входит С е в а с т и ц а в сопровождении т ю р е м щ и к а, набирает два ведра воды.

С е в а с т и ц а. Только одежды на них чистые… Они крадут у тебя дни, они крадут твою жизнь, крадут волосы, красоту… И все это тайком… Если ты такой храбрый, почему бы не остричь ее у всех на виду, на площади, чтобы видели люди, как наказывают тех, кто нарушает законы? Вы осудили ее тайком, стрижете украдкой и убьете втихую. Вы никогда по ночам не качали дитя, у которого режутся зубки, и потому откуда вам знать, что никто не заслуживает смерти, даже кошка.

Д а в и д. Ведра уже наполнились.

С е в а с т и ц а. Ни сна тебе, ни покоя, птенчик.

Д а в и д. А тебе — вечного покоя, бабка.

С т р а ж н и к и уводят С е в а с т и ц у.

И з и д о р. Смеяться над старухой — грешно. (Показывает на Марию.) Трибунал осудил ее, так почему же приговор надо исполнять тайно и убивать ее тайно, здесь, в этом саду, через несколько недель после родов? Выведите ее на городскую площадь и скажите людям: вот она; она родила, но все равно нет ей прощения, и пусть люди признают вашу справедливость.

Д а в и д. Святой отец, вам осталось предложить ей постричься в монахини, может быть, таким образом удастся заманить хоть одну душу в лоно церкви…

И з и д о р (Иросу). Как вы позволяете своему адъютанту оскорблять меня?

И р о с (шепотом). Это заблуждение, отец Изидор… Все считают, что он просто лейтенант, по званию так оно и есть, но на самом деле не он мне подчиняется, а я — ему, он меня стережет, он следит, чтобы я выполнял приказы. И если я ослушаюсь, он отрубит мне голову.

Д а в и д. Я не расслышал, что вы сказали, генерал.

И р о с. И не надо, ты все равно знаешь, о чем речь. Все, что у меня есть, — это звание.

Д а в и д. А оклад?

И р о с. Пожалуй. Если подумать, высшая мера наказания — это акт милосердия, сострадания.

М а р и я. Я не сержусь на вас, я вас прощаю. Вашей вины здесь нет; один меня стрижет — ты кончил? Нет? — другой (Иросу) заставляет молчать — только и всего, вы не убиваете, нет — просто затыкаете рот — это ваш долг! У вас семья, дети, теплая постель — я вас понимаю. И я желаю, чтобы вы всегда могли радоваться жизни. И не грустить.

И р о с. Ты издеваешься над нами? Или, может, ты желаешь нам добра?

М а р и я. Ни то, ни другое.

Д а в и д. Я не извлекаю выгоду из чужого несчастья, у меня твердое жалованье, хоть и маленькое. Я кончил. Благодарю, ты дала мне спокойно остричь тебя. (Козыряет и уходит.)

Мария повязывает голову платком.

И р о с (Марии). Почему такая неприязнь ко мне? Нашелся бы другой на мое место. Я хотя бы исполняю свой долг с отвращением. Тебя надо изъять из общества, как жука-вредителя с полей, — таково правило, и я его выполняю. Нужен пример, который бы напугал всех жуков. Повторяю: сравнение с жуком принадлежит не мне, а судье. Повторяю: глупо сравнивать человека с жуком. Но примеры необходимы. Преступник, если он на воле, становится в тысячу раз более опасным. Это положение существует и в психиатрии, не только в юстиции. Конечно, ты не тот случай, но он послужит уроком.

М а р и я. Уроком — кому? Здесь, в лесу? Фаянсовому гному? Аистам, ласточкам? Цветам: ночным красавицам, львиному зеву, одуванчикам? Хотите быть извергами, господа, будьте ими, но не таясь! Почему бы вам не признаться, что судьба моя вам безразлична? Кому послужит уроком моя смерть, если никто не увидит, когда я упаду как подкошенная, если никто не услышит моего предсмертного крика, моего плача, моей унизительной слабости? Значит, в назидание камням, деревьям, земле вы меня… Почему тайком, окруженную высокими стенами? Вы стесняетесь самих себя?

И з и д о р. Ступай в лоно церкви, и бог защитит тебя.

М а р и я. Это ложь, будто вы можете меня спасти… Вы даже себя не в силах спасти от смерти, отец Изидор. Пойти в монашки, предать друзей — что может быть отвратительнее, и все равно меня приведут сюда, к этому гному.

И з и д о р. Если женщина уходит в монастырь, бог и люди ее прощают… Ты будешь ходить за курами, выращивать фасоль, редиску.

Входит Д а в и д.

Д а в и д. Я забыл спросить, не желаете ли вы сохранить волосы? (Протягивает Марии волосы.) Да, да, отец Изидор… Именно этим занимается любая женщина — варит фасоль, стирает и, проведя большую часть жизни в постели, в постели умирает. В то время как монашка… Так вы хотели бы сохранить волосы?

М а р и я. Уходи.

Д а в и д. Ночью все люди спят, все боятся, все уйдут отсюда… а я приду…

М а р и я. Ты хочешь убить и моего ребенка, закопать его, не дав мне увидеть его глаза?

Д а в и д. Этот идиот Птица все время вертится около тебя, чтобы с тобой ничего не случилось. (Разгневанно.) Я никого не убивал, тем более не могу убить человека, который еще не родился.

М а р и я. Смотри, снова радуга в небе… Семь ее цветов — это души женщин, убитых мужчинами…

Д а в и д. Ерунда какая-то… Может, ты еще скажешь, что цыганка глядит на меня с неба…

М а р и я. Посмотри на радугу…

Д а в и д. Смотрю. (Смотрит.) Радуга — это души цыганок? Прекрасно. Я поверил тебе. А ты поверь мне, что я приду. Так вы желаете сохранить волосы?

М а р и я. Нет. Отдай их Птице…

Д а в и д. С удовольствием. Он наделает из них гнезда. (Уходит.)

М а р и я. Зачем я учила, кто такой Штефан Великий, Михай Храбрый{126} и Мирча Старый{127}, если я не имею права сохранить собственные волосы, если меня лишили права жить? Зачем учить таблицу умножения, континенты, зачем мечтать о белых ночах, о путешествиях по Тихому и Индийскому океанам, зачем знать, что такое любовь и человечность, если нет для меня места на земле, нет права на жизнь, на свободу, на Родину?! Мне кажется, что волосы мои зеленеют и я сплю с зелеными, как трава, волосами. Святой отец, я не пойду за вами. Вы считаете себя священником? Вы, который с рассвета дотемна проводит рядом с тюремщиками, с теми, кто обрезает мне волосы, с тем, кто ежедневно около гнома дает команду «огонь!» потому, что у него семья, вы все еще считаете себя священником, хотя и спите под одной крышей с жандармами?! Что может остаться в вас святого, если вы дышите одним воздухом с этой дрянью? Все это болтовня, будто, обрядив меня в черное, вы спасете меня; одна земля, одев меня черным саваном, избавит от всего… Слова, святой отец, а словами что можно сделать? Людей словами не спасешь. (Смеется.) И детей словами не сделаешь. Идите и делайте детей! Женщины должны рожать: земля не плодоносит в той стране, где дети умирают не родившись, земля мертва, если она не дает побегов. Я не пойду за тобой, я не верю тебе, святой отец.

И з и д о р. У тебя помутился разум, Мария. Не хочешь идти в монастырь — веруй! Религия распахнет перед тобой врата другого мира.

М а р и я. Я не верю ни в смерть, ни в иной мир, святой отец, я глупа, должно быть, и верю только в реальность: в яблоки из этого сада, из желтых они становятся красными, в сливы, зеленые, они превращаются в фиолетовые, созревая, они меняют цвет и вкус, я верю в белые облака, которые лениво плывут по небу (видит Севастицу, идущую за водой), верю в тетушку Севастицу и в воду, которой она наполняет ведра, верю в глаза ее, в них мудрость и страдание, в красоту яблок, полыхающих на ветках, верю в аистов, уставших от первого полета, верю в ласточек, для которых Птица хочет свить гнезда из моих волос, верю в листья деревьев, которые скоро пожелтеют, но не верю, что вы можете дать мне царство небесное, не верю в небесные врата, — я глупа! Вы не можете взять меня за руку и перевести через заветную черту, ваше дело — отпустить мне грехи, остальное сделает пуля; пуля — тот поп, который отведет меня к господу богу, а я не верю в бога, если привести меня к нему может пуля или десять пуль!

С е в а с т и ц а. Отдохни, дочка, в тебе должен созреть тот, кто ничего еще не видит и не слышит, пошли к черту этих людишек, которые красиво говорят, но ни слова правды.

И з и д о р. Я не лгу.

И р о с. И я говорю ей правду, пусть жестокую, но правду.

С е в а с т и ц а. Отдохни, женщина, дай мне наплевать в рожу тем, кто говорит одно, а думает другое. (Уходит.)

И з и д о р. Я буду молиться за вас обеих.

С е в а с т и ц а (возвращаясь). Не утомляй себя, отец, я стерла колени, молясь, я жила молитвами, и от молитв душа моя чиста, как родниковая вода, и светла, как свеча, и все без толку.

Входит Д а в и д.

И з и д о р. Надо иметь терпение, женщина.

С е в а с т и ц а. И табак.

Д а в и д. Терпение и табак. (Дает ей пачку сигарет.)

С е в а с т и ц а. Табак у меня есть, а вот терпение кончилось. (Уходит.)

Д а в и д (Иросу). Я не разделяю вашего пристрастия исповедоваться какой-то бабе…

И р о с. Я не исповедовался.

Д а в и д. Мне непонятна ваша слабость — унижать себя перед нею. (Показывает на Марию.) Не отрицайте — это уже было, и не раз.

И р о с. Всему виной — мой склероз.

Д а в и д. Вы считаете?

И р о с. Я считаю так, как считаете вы, это уже было, и не раз.

М а р и я (с искренним восхищением). Вы очаровательны, когда становитесь самими собой, вы просто очаровательны!

Д а в и д. Это страх, барышня! От страха ты видишь нас очаровательными, поскольку ты видишь мир иначе, нежели мы, живые.

М а р и я. Но я еще не умерла!

Д а в и д. Ты умерла давно, в ту минуту, когда тебя осудили. Ты — гость издалека, пришелец в этот мир, который вот уже восемь месяцев тебе не принадлежит. (Уходит.)

М а р и я. Какие же вы деликатные: делаете все, чтобы мне было хорошо, чтобы я ненавидела вас, чтобы отвела душу. (Иросу.) Как вы сами себя разоблачаете… Зачем все это? К чему столько заботы обо мне? Почему вы больше не вздергиваете людей на дыбу? А жаль — вы уже не те, какими были раньше, не стегаете кнутом, не срываете ногтей, не отрезаете язык, вы потеряли форму, выдохлись, и гильотина у вас не такая, как прежде, и виселица никуда не годится — нет в ней элегантности, стройности, наивности, да и палач не тот, в измятой униформе — это ужасно. Вы обленились.

И р о с. Вы нас с кем-то путаете, госпожа.

М а р и я. Нет, господин, я вас ни с кем не путаю. Вы обленились! Вам стыдно! Это ужасно. У вас появились комплексы. Ужасно. Вы отмываете камни, на которых запеклась кровь. Это же унизительно, бедняги вы этакие. Вы — дилетанты. С психологией дилетантов. То, что вы делаете, — это не просто бедствие, это катастрофа.

И з и д о р. Ты ни во что не веришь. Теперь я спокоен. Ты уйдешь в монастырь. (Уходит с Иросом.)

Торопливо входит Д а в и д.

Д а в и д (Марии). Быстро рассказывай о своих, и ты свободна. Ну хотя бы кое-что… Опиши чью-нибудь походку, цвет глаз, волос, не заикается ли кто, любую деталь…

М а р и я. …чтобы предать?

Д а в и д. Давай я помогу тебе… (Берет ее руку, слегка зажимает пальцы дверью.)

М а р и я. Это мне знакомо…

Д а в и д. Не скажешь? (Плотнее прикрывает дверь.)

М а р и я. Мне нечего сказать.

Д а в и д. Ты создана для любви, в твои годы ходят на пляж, на танцы, здесь тебе не место.

М а р и я. Я знаю.

Д а в и д. Какие поручения ты выполняла в организации?

М а р и я. В какой организации?

Д а в и д (плотнее закрывает дверь). Итак, первое поручение — отрицать существование организации! (Берет ее за руку и ведет к стене.) Повернись лицом к стене!

Мария поворачивается.

Ты составляла и распространяла листовки! Говори. (Спокойно.) Я ведь могу убить тебя.

М а р и я. Знаю.

Д а в и д (тихо). Руки вверх. (Стреляет, пуля попадает справа от Марии, совсем рядом.) Итак: твое политическое задание?

М а р и я. Мое главное политическое задание — ни с кем не говорить о политике.

Д а в и д. Тебе лучше признаться, иначе… Если ты не признаешься, мой непосредственный начальник, не этот хрыч Ирос, пошлет меня на фронт, как ни на что другое не годного! Он меня предупредил! Тебя обвиняют в коммунистической пропаганде против государства, против войны…

М а р и я. Знаю.

Д а в и д. За распространение листовок приговаривают к высшей мере! (Стреляет, пуля попадает совсем рядом с ней.)

М а р и я. Знаю. Не стреляй, ты хочешь, чтобы страх пробрал меня до костей и чтобы я потеряла ребенка. (Истерично.) Мне нечего сказать — я уже заявила об этом! Вы инсценировали мою смерть, чтобы поймать их, но я не знаю, кто они… Оставь меня в покое, закон запрещает убивать беременных…

Д а в и д. Ты знаешь все законы — так почему не подчиняешься им? (Стреляет чуть выше ее головы.)

М а р и я (обессиленная). Ты хочешь убить его во мне? Остаться невиновным, поскольку не коснулся его даже взглядом?

Появляется П т и ц а.

Не трогайте моего ребенка! Не убивайте его…

Д а в и д. Ты живешь благодаря ему… Но через три месяца после родов… (Птице.) Чего тебе надо?

П т и ц а. Я принес фасоль…

Д а в и д (уходя). Выполняй свой долг — тебе ведь повысили жалованье… (Уходит.)

П т и ц а. Жалованье у нас поднимается с невероятной быстротой круто вверх, прямо как самолеты… (Ставит перед Марией еду.) Он пошел на кухню за фасолью, хоть маленькая, но экономия…

Мария не притрагивается к еде.

Он скуп до крайности, готов съесть две-три порции — только бы влезло.

Мария улыбается.

Они дрожат от страха: русские и американцы загнали немцев в угол… Говорят, будто Гитлер подох.

М а р и я. Правда?

П т и ц а. Да, но немцы боятся сообщить, что он мертв.

М а р и я (смеется). Слушай, напомни-ка мне историю с трансильванцем, которого обокрали?

П т и ц а. У него вытащили все из комнаты, в то время как он обедал на кухне… «И ты ничего не слышал?» — спросил его судья. «Нет, потому что именно в это время я хлебал суп…».

Они оба хохочут, Мария прихлебывает фасоль, как трансильванец, потом заставляет Птицу проделать то же самое, он прихлебывает фасоль, как трансильванец. Хохочут до изнеможения, меняются ложками и прихлебывают фасоль. Потом Мария обхватывает руками живот — словно хочет сдержать смех. «О-о», — стонет она. Потом снова хохочет. И снова стонет. Смех стихает.

М а р и я. Позови Севастицу…

П т и ц а (обнимает ее за плечи и ведет в камеру). Пусть придет доктор… Севастица!

Они входят внутрь.

(Тут же появляется на пороге.) Эй, люди добрые!

Из кухни выходит м о л о д а я ц ы г а н к а с полуочищенной картофелиной в руках.

Позови…

Ц ы г а н к а убегает. Появляются д в а т ю р е м щ и к а. Исчезают. Появляется С е в а с т и ц а. Входит к Марии.

(Увидев тюремщиков.) Снимите цепи! Принесите молот… Она рожает…

Появляется Б е р ч а н у.

Снимите цепи…

Слышно, как кричит Мария.

Б е р ч а н у (стражнику). Включи репродукторы.

Слышна музыка.

Принесите клещи, молот. (Стражнику, который включил радио.) Громче.

П т и ц а. Ведь это должно было случиться через две недели.

Из репродуктора слышны музыка, марши, речи на всех языках. Кто-то ищет в эфире музыку.

С е в а с т и ц а (появляясь на пороге). Мальчик…

Входят с т р а ж н и к и с молотом.

П т и ц а. Поздно…

Появляется С т а м б у л и у, входит внутрь. Берчану делает знак стражникам уйти. Уходит сам. Бьют часы.

Четверть…

Снова бьют часы.

Половина…

Музыка замолкает. Слышно, как кричит ребенок.

Без четверти…

Здесь можно сделать второй антракт.

Входит М а л ы ш.

М а л ы ш. Где ты был?

П т и ц а. Стриг ногти.

М а л ы ш. Теперь попробуй взвеситься.

П т и ц а. Почему?

М а л ы ш. Ты стал легче на два килограмма.

П т и ц а. Почему?

М а л ы ш. Потому что обрезал ногти.

П т и ц а. Почему?

М а л ы ш (терпение его лопнуло). Возьми гнома.

Птица поднимает гнома.

Погуляй с ним.

Птица гуляет.

Неси его направо, потом налево, развлеки его, а то ему скучно стоять на одном месте.

Севастица смотрит на них.

Он смешон? (Птице, убежденно.) Ты смешон.

П т и ц а. Почему?

М а л ы ш. Прикидываешься добреньким, этаким бессильным спасителем, выжившим из ума романтиком…

П т и ц а. Мне известно, что я ненормальный.

М а л ы ш (жизнерадостно). Да?

П т и ц а. С тех пор как меня призвали в армию, и вы и доктор не забываете ежедневно напоминать мне, что я ненормальный и романтик к тому же.

М а л ы ш. Я пошутил, Птица.

П т и ц а. Хорошие у вас шутки.

М а л ы ш. Погуляй с ним еще! И подними его повыше.

Птица поднимает гнома.

Так, еще выше, а то сквозняк.

П т и ц а. Где?

М а л ы ш. Между Южной Америкой и Северной.

С е в а с т и ц а. Ха-ха…

М а л ы ш (дает ей пощечину). Замолчи, бабка.

Птица тащит гнома на место и взбешенный идет прямо на Малыша.

М а р и я (появляясь). Птица!

Птица останавливается.

П т и ц а. Не смей бить бабу.

С е в а с т и ц а. Я не баба, милый, я архибаба.

П т и ц а. Как дела, Мария?

М а л ы ш, услышав это, уходит, убежденный, что перед ним сумасшедший.

М а р и я. Ты назвал меня Марией.

С е в а с т и ц а уходит.

П т и ц а. Я спросил, как дела, Мария?

М а р и я. Давно никто не называл меня по имени — Мария. Я и забыла, что меня зовут Мария. Я шью, Фане, шью чепчик.

П т и ц а. Давно меня не называла женщина по имени: Фане. Или, вернее, никогда меня так не называла женщина. Кроме матери. Какое счастье, когда мать называет тебя по имени… Фане, принеси воды.

М а р и я. Фане, принеси воды.

П т и ц а. Нет, у тебя другой голос… (Дает ей ковш с водой.) И все же… Почему ты называешь меня Фане?

М а р и я. А почему ты называешь меня Мария?

П т и ц а. Тебя так зовут, Мария.

М а р и я. И тебя так зовут, Фане.

П т и ц а. Я забыл. Я все забываю, я кретин. (Прижимает к губам зеленый листок, насвистывает.)

М а л ы ш торопливо идет по направлению к дирекции.

М а л ы ш. Птица, ты забыл, должно быть, что ты здесь не овец пасешь. Директор у себя?

П т и ц а. Директор у себя. Если, конечно, он не простудился.

М а л ы ш (на ходу). Кто не простудился?

П т и ц а. Месяц. (Насвистывает.)

М а л ы ш. А я думал, директор.

П т и ц а. Каждый думает так, как считает нужным.

М а л ы ш. У тебя ума палата, да маловато мозгов.

П т и ц а. Ты бы похудел, если бы меньше ел.

М а л ы ш. Разве мы на «ты»?

П т и ц а. Тебе же нравится быть на равных с блаженным. Наверно, что-то в этом есть, когда разумное существо опускается до уровня того, кто разума лишен. Как будто ты уезжаешь в отпуск с чужой любовницей.

М а л ы ш. Но ты, голубчик, вовсе не блаженный.

П т и ц а. А разве я это говорил, я сказал лишь, что ты офицер. А у офицеров одно на уме: любовницы, чины, и еще им нравится придираться к тем, кто умнее их.

М а л ы ш (хохочет). Ты не глуп, Птица. Далеко пойдешь.

П т и ц а. Дальше могилы не уйду.

М а л ы ш. А ты все еще мочишься в постель? (Уходит, смеясь.)

М а р и я. Поиграй на листочке, Фане.

П т и ц а. Лист не желает больше петь, Мария.

М а р и я. Дай-ка его мне.

П т и ц а (отдает ей лист). Вот возьми, только не пытайся играть.

М а р и я. Я не умею.

П т и ц а. Если тебе тяжело жить, если тебе тяжело ждать, если тебе тяжело умереть, я могу тебе помочь.

М а р и я. Дай мне ведро, я наберу воды.

Птица открывает дверь. Мария поворачивает кран в коридоре. Течет вода в ведро. Мария пьет с удовольствием.

П т и ц а (стоит внизу на ступеньке). Солнце светит прямо на нас. (Расстегивает пуговицы на рубашке.)

М а р и я (садится с ним рядом). Ну и жара, солнце так и жжет…

П т и ц а. Так вот, если тебе тяжело…

М а р и я. Ты не можешь мне помочь, Фане. Отсюда нет выхода.

П т и ц а. Нет.

М а р и я (кладет голову ему на плечо). Вода течет… Вода наполнила ведро и стекает по его краям.

П т и ц а. Ложись ко мне на колени, Мария…

Мария кладет ему голову на колени.

Я могу помочь тебе, если хочешь. (Гладит ее волосы.)

М а р и я. Как ты можешь помочь мне, божий человек, как?

П т и ц а (поглаживая ей волосы и шею двумя руками). Легко, очень легко…

М а р и я. Ты мне не можешь помочь ничем.

П т и ц а. Я помогу тебе ничем.

М а р и я. Что означает это ничем?

П т и ц а. Я слегка сожму твое горло, так что ты не почувствуешь ничего.

М а р и я. Господи, Фане, мне страшно!

П т и ц а. Все будет как во сне, ты заснешь, и все…

М а р и я. Я не хочу, мне страшно…

П т и ц а. Только если хочешь, если больше не в силах терпеть… Ты останешься такая же красивая, ни одной капли крови не прольется на землю… И ты уйдешь прекрасной.

М а р и я. Нет, нет, я не хочу.

П т и ц а. Только если захочешь. Я хочу попросить у тебя только двадцать твоих волосков. Под навесом есть ласточкино гнездо, каждую весну я стану подкладывать туда по одному волоску, чтобы укрепить его стенки…

М а р и я (поднялась). Я дам тебе волосы, Фане, и спасибо тебе… Не сердись, я боюсь смерти… (Берет ведро, полное воды, и входит в камеру.)

Часы бьют четыре раза. П т и ц а уходит. Темнеет. М а р и я, появившись на пороге камеры, смотрит, как заходит солнце. Незаметно появляется М а л ы ш.

М а л ы ш. Скучаешь?

М а р и я. Скоро солнце будет всходить без меня. Почему ты не назовешь мне день? Сегодняшний — он последний?

М а л ы ш (тащит за собой маленький загадочный чемодан, останавливается около нее). Мне ничего не удалось сделать…

М а р и я. Да я и не надеялась. Это произойдет завтра?

М а л ы ш. Есть еще один шанс…

М а р и я. Я слышу странный крик, словно кто-то зовет меня, я вижу прозрачный берег в далекой, белой пустынной стране… Мне страшно.

М а л ы ш (протягивает ей бутылку). Выпей, и тогда обо всем забудешь.

М а р и я. У меня достаточно времени, чтобы обо всем забыть.

Появляется П т и ц а.

М а л ы ш (Марии). Может, мы еще увидимся этой ночью. (Берет чемодан и идет, провожаемый Птицей. Птице.) Смотри не превратись в птицу и не улети, цыпленочек…

М а р и я (Птице). Меня мучает жажда.

М а л ы ш (Птице). Оставь ее, пусть поспит. Завтра она должна быть отдохнувшей…

П т и ц а. Да не беспокойся, не заснет она завтра…

М а л ы ш уходит.

Никакая жажда тебя не мучает. А этого комара я убью, если он будет здесь вертеться… Не нравится мне физиономия этого многоопытного юнца, который знает, как умаслить женщину…

М а р и я. А он знает?..

П т и ц а. Во всяком случае, делает вид.

М а р и я. Не стоит его ненавидеть и не надо домогаться моей любви — это ужасно.

П т и ц а. Я и не помышляю об этом.

М а р и я. Я ведь говорила тебе, я не могу забыть, что нахожусь в летнем саду, где среди цветов прячется фаянсовый гном…

Птица смеется и берет гнома на руки.

Чему ты смеешься? Уйди, оставь меня одну.

П т и ц а. Я не могу уйти. Я на службе.

М а р и я. Занимайся своим делом и не болтай со мной. Или тебе за это платят?

П т и ц а. Мне вообще не платят.

М а р и я. Уйди.

П т и ц а. Я не могу.

М а р и я. Даже если я тебя очень попрошу?

П т и ц а. Даже если очень попросишь.

М а р и я. Малыш не придет меня спасать…

П т и ц а. У него не хватит мужества.

М а р и я. Святой отец — тоже.

П т и ц а. Тоже. Я не уйду.

М а р и я. Почему?

П т и ц а. Мне кажется, что, унижая меня, ты меня полюбила. А ты сама разве не считаешь, что, подтрунивая над тобой, я в тебя влюбился?

М а р и я. Разве в тебя можно влюбиться?

П т и ц а. А разве нельзя?

М а р и я. Сейчас самое подходящее для этого время? Все равно что влюбиться в неодушевленный предмет. Абсурд. Как было бы абсурдом влюбиться в фаянсового гнома.

П т и ц а. Любовь вообще вещь абсурдная.

М а р и я. Ты начинаешь меня раздражать.

П т и ц а. Может быть, тебя помилуют.

М а р и я. Нет никакой надежды.

Входит С е в а с т и ц а.

С е в а с т и ц а. Господи, сегодня ее последний день… А она не знает.

М а р и я. Что нового?

С е в а с т и ц а. Ничего нового, ничего… Я принесла тебе зеркало…

М а р и я (рассматривает себя). Какая поблекшая, уродливая. (Отдает зеркало.) Не приноси больше… Я постарела…

С е в а с т и ц а. Последний день… (Тихо.) А она не знает… (Уходит.)

М а р и я. Нет никакой надежды.

П т и ц а. Может быть, падет правительство и этой ночью тебя освободят…

М а р и я. Ради меня правительство не падет.

П т и ц а. И все-таки есть шанс.

М а р и я. Теоретически.

П т и ц а. Значит, все же шанс существует.

М а р и я. Теоретически.

П т и ц а (все еще держа гнома на руках). Я люблю тебя, Мария.

М а р и я. Мне кажется, можно шутить остроумнее.

П т и ц а (ставит гнома на землю). Я люблю тебя, Мария…

М а р и я. У тебя нет ни капли юмора, ты без соли, без перца и лысый.

П т и ц а. Я люблю тебя, Мария.

М а р и я. Ты три раза повторяешь одно и то же — никакой фантазии.

П т и ц а. Я люблю тебя, Мария.

М а р и я. Глупость достаточно услышать один раз, нет нужды повторять ее…

Появляется М а л ы ш.

П т и ц а. Я люблю тебя, Мария.

М а л ы ш (хохочет). Поразительно, фаянсовый гном заговорил! Замечательно он сказал: я люблю тебя. (Подходит к гному.) Браво, гном. (Смеясь, смотрит на Птицу.) Ах, это был ты? А ну-ка погуляй с ним немного…

Птица берет гнома, несет его на место.

Как можно влюбиться в фарфор, в гнома, лишенного тайны?

П т и ц а. Только смерть полна тайн.

М а л ы ш. Тайны такого рода меня не интересуют.

М а р и я. А меня пугают.

П т и ц а. Умереть — так просто… (Уходит.)

М а л ы ш. Так глупо.

М а р и я. Фактически ты исчезаешь. Вот я вижу фаянсового гнома, небо, а пройдет день, и все это перестанет существовать. Не будет ни гнома, ни неба, ни тебя, словно все уйдет. А на самом деле вы останетесь, уйду я. Это глупо, когда умираешь не от болезни, не от того, что клетки твои вышли из строя, устали, износились. Когда уходишь молодым, это уже не глупо, это чудовищно. Почему все зависит от вас, Оприцеску?!

Малыш торопливо идет к выходу. Спотыкается, чемодан падает и раскрывается, из него выкатываются самые разнообразные бутылки с выпивкой. Некоторые разбиваются. Появляется П т и ц а и начинает хохотать, наконец он раскрыл тайну чемодана. Вспотевший, растерянный Малыш собирает бутылки.

Видишь, Фане, что у него в чемодане — выпивка.

П т и ц а. Ты назвала меня по имени.

М а р и я. Извини.

М а л ы ш (Птице). Тебе что, приспичило влюбиться в ту, которая завтра перестанет существовать?

М а р и я. Когда влюбляешься — не рассуждаешь.

М а л ы ш. Если Птица потерял голову, я обязан за него подумать. Зачем тебе завтра стать несчастным, сделаться всеобщим посмешищем?.. (Закрыв чемодан.) Извини, Мария… я не…

М а р и я. Ты уже все сказал, иди с богом.

М а л ы ш уходит.

(Птице.) Я не могу, не хочу, прости меня…

П т и ц а. Думаю, что это настоящая, настоящая… стоим и ссоримся.

М а р и я. Мы не ссоримся.

П т и ц а. Мы спорим.

Г о л о с М а л ы ш а (издалека). Птица, иди сюда, я поймал воробышка. Хочешь улететь вместе с ним?..

П т и ц а. Вот откуда его храбрость и запах как из пивной бочки… (Уходит.)

Б е р ч а н у прогуливается с И р о с о м.

Б е р ч а н у. Стемнело, взошла луна, собаки воют, взбесились от лунного света… (Сухо.) Это ее последняя ночь, но я ей еще ничего не сказал… (Марии.) Тебе не спится?

И р о с. И я не могу заснуть, ужасно разбрехались собаки.

Б е р ч а н у. Я пришел погасить свет.

Остался освещенным только гном.

Луна… Звезды… Ты не передумала?

Мария не отвечает.

Подумай, Мария, подумай, во имя чего ты умираешь.

И р о с. Вот именно…

М а р и я. Подумайте, подумайте, во имя чего вы убиваете… (Уходит в камеру.)

И р о с. Смотри, как усмехается гном…

Б е р ч а н у. Распустилась ночная красавица…

Уходят. Бьют часы.

М а р и я (появляется в дверях, нервно прислушивается). Где мой мальчик?

Появляется П т и ц а с гномом на руках.

П т и ц а. Я должен погулять с гномом. Я получил такой приказ.

М а р и я. Где мой сын?

Птица не отвечает.

Почему слова застревают у тебя в горле?

П т и ц а. Потому что я идиот.

М а р и я. Скажи, его унесли?

П т и ц а. Смотри, летит сова. Я всегда мечтал быть птицей!

М а р и я. Его унесли? Куда? Я должна его покормить.

П т и ц а. Вот она села на ветку — устала, должно быть. И птицы устают, одна свернется в комочек, другая норовит изменить свой облик.

М а р и я. Вы на все способны, даже дать ему умереть с голода.

П т и ц а (водружает гнома на место). Он тоже устал от прогулки. (Марии.) Ты могла бы быть повежливее.

М а р и я. С тобой?

П т и ц а. С гномом. Он не виноват, зачем ты кричишь. (Кротко.) Ты не хочешь, чтоб мы стали друзьями?

М а р и я. С гномом?

П т и ц а. Со мной.

М а р и я. Зачем?

П т и ц а. Не любовниками, друзьями.

М а р и я. Это еще хуже. Дружба хуже любви. Я не хочу, чтобы ты лез из кожи вон, изображая доброго малого.

П т и ц а. Я не изображаю.

М а р и я. Ты такой и есть.

П т и ц а. Да нет же. Я просто болван.

М а р и я. Ты не болван. Ты даже прикинуться болваном не можешь. Был бы болваном, было бы куда проще.

П т и ц а. Вы хотите меня оскорбить.

М а р и я. Ты только что это заметил?

П т и ц а. Вы хотите избавиться от меня, остаться одной и тогда…

М а р и я. Что — тогда?

П т и ц а. Наораться вволю.

М а р и я. Я не ору, я спрашиваю, где мой сын. Может, тебе платят, чтобы ты развлекал меня и чтобы я забыла о своем ребенке?

П т и ц а. Вы куда лучше, когда не орете, меньше глупостей говорите. Так что помолчите.

М а р и я. Я не буду молчать.

П т и ц а. Я знаю. Но меня этим не испугаешь. Вы девушка…

М а р и я. …Женщина!

П т и ц а (невозмутимо). …девушка, которая никого не испугает ни молчанием, ни криком… Вы девушка…

М а р и я. …Женщина.

П т и ц а (невозмутимо). …женщина, которая боится мух. Смерти не боится, а мух, которые облепят ее тело, боится. Вы как летняя ночь перед рассветом, светлая и прохладная, пасмурная и теплая, вы как туман, как дымка.

М а р и я (удивленно кричит). Болван, надеюсь, ты не влюбился в меня!

П т и ц а. Это вы в меня влюбились, даже называете по имени: болван!

М а р и я. Я тебя оскорбила…

П т и ц а. Вы решили оскорблять меня и кокетничать одновременно? Пытаетесь завоевать меня таким способом? Вы думаете, я жалкий человек, неудачник? Или, окрестив меня неудачником, вы даете мне понять, что таковым меня не считаете, и тогда болван в ваших устах звучит комплиментом.

М а р и я. Я не сказала, что вы…

П т и ц а. Нет?

М а р и я. Нет. Это вы сказали, что вы…

П т и ц а. То, что я говорю, — это мое дело. Но ведь вы сказали то же самое. Не для того, чтобы я поверил, будто вы так думаете… Значит, это был комплимент. Спасибо. Вы не умеете лгать, вы человек искренний.

М а р и я. А разве это не так?

П т и ц а. Вы искренняя, а я болван.

М а р и я (начинает кричать). Почему ты так однообразен, почему лишен юмора, почему твердишь одно и то же?

П т и ц а. Чтобы доставить вам удовольствие. Чтобы убедить вас, что я вам верю. И я вам верю.

М а р и я. А ты веришь, что я…

П т и ц а. Да, вы неудачница.

М а р и я. Правда?

П т и ц а. Правда — в прямом и переносном смысле. Вы смеетесь над мужчинами…

М а р и я. Над мужчинами?

П т и ц а. В данном случае не смеетесь — издеваетесь.

М а р и я. Правильно.

П т и ц а. И ко всему прочему, я не мужчина.

М а р и я. И это правильно.

П т и ц а. Я умственно отсталый, как говорит доктор.

М а р и я. И доктор прав.

П т и ц а. И вы правы.

М а р и я. Говори мне «ты».

П т и ц а. Мне проще говорить вам «вы».

Она удивлена.

Это освобождает меня от каких-либо обязательств.

М а р и я. Я не знала, что, если говоришь женщине «ты», это накладывает обязательства.

П т и ц а. Накладывает.

М а р и я. Ты чересчур умен для этого сада, для этого гнома.

П т и ц а. Я думал, что чересчур умен для болвана.

М а р и я. Велик же мир, тобой созданный, господи! Ты всегда знаешь, чего хочешь, Птица.

П т и ц а. В этом моя свобода.

М а р и я. Прекрати. Ты хочешь вывести меня из терпения, хочешь заставить меня забыть о ребенке и о считанных днях, что мне отпущены. Ты лгун, ты гадок. Я не могу забыть ни на минуту.

П т и ц а. Неправда. Когда ты назвала меня болваном, ты обо всем забыла. Глаза твои светились радостью…

М а р и я. Мои?

П т и ц а. Я видел, как светятся радостью твои глаза.

М а р и я. Разве была такая минута, когда я радовалась?

П т и ц а. Ты забыла на мгновение, что должна умереть.

М а р и я (утвердительно). В эту минуту я даже любила тебя.

П т и ц а. И потому одарила меня комплиментом.

М а р и я (удивлена, что он ей не верит). Ты такой толстошкурый…

П т и ц а. Говорят: толстокожий.

М а р и я. Нет. (Кричит.) Где мой ребенок? Ты болтаешь глупости, чтобы я забыла о нем?

П т и ц а. Он и Севастица в больнице…

М а р и я. Под охраной тюремщиков!

П т и ц а. Да. Смотри, вот они и явились.

Входит С е в а с т и ц а с мальчиком на руках, в сопровождении с т р а ж н и к а.

С е в а с т и ц а. Ему сделали все анализы. Он здоров как бычок. Они хотят его забрать.

М а р и я. Забрать? После того, как…

С е в а с т и ц а. Директор сказал… Покорми его.

М а р и я (берет ребенка на руки). У меня нет молока… Во всяком случае, его мало… (Прикладывает ребенка к груди, входит в камеру, продолжает разговор оттуда.) Меня охватывает стужа, она холодит душу, леденит кровь, вот она уже в коленках, мои суставы каменеют, движения становятся скованными, живот — бесплодным, в груди застывает молоко, в глазах высыхают слезы.

П т и ц а уходит.

Почему я не могу уйти молча, счастливая, что ждет меня земля, почему не могу не кричать…

С е в а с т и ц а. Кричи!

Входят П т и ц а и м о л о д а я ц ы г а н к а.

П т и ц а. Зайди и покорми ребенка.

Ц ы г а н к а входит в камеру Марии.

Это воровка кур, у нее восьмимесячный ребенок…

С е в а с т и ц а. Цыганки, бывает, не отнимают детей от груди до двух лет. (Увидела входящего Берчану.) Что этот тип сделал с письмами?

Берчану не понимает.

Ну с письмами, которые он получил от матери… помните, конверты, кто был отец?

Б е р ч а н у. Ах те письма? Кто отец? Не знаю. И он не знал. Он взял письма и не читая бросил их в огонь. (После небольшой паузы.) Ребенок здоров, я пришел забрать его. Завтра… Мы не можем даже на ночь оставить его с ней…

С е в а с т и ц а (еще надеясь, что это неправда). Это ее последняя ночь?

Б е р ч а н у. Это ее последняя ночь, и она должна остаться одна. Так надо. (Делает знак двум стражникам, чтобы они вошли и забрали ребенка.) Она может убить его в припадке безумия… Или сама умрет от тоски… Нужно, чтобы она не видела его, когда будет уходить…

С т р а ж н и к и вошли вслед за цыганкой, которая кормит ребенка Марии. М а р и я появляется на пороге.

У цыганки много молока…

М а р и я. Вы его уносите?

Б е р ч а н у. Да. Раз у него нет отца, он побудет пока в больнице, а потом его отдадут… (Показывает на Севастицу.) Родителей ведь у тебя нет…

М а р и я. Отец убит на войне…

Б е р ч а н у. Мама умерла еще раньше, знаю… Ее (показывает на Севастицу) скоро освободят, и она заберет его…

С е в а с т и ц а (берет ребенка у вышедшей из камеры цыганки). Лучше я оставлю его у себя, пока не освобожусь… У нее есть молоко…

Б е р ч а н у. Сейчас его надо унести…

С е в а с т и ц а (Марии, показывая на ребенка). Посмотри на него… он твой, у него голубые глаза… Не плачь… Не проклинай. Посмотри на него… Не прощайся с ним, не целуй его…

М а р и я. Дай хотя бы дотронуться до его руки.

С е в а с т и ц а. Не трогай его, он заснул.

М а р и я. Ну хоть коснуться одеяла…

С е в а с т и ц а. Нет… Это мое дитя, оно больше не твое…

М а р и я. Не уходи. Я хочу еще раз посмотреть на него… Будь здоров, Тикэ.

С е в а с т и ц а медленно удаляется.

(Не плачет, сдержанно.) Ты уходишь, малыш, расстояние между нами увеличивается, завтра оно станет еще больше, на одну ночь, послезавтра… Потом еще на один день, потом смерть разъединит нас, Тикэ…

Б е р ч а н у. У тебя впереди еще ночь. Отдохни…

М а р и я. У меня впереди — вся жизнь.

П т и ц а уходит.

Б е р ч а н у (протягивает Марии яблоко). Яблоки созрели, хочешь? Возьми еще…

Мария берет несколько штук.

Положи их в подол или за пазуху, как в детстве…

М а р и я. Спасибо… (Кладет яблоки в подол.) Они будут пахнуть всю ночь… Стемнело. Как странно — это будет моя ночь, будет ночь яблок, ночь доктора, ночь травы, ночь священника… Как видишь, у каждого своя ночь, и одна не похожа на другую… (Входит в камеру.)

Б е р ч а н у. Спокойной ночи, Мария.

Появляется И р о с.

Взошла луна, собаки воют, взбесились от лунного света… Тебе не спится?

И р о с. И я не могу заснуть, ужасно разбрехались собаки.

Б е р ч а н у. Луна… звезды…

В темноте видно, что П т и ц а стоит около камеры Марии.

И р о с. Посмотри, как смеется гном…

Б е р ч а н у. Распустилась ночная красавица.

Уходят.

Появляется С е в а с т и ц а и видит, что Птица умывается у колонки.

С е в а с т и ц а. Чьей кровью испачканы твои руки?

П т и ц а. Тебе показалось.

С е в а с т и ц а. Но у тебя и рубашка в крови…

Птица стирает рубашку.

Ты убил кого-нибудь? Скажи правду, чья это кровь?

П т и ц а. Уточки… подсадной утки…

С е в а с т и ц а. У утки не может быть столько крови… Почему ты дрожишь? В святую эту ночь кого осмелился ты тронуть? Это кровь Марии?

П т и ц а. Это кровь птицы.

С е в а с т и ц а. Для тебя все люди птицы… Ты убил ее во сне, чтобы она завтра не мучилась? Тебя ждет пуля.

П т и ц а. Хоть тысячу пуль вгони в меня, ни одна не застрянет… Посмотри, луна как птица.

С е в а с т и ц а. Что ты наделал, родимый?!

П т и ц а. Меня никто, кроме луны, не видел…

С е в а с т и ц а. Безумец, что тебе луна, людей надо бояться, не луны…

П т и ц а. Туда, к луне, отправляются птицы. Но не все, нет, не все…

С е в а с т и ц а (тихо). Господи, родимый ты мой…

В дверях камеры появляется М а р и я.

М а р и я. Луна похожа на птицу, правда, Птица?

П т и ц а. Луна — это царство птиц, туда они держат свой путь, когда приходит зима и нет на земле им места…

М а р и я. Туда отправляюсь и я. (Смеется.) Завтра вечером ты меня там увидишь — и помашешь мне…

С е в а с т и ц а. Ложитесь, люди добрые, ночью забвение приходит скорее…

М а р и я и П т и ц а уходят.

Севастица осталась одна. Ночь. Огромная луна освещает двор.

Падают звезды, Мария… Там, куда ты отправляешься, нет ни ежевики, ни орехов, нет ни яблок, ни зеркала, ни груш, ветра нет и золы нет, кукушки не кукуют и ласточки не поют…

Появляется М а р и я.

М а р и я. Прости меня за то, что я ухожу и больше не вернусь… Спасибо за гребешок. (Садится.)

Севастица причесывает ее.

Причеши на пробор, под мальчика, волосы-то у меня короткие…

Входит П т и ц а.

П т и ц а. Я принес мыло… (Ставит ведро у колонки.) И чулки.

М а р и я. Я угощу вас яблочками. (Угощает яблоками Птицу и Севастицу.)

П т и ц а. И еще я принес тебе колечко, носи его…

М а р и я. Я вижу горы, освещенные луной, я уйду за эти горы, к другим родителям, к другим воротам, в другие сады. Отведайте яблочки.

Все трое едят.

Я не буду вас больше угощать яблоками, долог мой путь, даже птице меня не догнать. Вот так-то, Птица, я ухожу и не вернусь никогда. (Натягивает чулки.) Хорошие чулки, легкие, как шелк.

С е в а с т и ц а. Давай я полью тебе — а ты умойся, здесь, во дворе… Птица, отойди в сторонку, не гляди — постыдись. Или отвернись.

П т и ц а. У меня дела. (Уходит.)

М а р и я. Напрасно я умываюсь, земля пристала к моим рукам, облепила грудь, словно всю меня поглотила. (Плачет.) Хоть бы не увидел никто, как я плачу.

С е в а с т и ц а. Плачь. Слезы облегчат тебя, не бери их с собой, в земле им не место… (Льет воду на руки Марии.)

Светит луна, но их силуэты едва угадываются в темноте.

М а р и я (плачет). Дай руку, хочу поблагодарить тебя как маму, которая меня родила.

С е в а с т и ц а. Плачь, не стыдись, это твое право — ты ведь женщина.

М а р и я. Не могу больше, нет слез. Когда я была маленькая и меня обижал Флорикэ — сын кузнеца, я заливалась слезами. Наверно, тогда все и выплакала.

С е в а с т и ц а. А я когда замуж шла, ревела три ночи подряд, так что грудь моя промокла от слез: я уходила от родных к чужим людям, к другим родителям.

М а р и я. Значит, и я могу плакать (улыбается), я ведь тоже ухожу к другим родителям.

С е в а с т и ц а. Не бери с собой ничего, все оставь здесь, слова, тоску, жалость, пусть все останется на земле, ты должна прийти туда легкая, как трава, как птица, а жалость и любовь не умрут, небо ведь не умирает. Мария, возьми Птицу в мужья этой ночью, в саду, а я буду вашей крестной, ты не должна уйти обиженная на людей, оставь после себя след женщины и женскую любовь.

Появляется П т и ц а.

Дружок, дай Марии руку.

Птица протягивает руку.

И пусть эту удивительную луну сохранит твоя память…

М а р и я. Что могу я здесь оставить: мои следы в саду — их затопчут и имя забудут, слезы высохнут, мне нечего оставлять… Если бы я могла, я оставила бы здесь руки, чтобы они ткали, шили, стирали, ласкали, чтобы растили Тикэ, но их я тоже не могу оставить. Я ведь уже в пути.

П т и ц а (Марии). Рука у тебя легкая, как перышко…

С е в а с т и ц а (Марии). А теперь иди, ложись и закрой глаза, ты умыта, причесана, иди…

Мария не двигается.

(Птице.) Иди и ты…

Птица удаляется. Увидев входящего Б е р ч а н у, он уходит совсем.

Ухожу и я…

Б е р ч а н у. Что у тебя есть? Что ты защищаешь? Зачем столько…

М а р и я. Что у меня есть, что я защищаю? Какое богатство? Ради кого сражаюсь?

Б е р ч а н у. У тебя ничего нет, ты бедная девушка.

М а р и я. Нет, я богата, потому что сама решаю свою судьбу, решаю, что мне делать, здесь, где Замбилу забили ногами до смерти, где побоями хотят доказать мне, что я всего лишь затравленный зверь… Так знайте, это не так, в мир вошел мой сын, я — начало начал на земле…

Б е р ч а н у. И все же…

М а р и я. И все же я свободна, директор!

Б е р ч а н у. И все же только птицы свободны, они живут в небесах, там поют, там любят друг друга и там умирают.

М а р и я. Там их родина.

Б е р ч а н у. А наша здесь, на земле.

М а р и я. Наша — в нас самих, родину мы несем в себе, куда бы ни шли, где бы ни любили. Она — наше зеркало, отражение наших мыслей. Она — это мы, люди с дедовскими именами, это вечная наша любовь…

Б е р ч а н у. Только смерть вечна.

М а р и я. Директор, ты живешь как во сне, разве ты не слышишь, как умирают на чужой земле никем не оплаканные мужчины, одинокие, далеко от родного порога. Мира нет на земле, директор, как ты можешь спать?

Б е р ч а н у. Я ничего не могу поделать.

М а р и я. Мне было бы стыдно жить в вялом безразличии и при этом говорить, будто я ничего не могу поделать… неужели тебе не страшно за эту страну, живую и оскверненную?

Б е р ч а н у. Я боюсь страны вечного мрака и пули.

М а р и я. Молодые прекрасны, даже когда погибают в бою.

Б е р ч а н у. Я уже не молод.

М а р и я. Стар только слабый, тот, кто стал рабом в своей стране.

Б е р ч а н у. Если все взбунтуются — мир погибнет.

М а р и я. Что погибнет? Эта усадьба, эта тюрьма с цветами в саду? Где надо исповедоваться отцу Изидору, чтобы выжить, надо слушаться приказаний его величества короля, бояться гнева Мирона Давида? Тюрьма эта держится страхом, директор. Но кого ты можешь винить и о чем сожалеть, если отец Изидор никого еще не обратил в свою веру, ты и сам не веруешь. Не о чем сожалеть, если падет правительство, если кончатся террор и жестокость Мирона Давида и доносы Малыша, нечего страдать, если сбежит король, потому что все могут сбежать, но страна останется. Останутся мужчины, которые умеют играть на зеленом листке, и девушки, которые гадают в новогоднюю ночь на остывшей золе и в зеркале ищут своего суженого, останутся заботы после смерти старшего в семье, останется добрый дух, домовой, останутся наши обычаи и могилы наших отцов и детей… Не бойся, директор, в этой стране снегопадов ни огонь, ни враг не уничтожат землю, на которой мы живем и из которой вылеплены. Никто не заставит нас учить чужие законы, не превратит нас в холопов, разве что тогда, когда зарастут бузиной развалины наших домов и нас уже не будет на свете…

Б е р ч а н у. Ты скоро отправишься в путь…

М а р и я. Я отправлюсь, страна останется.

Б е р ч а н у. И все же ты уйдешь и после себя ничего не оставишь…

М а р и я. Я бы оставила спелое яблоко, но оно сгниет. Я прошла через этот огромный мир и не узнала любви… Что я оставлю? Песню, которую пела мама:

Я оставлю сына и сына моего сына, целое племя красивых мужчин…

Подходит С е в а с т и ц а.

Б е р ч а н у. Может быть… Может быть… (Уходит.)

С е в а с т и ц а. Птица думает, что он птица и что человеком он стал из птицы… Взгляни, прогуливается с гномом, только чтобы доставить тебе удовольствие. Полюбуйся на него…

Появляется П т и ц а.

П т и ц а (остановился, держа гнома на руках). Мария, можно тебя спросить?..

М а р и я. Нет.

П т и ц а. Тогда спрошу… Ты говорила, что птицы летают повсюду, летают где захотят, летают, словно сердца, и счастливы, летают тогда, когда счастливы…

М а р и я. Пока не превращаются в людей…

П т и ц а. Значит, и ты когда-то была птицей… (Ставит гнома на место.) И когда люди умирают, они снова становятся птицами. Ты никогда не лгала мне. Это правда?

М а р и я. Правда.

П т и ц а. Правда. (Уходит.)

С е в а с т и ц а. Я положу Тикэ под ореховый куст, где кукуют кукушки. (Уходит.)

Приходят ч е т ы р е с т р а ж н и к а. Задвигают решеткой двери камеры. Уходят. Появляется Д а в и д, он несет что-то в правой руке, а в левой держит бадью.

М а р и я. Что ты от меня хочешь? Я знаю, что ухожу завтра. Ты опоздал напугать меня этим известием… Я надела белую рубашку, красивую белую рубашку, как того требует устав… Она широкая, легкая, как ночная… Я буду спать в ней сегодня ночью… Что тебе еще надо? Поздно брать меня за горло, как воровку… Вы спрятали меня здесь среди конокрадов и мелких воришек, хотели унизить меня… Уходи! Что ты от меня хочешь?

Д а в и д. Ничего. Я не буду допрашивать тебя, и ты не будешь мне отвечать… Я был идиотом, когда, следуя примеру этих старых болванов, считал главным выпытать у тебя всякую ерунду: кого ты знаешь, что делала… Ты ведь умнее избитых газетных выражений. Ты другая, у тебя есть принципы… Есть идеалы, им этого не понять.

М а р и я. Что ты прячешь за спиной?

Д а в и д. Твоего сына. Не бойся, он сыт и спит как убитый. Запеленут и дрыхнет…

М а р и я. Ты хочешь сказать, что можешь сделать с ним все что угодно.

Д а в и д. Все что угодно.

М а р и я. Ты хочешь сказать, что можешь выронить его из рук, как будто он скатился с кровати на пол…

Д а в и д. Все что угодно.

М а р и я. Ты хочешь услышать, как я молю тебя на коленях не трогать его… Ты этого хочешь… Чтобы я просила у тебя прощения, чтобы признала, что строила из себя гордячку, а на самом деле ни во что не верю и просто глупа…

Д а в и д. Преувеличиваешь. Ты не глупа.

М а р и я. Вы посадили меня с ворами и цыганами, чтобы убить во мне гордость…

Д а в и д. И не убили, потому что ты и среди них нашла… и так далее и тому подобное. (Кладет ребенка на край бадьи, которую принес с собой. Открывает кран, вода течет в бадью.) Я слушаю тебя. Ты ведь не скажешь, что не веришь ни во что.

М а р и я. А ты хотел бы, чтобы я сказала. Закрой воду…

Д а в и д. Пусть наполнится бадья. Пусть станет купелью — хочу окрестить твоего ребенка…

М а р и я. Хочешь утопить его на моих глазах.

Д а в и д. Хочу окрестить его ночью, смотри, какая яркая луна… Конечно, всякое может случиться; он может выскользнуть из моих рук.

М а р и я. Хочешь меня испугать.

Д а в и д. Нет.

М а р и я. Я не верю, что ты убьешь его, хоть ты и негодяй, не верю, что осмелишься, что можешь оказаться таким подлецом… Все равно я ни в чем не признаюсь. Ты не можешь растоптать меня, не можешь убедить, что ты свинья, чудовище, я даже в тебя еще верю, чудовище… Закрой воду!

Д а в и д (поднимает ребенка и подражает священнику). Во имя господа бога я нарекаю тебя, раба божия… Как ты его назвала? Во имя отца и сына и святого духа нарекаю тебя, сын Марии, именем Тикэ.

М а р и я. Что ты делаешь?

Д а в и д (брызгает водой на лоб ребенка). Ты отрекаешься от дьявола? Да, я отрекаюсь от дьявола. Ты отрекаешься от греха? Да, я отрекаюсь от греха. (Марии.) Крестить под луной — это чего-нибудь да стоит! Он будет хорошим христианином.

Вода наполняет бадью.

М а р и я. Не разворачивай его, не буди, не смей дотрагиваться до его лба, до его волос… Не оскорбляй дыхания ребенка, который не может кричать, потому что слаб, не может убежать, потому что не умеет. Не прикасайся к нему, не смей его пачкать своими руками, своей ненавистью, не смей унижать этим крещением, этой насмешкой…

Д а в и д. Почему ты шепчешь, кричи…

М а р и я. Я не хочу его будить…

Д а в и д. Инстинкты вопят в тебе — как в обыкновенной суке, ты слабая. (Смеется.) Да нет здесь никакого ребенка, это пеленки… Ребенок из тряпок! Ты не поверишь — я крестил тряпье. Ничто, а ты утверждаешь, что человек не может быть ничем.

М а р и я. Ты не заставишь меня поверить, что человек — это ничто, мешок тряпья…

Д а в и д. Ты умрешь завтра на заре, так и не изведав счастья.

М а р и я. Вы останетесь жить, но счастья вам тоже не узнать.

Д а в и д. Мы — то есть все?

М а р и я. Нет, вы — это вы, но не мой сын.

Д а в и д (брызгает на «ребенка» воду). Аминь. Не плачь.

М а р и я. Ты убил его?

Д а в и д. Нет.

М а р и я. Не трогай его. Дай ему спать, расти… Он — мой завтрашний день, мои глаза.

Д а в и д. Твое будущее, живое семя. В него будут влюбляться девушки, цветы будут расти на его пути. (Опускает «ребенка» вниз головой в бадью полную воды.) Аминь.

М а р и я. Теперь я тебе верю. Здесь нет ребенка.

Д а в и д. Тогда я погружу еще глубже эти тряпки, которыми Птица вытирает камни.

М а р и я. Ребенок у Севастицы, она охраняет его, она заберет его к себе, будет петь ему песни и положит под дерево, на котором кукует кукушка, — так она мне обещала…

Д а в и д. Она соврала.

М а р и я. Она не умеет врать. Пусть кукушка найдет путь к ее дому и будет куковать над колыбелью моего сыночка…

Давид вытаскивает «ребенка» из бадьи, вода потоками льется с него.

Его будут поливать дожди, будет засыпать снегом.

Давид начинает разворачивать пеленки.

Довольно! (Кричит.) Я буду кричать ему из могилы, чтобы он нашел тебя, живого или мертвого. (Громко, словно говорит с ребенком.) Тикэ, ты должен очистить землю! Не позволяй матерям рожать в цепях, не разрешай крестить детей по ночам, это черное дело, Тикэ.

Давид ударяет оземь «ребенком» из тряпья.

Что ты наделал?! Тебе не смыть кровь ни водой, ни снегом. На глазах у гнома в колпаке ты убивал конокрадов, картежников, цыганок с монистами из фальшивого золота, юношей и девушек, прекрасных людей… Я видела, как они падали на утреннюю росу…

Д а в и д (сухо). Они умерли, омытые росой. Придет и твой черед. Не бойся: твое место в раю никем не занято, оно ждет тебя. Небось, с Севастицей и Птицей ты не делилась своими мыслями, не рассказывала, кто ты такая, как не рассказала ничего и тем, невиновным, кто уже в могиле… Вдруг они тебя предадут. Ты, конечно, скажешь, что не все добрые люди должны разбираться в политике. Ты считаешь, что мы специально тебя посадили с ворами, чтобы унизить тебя, и убьем вместе с ними, чтобы ты не воображала, будто чем-то отличаешься от них.

М а р и я. Вы не можете убить меня, моя смерть — в моих руках, это моя добрая воля, я распоряжаюсь ею — не ты! Я могла бы найти тысячу способов, сохранить свою жизнь, но это значило бы стать похожей на тебя, стать тварью, боящейся кнута.

Д а в и д. А ты не тварь? (Ногой ударяет по тряпичному ребенку.)

М а р и я. Нет. Я женщина, мать, свободный человек, который открыто заявляет вам, что пылинки не останется ни от вас, ни от вашей политики. Я отвечаю за то, что делаю, я знаю, что делаю…

Д а в и д. Конечно, ты вольна умереть, вольна кричать, но тебя никто не услышит и никто не узнает, предала ты или нет…

М а р и я. И это мне известно. А теперь уходи, я хочу отдохнуть. Завтра наступит день, который мой сын никогда не забудет.

Д а в и д забирает тряпки, бадью и уходит. Бьют часы.

Появляется С е в а с т и ц а.

М а р и я. Мне надо сказать кое-что Птице.

С е в а с т и ц а. Что ты хочешь ему сказать?

М а р и я. Что я обманула его… Что я никогда не летала и не была счастлива…

С е в а с т и ц а. Не трогай его… Зачем объяснять ему, что люди — не птицы? Пусть верит во что хочет… Или не ты научила его верить в птиц, в…

М а р и я. Да…

С е в а с т и ц а. Иди, отдохни, еще есть время… до рассвета. Вот он, идет…

Входит П т и ц а.

Не трогай его.

М а р и я. Хорошо… (Исчезает.)

П т и ц а. Если бы я нашел где-нибудь, в любом конце страны, ярмарку мертвецов — такая ярмарка есть, я знаю, — я бы выкупил ее, сколь ни велика была бы цена, я бы не поскупился.

С е в а с т и ц а. Иди на свое место, к воротам.

П т и ц а уходит.

Наступает рассвет.

Падают утренние звезды. Зорьки, сестренки мои, не спешите вставать, понежьтесь в своей постели, — не дайте ей увянуть до срока, пусть попрощается она с родней, с сыночком и с болью покинет этот прекрасный мир…

Рассвело. Слышен шум машины.

Г о л о с П т и ц ы. Господин Мирча Мушат.

Г о л о с М у ш а т а. Доброе утро.

Г о л о с П т и ц ы. Через двор, направо.

М у ш а т проходит направо.

С е в а с т и ц а. Пусть душа ее отделится от тела.

Г о л о с П т и ц ы. Господин доктор Стамбулиу Василе.

Появляется С т а м б у л и у.

С т а м б у л и у. Доброе утро.

С е в а с т и ц а (почти кричит). Радуйся, земля, ты получишь красивый цветок…

Г о л о с П т и ц ы (быстро). Господин Константин Ирос… Господин Мирон Давид…

Они оба проходят.

Господин Доминик Берчану.

Проходит Б е р ч а н у.

С е в а с т и ц а (продолжает свой разговор, тихо). …но не цвести он будет, а тлеть…

Г о л о с П т и ц ы. Отец Изидор…

Проходит И з и д о р.

С е в а с т и ц а. Иди сюда, Мария.

Появляется М а р и я.

Я принесла твою сигарету, я сохранила ее. (Протягивает сигарету.) Это было твое последнее желание…

М а р и я. Я пошутила. (Закуривает.) Дурацкий дым.

Появляются с о л д а т ы.

Это вторая сигарета в моей жизни.

Входит П т и ц а.

П т и ц а. Доброе утро, Мария.

М а р и я. Доброе утро, Птица… (Гасит сигарету и спокойным шагом направляется в глубь сада. Останавливается у стены, недалеко от гнома.)

Птица и Севастица смотрят на нее. Больше ничего не видно. Севастица зажигает свечку. Тишина. Слышен оружейный залп. Мария не двигается. Севастица закрывает лицо руками. Еще один залп. Мария медленно поднимается вверх, словно собираясь взлететь, как птица.

П т и ц а (протягивает руку, словно он выпустил из ладони птицу). Спасибо, Мария…