Современная румынская пьеса

Мирча Раду Якобан СУББОТА В «VERITAS»{61}

Перевод И. Огородниковой

Ион }

Георге }

Василе }

Валентин }

Виктор }

Эмилия }

Мара } — бывшие однокурсники.

Петре }

Иляна }

Софья }

Пуйка } — их мужья и жены.

Официант.

Все действующие лица — в возрасте от 32 до 35 лет.

Зал в маленьком мотеле «Veritas».

О ф и ц и а н т. Лучше всего — разложить визитные карточки у приборов. Товарищ такой-то… Товарищ такой-то… И каждый будет знать свое место… Иначе можно запутаться, уж поверьте мне.

И о н. Да мы толком не знаем, кто будет.

О ф и ц и а н т. Как же так, вы ведь заказали стол на двенадцать персон?

И о н. На всякий случай.

О ф и ц и а н т. И десять номеров?

И о н. Тоже на всякий случай.

О ф и ц и а н т. Дело ваше… Может, и цветы? На всякий случай?

Входит П у й к а, держа в руках полотенце.

П у й к а. А то как же? Ясное дело — цветы должны быть.

О ф и ц и а н т. У нас есть гладиолусы и гвоздики.

П у й к а. Только не вздумайте их ставить вперемежку. Гладиолусы — отдельно, гвоздики — отдельно!

О ф и ц и а н т. Понятно. Поставим отдельно. (Выходит.)

П у й к а. Умывальная просто отвратительная. А в комнате полно тараканов.

И о н. Нда…

П у й к а. Ты прекрасно знаешь — я не привереда. Но там и вправду бегают тараканы, а раковина и в самом деле неимоверно грязная.

И о н. Гм…

П у й к а. Стоит мне открыть рот, как ты изрекаешь свои неизменные «нда» и «гм…».

И о н. Да, да…

П у й к а. Вот и поговори с ним!

О ф и ц и а н т (возвращаясь с букетом искусственных цветов). Тридцать штук, по десять на вазу, итого — три вазы, пойдет?

П у й к а. Господи, это еще что такое?

О ф и ц и а н т (сортирует цветы). Значит, так: гвоздики — по четыре семьдесят пять… гладиолусы — по десять пятнадцать.

П у й к а. Они из пластмассы?

О ф и ц и а н т. Зато вечные.

П у й к а. Выбросьте их сейчас же!

О ф и ц и а н т. Не выйдет — цветы числятся в инвентарном списке мотеля.

П у й к а. Мне чтобы были живые цветы… А эти приберегите себе на свадьбу.

О ф и ц и а н т. Я, с вашего позволения, уже женат.

П у й к а. Ах вот как, он уже женат…

И о н. Пуйка, очень тебя прошу…

П у й к а. Нечего меня просить, посмотри лучше, что он принес. Такие разве что в деревенской корчме увидишь.

И о н. Ты же сроду не бывала в деревенской корчме.

П у й к а. А ты откуда знаешь?

И о н. По крайней мере я так думаю.

О ф и ц и а н т. Да где ж я вам возьму живые цветы, госпожа? Ведь до города десять километров.

П у й к а. Живые цветы берут у живой природы. Вы когда-нибудь смотрите, что у вас растет за окном?

О ф и ц и а н т. Само собой. Когда нет клиентов.

П у й к а. Разве вы не видите, сколько там цветов? Ну-ка, сбегайте и нарвите маргариток.

О ф и ц и а н т. Какие еще маргаритки?

П у й к а. Белые.

О ф и ц и а н т. Ага, понял. Сейчас пошлю мальчишку.

И о н. Не надо, я сам схожу.

П у й к а. Ловко ты умеешь смыться, когда тебе это надо!

И о н. Я совершенно не гожусь для решения организационных вопросов.

П у й к а. Ну ты подумай! А еще директор гимназии!..

И о н. У меня для этого два заместителя.

П у й к а. Вот именно… Без них ты бы, конечно…

О ф и ц и а н т. По ту сторону шоссе не рвите, нельзя: там начинается хозяйство лесничества.

И о н. Нда. (Выходит.)

П у й к а. Я хочу попробовать все блюда.

О ф и ц и а н т. Все?!

П у й к а. Все.

О ф и ц и а н т. Да, но еще не все готово.

П у й к а. Ну что готово.

О ф и ц и а н т. Готовы колбаса и маслины.

П у й к а. Прекрасно. Это что, маслины? Давайте сюда.

О ф и ц и а н т. Пожалуйста. (Натыкает маслину на зубочистку и протягивает Пуйке.)

П у й к а (пробует). Солоновата.

О ф и ц и а н т. Какие получили…

П у й к а. Это не оправдание.

О ф и ц и а н т. Верно, не оправдание.

П у й к а. На складе небось и другие есть?

О ф и ц и а н т. Несоленые, что ли?

П у й к а. Не такие соленые.

О ф и ц и а н т. Ну, нам выдали такие.

П у й к а. Я уже говорила, это не оправдание.

О ф и ц и а н т. Что ж мне теперь — другие нести?

П у й к а. А откуда нести-то?

О ф и ц и а н т. Да все оттуда же. Из города. До него — рукой подать: каких-нибудь десять километров.

П у й к а. Уже поздно. А то стоило бы…

О ф и ц и а н т. Жаль, что поздно…

П у й к а. Вы никак надо мной подтруниваете?

О ф и ц и а н т. Упаси бог, желание клиента — для нас закон.

И о н (входя с букетом подмаренников). Ну вот…

П у й к а. Что это?

И о н. Цветы. Не из пластика.

П у й к а. Но я просила нарвать маргариток.

И о н. Маргариток нет. То, что ты видишь из окна, — астры, а не маргаритки.

П у й к а. Все лучше, чем эти.

И о н. Ничего но лучше, у них стебелек короткий — букета не сделаешь.

П у й к а. Подмаренники ведь церковные цветы.

И о н. Цветы как цветы. Обыкновенные.

П у й к а. Нет, церковные. Такие цветы приносят в церковь на святого Иоанна{62}.

И о н. Ты сроду не бывала в церкви на святого Иоанна.

П у й к а. А ты откуда знаешь?

И о н. Я так думаю.

П у й к а. Официант! Поставьте в вазы свой инвентарь.

О ф и ц и а н т. Чтобы было, как в деревенской корчме?

П у й к а. Пусть как в корчме, все лучше, чем в церкви.

И о н. Нда… А с этими что делать?

П у й к а. Подаришь бывшим однокурсницам.

И о н. Ладно. (Кладет букет за портьеру на подоконник.)

П у й к а. Ну-ка попробуй. (Протягивает ему зубочистку с маслиной.)

И о н (пробует). Ты…

П у й к а. «Гм, да-да, угу, нда» — ответы, прямо скажем, достойные интеллектуала!

И о н. А какие ответы, жена, тебе нужны? Ты дала мне маслину, я ее съел, и точка.

П у й к а. Как она тебе показалась?

И о н. По-моему, хорошая.

Официант многозначительно покашливает.

П у й к а. Хорошая? А вот эта? (Протягивает другую.)

И о н (жует). Нда…

П у й к а. То есть?

И о н. И эта хорошая.

Официант снова покашливает.

П у й к а (бросает на него убийственный взгляд). Тебе в самом деле нравится?

И о н. Не особенно просоленная, да?

П у й к а. Слишком соленая.

И о н. Тебе виднее…

П у й к а. А ты что, сам не понимаешь?

И о н. Я понимаю одно: это маслина.

П у й к а. Маслина, но какая?

Гонг.

Зал мотеля. Собрались приглашенные — в ы п у с к н и к и филологического факультета, который они окончили десять лет назад.

О ф и ц и а н т (стоя на пороге). Просьба к гостям — выбрать, какие вина они желают.

П у й к а. К сожалению, выбирать вино надлежит мужчинам. Будем надеяться, что хотя бы это они сделают как следует. Чего ж вы ждете? Пойдите и выберите!

И о н, В а с и л е, Г е о р г е и П е т р е выходят в сопровождении о ф и ц и а н т а. Томительная пауза. Женщины незнакомы и исподтишка изучают друг друга.

П у й к а. Нда-а-а.

И л я н а. Довольно прохладно, вы не находите?

С о ф ь я. Вроде бы и так.

П у й к а. Закрыть окно?

Э м и л и я. О нет, не надо, оставьте как есть.

П у й к а. Нда-а-а.

С о ф ь я. Что это вы какой мотель выбрали?

Э м и л и я. Мы сами его строили, когда были на третьем курсе. В каникулы. Студенты-добровольцы трудового фронта.

П у й к а. Лучше б вы ясли построили.

Э м и л и я. Почему ясли?

П у й к а. Да так, к слову пришлось…

И л я н а. Ну что ж… А сколько времени?

П у й к а. Пять минут десятого. Вы на чем приехали?

И л я н а. На машине.

П у й к а. На автобусе… или?..

И л я н а. На своей.

П у й к а. А у вас какой марки?

И л я н а. «Трабант».

П у й к а (сухо). Ага. (Эмилии.) А вы?

Э м и л и я. У нас «Фиат».

П у й к а. Хорошая машина. Маленькая, но вместительная. Я прямо обалдела, когда увидела, сколько народу влезает в «Фиат-шестьсот»!

Э м и л и я. У нас — тысяча восемьсот.

П у й к а (сухо). Ага. (Софье.) И вы на машине?

С о ф ь я. И мы.

П у й к а. На «Волге»?

С о ф ь я. На «Вартбурге».

П у й к а. Я слышала, подвеска…

С о ф ь я. Да, некоторые жалуются, что трясет.

П у й к а. Не укачивает?

С о ф ь я. Нам это не мешает.

П у й к а. Во всяком случае, бензина она берет мало.

С о ф ь я. Семь и три десятых на сто километров.

П у й к а. Просто находка!

С о ф ь я. Что?

П у й к а. А разве нет? У нее клапана спереди?

Э м и л и я. Это у «Варшавы» клапана спереди.

П у й к а. Я всегда путаю «Вартбург» с «Варшавой».

С о ф ь я. У нашей, знаете ли, расход бензина…

П у й к а. Да, но она того стоит. Сколько на спидометре?

С о ф ь я. Нет и тридцати тысяч.

П у й к а. Масла много жрет?

С о ф ь я. Нормально. Как указано в техническом паспорте… А ваша?

П у й к а. Тоже нормально.

С о ф ь я. А у вас какая?

П у й к а. ИМС. Мы живем за городом, и…

С о ф ь я. И улицы не асфальтированы.

П у й к а. Почему же, асфальтированы. Это заслуга моего мужа. Нам нравится ИМС. На нем можно и дрова возить. Раз мы целого теленка привезли. Посмотрела бы я на того, кто попробовал бы втиснуть теленка в «Вартбург»!..

С о ф ь я. Нам, знаете, как-то не приходилось этим заниматься.

П у й к а (Иляне). А «Трабант» трюхает себе потихонечку, тарахтит, а свое дело делает. И расход бензина невелик. Прямо как ИМС. А кто водит? Муж?

И л я н а. Нет, он бездарный. Не знает где право, где лево.

П у й к а. Да и мой хорош. Чтобы водить ИМС, нужны тренированные мускулы и точность реакции. А мой Ион все больше в облаках витает.

С о ф ь я. У нас тоже был «Трабант». Георге решил, что не следует учиться водить машину на хорошей модели. И мы купили «Трабант». Только с тех пор у него побаливают почки.

И л я н а. Мы пока не жалуемся.

П у й к а (Эмилии). Я видела вас по телевизору.

С о ф ь я. До вас доходит ретрансляция?

П у й к а. А как же. У нас вообще все есть. Чтобы вы знали, у нас иногда бывают вещи, какие и в городе не часто достанешь. Я вот купила столовый гарнитур «Интимный».

Э м и л и я. Прошу прощения, это, вероятно, не столовая, а спальня.

С о ф ь я. Извините, она права. Это гарнитур для общей комнаты, «Интимный».

Э м и л и я. Извините и вы меня, но ведь это не столовый гарнитур.

П у й к а. Нет, столовый. Стол — на двенадцать человек. Раздвижной.

Э м и л и я. Как может быть «интимным» стол на двенадцать человек?

С о ф ь я. Смотря кто эти люди.

П у й к а. В этом вы, пожалуй, правы. Смотря кто эти люди. (Иляне.) Верно?

И л я н а. Конечно. Вот этот стол тоже накрыт на двенадцать человек, а мы начинаем чувствовать себя членами одной семьи.

П у й к а. Только обслуживают ужасно. Попробуйте, пожалуйста, маслины. (Протягивает Софье.) Ну как?

С о ф ь я. Да вроде ничего…

П у й к а. Как это — ничего?.. Теперь вы попробуйте. (Протягивает маслину Иляне.)

И л я н а (отказывается). Не надо, я в них не разбираюсь. Я не люблю маслины.

П у й к а. Ай-ай-ай. Хозяйка не имеет права в чем-то не разбираться.

И л я н а. Какая из меня хозяйка!..

П у й к а. В этом не признаются. (Протягивает маслину Эмилии.) Попробуйте вы.

Э м и л и я (пробует). Греческие, да?

П у й к а. Греческие или не греческие, но они пересоленные и сморщенные, это сразу видно.

И л я н а. У кого глаз наметан…

С о ф ь я. В конце концов, одна маслина не может испортить вечер, не так ли?

П у й к а. Даже такая мелочь может испортить все удовольствие.

И л я н а. Вот и выходит — хорошо, что я не ем маслин.

П у й к а. Просто это пример плохого обслуживания. Посмотрите, какие будут пирожки!

И л я н а. А я и пирожков не ем.

П у й к а. Мне говорили, что святым духом питаются поэты, но что и их жены…

И л я н а. Просто я ем только то, что мне нравится.

П у й к а. Надеюсь, вы на меня не обиделись.

С о ф ь я (чтобы переменить тему). Что это они так долго, наши мужчины? Прямо подозрительно.

П у й к а. И-о-о-о-н!

Г о л о с И о н а (издали). Идем, иде-е-м!

Входят с победоносным видом м у ж ч и н ы. В руках — несколько бутылок вина.

П е т р е. Женщинам — сладкий котнар…

В а с и л е. …а мужчинам — каберне.

И л я н а. Милый, ты довольно основательно напробовался.

В а с и л е. Один стаканчик.

И л я н а. Больше не пей, хватит!

И о н. Давайте живо, все за стол!

Г е о р г е. Итак, начинаются речи. Я страсть как истосковался по речам! Жажду послушать…

Все рассаживаются вокруг стола.

И о н. Ну, кто первый?

В а с и л е. Наверное, Георге. Для речей требуется политическое чутье.

И о н (Георге). Ну как? Произнесешь тост?

Г е о р г е. Вы забыли — у меня язык что уксус. Захотели испортить себе вечер? Лучше попозже, где-нибудь под утро.

И о н. Пока вы будете собираться с мыслями, чокнемся без затей. Будьте здоровы, ребята! За встречу!

Все чокаются.

Гонг.

И о н (продолжая свой тост). …и сегодня мы видим, что наша группа отличалась, прежде всего, большой духовной близостью. Вы преодолели расстояние в сотни километров, чтобы приехать сюда по моему сигналу — крохотному газетному объявлению, затерявшемуся среди прочих в рубрике «Информация». Позвольте мне быть сентиментальным и…

Г е о р г е. Позволяю и приглашаю!

И о н. И сказать, что… сказать, что…

Г е о р г е. Валяй, говори, старина!

И о н. Может быть, ты сам скажешь?

Г е о р г е. Ни-ни.

В а с и л е. Тогда не мешай другим.

Г е о р г е. Ты что, тоже сентиментален?

В а с и л е. Тоже.

Г е о р г е. Поэты — они, известное дело…

В а с и л е. Я думаю, даже камни после десятилетней разлуки были бы вправе…

Г е о р г е. Прослезиться.

П у й к а. Камни не плачут.

И л я н а. Тсс! Помолчите!

Г е о р г е. Говори, старина, не смущайся.

И о н. Я забыл, на чем остановился.

Г е о р г е. Ты хотел сказать, что ты хотел сказать, что… что…

И о н. Что я взволнован.

Г е о р г е. И так видно.

Э м и л и я (Георге). Может, ты помолчишь?

Г е о р г е. Все. Молчу. Я всегда тебя побаивался. У гандболисток рука тяжелая. Особенно у тех, кто играет в сборной страны.

Э м и л и я. Я уже не в сборной.

Г е о р г е. Дисциплинарное взыскание?

Э м и л и я. Возраст. Ты забыл, сколько мне лет?

И о н. Долго я буду так стоять?

П у й к а. Сядь, милый. Раз они тебя не слушают, сядь.

И л я н а. Говорите для меня. Я вас слушаю.

П у й к а. Так не годится. Или для всех, или вообще не надо.

П е т р е. Я и раньше знал, что филологи — люди болтливые, но чтобы настолько…

Э м и л и я. Внимание, мой супруг проснулся.

П е т р е. По-твоему, до сих пор я спал?

Э м и л и я. Ты был погружен в размышления о своих матчах.

П е т р е. Что в этом плохого?

И о н. Я предлагаю выпить.

Г е о р г е. Без тоста не пойдет. Хочу тост по всей форме.

И о н. В таком случае тебе слово.

Г е о р г е. Ты забыл, как я портил вам настроение еще в студенческие годы?

И о н. Что ж, сделай это и сейчас. Посмотрим, удастся ли тебе.

Г е о р г е (встает). Проще простого. Дорогие однокурсники и жены однокурсников…

П е т р е. И мужья. Я — муж однокурсницы.

Г е о р г е. …и уважаемые мужья однокурсниц. Встретившись после десятилетней разлуки, мы констатируем, что стали обладателями лысин, морщин и внушительных животов!

Э м и л и я. Ну уж нет…

Г е о р г е. Никаких «нет»…

Э м и л и я. Где это ты видишь у меня живот?

Г е о р г е. Сударыня, меня не проведешь: по размеру декольте я безошибочно угадываю у тебя наличие корсета.

П е т р е (Эмилии). Вот он тебя и вывел на чистую воду. Ха-ха-ха…

Эмилия залпом осушает бокал.

Г е о р г е. На этой трапезе присутствует наш друг Ион, заслуженный учитель, депутат местного совета…

П у й к а. Уездного совета.

Г е о р г е. Прошу прощения, депутат уездного совета и член общества по распространению научных знаний. Присутствует также Василе, поэт, сочинявший стихи для однокурсниц. Факультетские аудитории были тогда завалены листочками бумаги марки «Колос».

В а с и л е. Не «Колос», а «Пик Карайман»{63}.

Г е о р г е. Пусть «Пик Карайман». С тех пор Василе редко дает о себе знать, даже под псевдонимом… И к тому же он слегка спился… не спорь, пожалуйста, я все вижу по твоим глазам.

В а с и л е. Если хочешь знать, я опубликовал три сборника. Под псевдонимом.

Г е о р г е. Под каким?

В а с и л е. Это неважно.

Г е о р г е. Может, под псевдонимом Аргези{64}?

В а с и л е. Я же сказал, это не имеет значения. Я пишу не для тебя. (Порывается выпить.)

Иляна незаметно отбирает у него бокал.

Г е о р г е. Присутствует, дорогие однокурсники, жены однокурсников и мужья однокурсниц, и автор настоящего тоста, усталый от жизни уксусоподобный журналист, сотрудник третьеразрядной газетенки… Теперь посмотрим, кто отсутствует. Ион, ты был старостой группы. Кого не хватает по списку?

И о н. Виктора.

Г е о р г е. Ну, он — генеральный директор в министерстве, подписывает международные соглашения. Нет у него времени встречаться со своими жалкими однокурсниками.

И о н. Отсутствует Нэстасе.

Г е о р г е (с ложным пафосом). Любимый и незабвенный Нэстасе, который…

В а с и л е (резко вскакивает). Заткнись, не смей!

Г е о р г е. Но ведь мы условились, что я испорчу вам настроение.

В а с и л е. Лучше помолчи.

И л я н а. Тсс! Сядь, не кричи.

В а с и л е. Не лезь, отстань!

И л я н а. Что с тобой? Что случилось?

В а с и л е. Пусть не трогает мертвых!

И л я н а. Ах вот что! (Испуганно.) Прости. (Дает ему бокал.) На. Прости, пожалуйста.

Василе пьет.

И о н. Помолчим минуту? Почтим его память.

Один за другим все встают. Минута молчания.

П е т р е (среди общего молчания). Что с ним случилось, с этим парнем?

Э м и л и я. Тсс!

В а с и л е (садится). Рак, в двадцать пять лет.

П е т р е (крестится). Господи! Сохрани и помилуй.

Г е о р г е (стоя). Можно продолжить?

П у й к а. Продолжайте, Георге, скажите, что хотите сказать, и приступим к еде, а то далма остынет.

Георге, Довод мне представляется более чем убедительным. Кого еще нет?

И о н. Валентина.

Г е о р г е. Валентина?.. Это какой же Валентин?

И о н. Валентин Иеремия.

Г е о р г е. Иеремия? Тот, что купил себе дипломную работу?

Э м и л и я. И на которого настучал ты.

Г е о р г е. Не знаю, подходит ли в данном случае термин «настучал».

П у й к а. Сейчас вы начнете обсуждать терминологию, и далма совсем остынет.

Г е о р г е. Значит, Валентин… А еще кто?

И о н. Это все.

Г е о р г е. Бог с тобой! А Мара?

И о н. Про нее я забыл.

Г е о р г е. Чтобы ты да забыл Мару?!.

И о н. А почему бы мне и не забыть Мару?

П у й к а. Кто такая эта Мара? Он никогда мне не рассказывал о Маре.

И о н. Мара — наша однокурсница.

П у й к а. Блондинка?

Г е о р г е. Как сказать… Так где же Мара?

И о н. Понятия не имею.

Э м и л и я. Она развелась с мужем, и у нее двое детей. Мы с ней встречались на море.

П у й к а. Она блондинка?

Э м и л и я. Успокойтесь, шатенка.

П у й к а. Он рассказал мне обо всех своих однокурсниках, я знаю все ваши похождения и привычки, только о Маре я никогда не слышала.

Г е о р г е. Наверное, он забыл о ней.

В а с и л е. Ты в совершенстве владеешь даром портить всем настроение.

Г е о р г е. Но ведь именно эта мысль и содержалась в моем первом предложении. Я вас предупредил. Я специалист по критическим статьям и веду в газете рубрику «Явления, достойные осуждения».

Э м и л и я. При чем тут твоя должность и твоя рубрика?

Г е о р г е. Ни при чем.

Э м и л и я. Ну так и оставь их для своих недоумков.

И о н. Ты был прав: не следовало давать тебе слова.

Г е о р г е. Я вам сказал это с самого начала.

И о н (встает). К сожалению, теперь не поправишь. Такой «уксусоподобный язык» тоже приносит свою пользу в повседневной жизни. Думаю только, что сегодня лучше было бы помолчать.

Г е о р г е. Или вовсе не приходить.

И о н. Тот факт, что ты пришел, свидетельствует о многом.

Г е о р г е. О чем же?

И о н. Что ты не пропитан уксусом на всю глубину.

Г е о р г е. Жаль.

В а с и л е. Твое здоровье!

И л я н а. Тсс! Василе!

И о н (поднимает бокал). Предлагаю выпить за прошедшие десять лет. За грядущие годы… За нашу дружбу… И за исполнение наших желаний. За ваше здоровье.

Все пьют.

П у й к а (пьет). Батюшки, вино-то совсем кислое, чистый уксус!..

Гонг.

В зале никого нет. О ф и ц и а н т убирает стол, уносит грязную посуду. В открытую дверь доносятся звуки музыки. Можно предположить, что все танцуют. Официант поглядывает на танцующих, которых не видно, и улыбается. На пороге появляется В а л е н т и н. Обросший, волосы всклокочены, одет небрежно.

О ф и ц и а н т (преграждает ему путь). Закрыто, почтеннейший, сегодня вечером закрыто.

В а л е н т и н. А где ж мне выпить свою порцию водки?

О ф и ц и а н т. Сегодня ничего не выйдет. Помещение сдано под банкет.

В а л е н т и н. Опять свадьба? Кто да кто?

О ф и ц и а н т. Юбилейный сбор. Филологи. Из этих, из болтунов.

В а л е н т и н. Мы ведь с тобой, братец, приятели, сто лет знакомы; я приехал последним автобусом, потому что только ваш мотель открыт до утра; что ж мне, черт побери, теперь делать?

О ф и ц и а н т. Сними номер. Ах нет, ведь и комнаты все сданы.

В а л е н т и н. Тоже филологам?

О ф и ц и а н т. Им же. Они притащились с женами.

В а л е н т и н. А на что похожа жена филолога?

О ф и ц и а н т. Кроме одной, все молчуньи… Что-то от тебя самогонкой попахивает.

В а л е н т и н. Два лея сто грамм, народный напиток.

О ф и ц и а н т. Так что, любезный, сегодня, я тебя, извини, не пущу.

В а л е н т и н. И мне придется плестись обратно десять километров?

О ф и ц и а н т. Можно подумать, что я тебя сюда звал.

В а л е н т и н. Комнат нет, водки нет, так мы с тобой не договоримся.

О ф и ц и а н т. Ничего не поделаешь, эти филологи…

В а л е н т и н. Я хорошо заплачу.

О ф и ц и а н т (показывая на объявление). У нас чаевых не берут.

В а л е н т и н. Скажешь тоже!..

О ф и ц и а н т. Не берут, уважаемый товарищ. Мы — образцовое предприятие.

В а л е н т и н. Прекрасно, я дам образцовые чаевые.

О ф и ц и а н т. Дождешься, что я позову на помощь швейцара.

В а л е н т и н. Дам образцовых и швейцару.

О ф и ц и а н т. Крупно разжился?

В а л е н т и н. Выиграл. По лотерейному билету. Право слово, выиграл.

О ф и ц и а н т. Нашел кому шарики вкручивать. Вот уже семь лет, как ты просиживаешь ночи за рюмкой водки. Рюмка — больше тебе не надо. А ведь у нас план. Мы должны быть рентабельными. С таким клиентом план не сделаешь. А еще болтаешь про чаевые… Хватит, проваливай!

В а л е н т и н (открывает бумажник и показывает его содержимое). Ну-ка, глянь сюда!

О ф и ц и а н т. Фью-у-у! Канадская бабушка наследство отказала?

В а л е н т и н. Получишь круглую сотню, если разрешишь посидеть вон за тем столиком.

О ф и ц и а н т. Это — подсобный, для посуды.

В а л е н т и н. Ну, где-нибудь в уголочке.

О ф и ц и а н т. Покажи сотню.

В а л е н т и н. Пожалуйста. Образцовая!

О ф и ц и а н т. Ладно, садись тут, в нише. Иначе филологи почуют, что ты здесь, и мы оба влипнем.

В а л е н т и н (садится). Стакан «Джони Уокера», май дарлинг. Полный!

О ф и ц и а н т. Откуда ты знаешь это название?

В а л е н т и н. Если я произнес его недостаточно четко, можешь принести «Уайт-Хорс» или «Кептен Уокер». Тоже полный. Лед подашь отдельно.

О ф и ц и а н т. Денег тебе не жаль. Ты что ж, борода, последний год на свете живешь?

В а л е н т и н. Если так — твое счастье: будешь моим наследником. Ближе у меня никого нет.

О ф и ц и а н т. Может, ты и свое пристрастие к вину завещаешь?

В а л е н т и н. Это не пристрастие, а дар божий.

О ф и ц и а н т. Такой дар врагу не пожелаешь. Ты действительно хочешь виски?

В а л е н т и н. По-твоему, я рыльцем не вышел?

О ф и ц и а н т. Не больно…

В а л е н т и н. Недостаточно бородатый, вот что. Ну, пока ты выполнишь мой заказ, успеет и борода отрасти. Тогда все будет «о’кей».

О ф и ц и а н т. Видать, ты крупно хапнул.

В а л е н т и н. Ты что, не слышал? По лотерейному билету.

О ф и ц и а н т. Расскажи своей бабушке.

В а л е н т и н. Почему ты мне портишь настроение?

О ф и ц и а н т. Так, из принципа. Боюсь, как бы не нажить неприятностей.

В а л е н т и н. А тебе-то что?

О ф и ц и а н т. Я выйду, а ты полезешь периницу{65} плясать. С тебя станет.

В а л е н т и н. Боишься, что я, как принято в этом танце, вдруг вздумаю чмокнуть какую-нибудь филологичку? Не бойся, я буду сидеть тихо в этом уголочке и не пискну.

О ф и ц и а н т. Слово чести?

В а л е н т и н. Если ты считаешь, что эта монета еще в ходу.

О ф и ц и а н т. Когда тебе предстоит курс лечения от алкоголизма?

В а л е н т и н. Я только что из лечебницы. Это не по мне. Курс однообразный, скучно до чертиков.

О ф и ц и а н т. Ах вот почему тебя не было весь прошлый месяц!

В а л е н т и н. Брось, душа моя, не горюй. Я все наверстаю, отработаю и сверхурочные, твой трест в убытке не останется.

О ф и ц и а н т. Тогда — порядок. Только веди себя, как договорились. Чтобы слово не расходилось с делом.

В а л е н т и н. Пока больше болтаешь ты; я — делаю. Тащи наконец свою взрывчатку.

О ф и ц и а н т. Только бы чего не вышло!.. (Уходит.)

Валентин приближается к двери и подглядывает за танцующими. Неуклюже делает несколько па. Всплеск веселья знаменует окончание танца. В а л е н т и н скрывается в нише. Г о с т и попарно возвращаются в зал. Появляется о ф и ц и а н т со стаканом виски.

В а с и л е (останавливает его в дверях). Это кому?

О ф и ц и а н т. Э-э-э… Видите ли… Я думал, что… может быть, кто-нибудь…

В а с и л е. Может быть, я. (Хватает стакан и осушает его.)

О ф и ц и а н т (в полной растерянности). На здоровье! (Выходит с подносом.)

П у й к а (падает на стул). Уф, совсем закружилась! (Партнеру.) Вы танцуете просто потрясающе! Какая у вас специальность?

П е т р е. Инженер.

П у й к а. В какой области?

П е т р е. Зоотехник.

П у й к а. Ага, из наших, стало быть, из деревенских. Где «протекает ваша деятельность»?

П е т р е. Она протекает в «Динамо».

П у й к а. Это что, кооперативное или государственное коллективное хозяйство?

П е т р е. Это спортивный клуб.

П у й к а. И у него есть подсобное хозяйство?

П е т р е. Я играю в футбол. Вам не доводилось слышать о Петре Василе?

П у й к а. Нет, не доводилось. Наверно, поэтому у вас такое хорошее физическое развитие.

П е т р е (равнодушно). Наверно.

Входит о ф и ц и а н т с подносом, на котором новый стакан виски. Василе решительно двигается к нему.

И л я н а. Милый. Пойди-ка сюда. Слышишь?

В а с и л е (с неудовольствием останавливается). Чего тебе?

И л я н а. Дай мне спички.

В а с и л е. С каких пор ты куришь?

И л я н а. Это не мне, а твоей коллеге.

Э м и л и я. Мне? Но я только что курила…

И л я н а. Мне показалось, вы хотите закурить.

Э м и л и я. Нет, благодарю вас. И потом, у меня есть зажигалка.

И л я н а. Извини, милый, я ошиблась.

В а с и л е (ворчливо). Да чего уж теперь…

Тем временем официант отнес поднос в нишу. Василе снова садится к столу. Иляна наполняет его стакан минеральной водой.

И о н. Ваше здоровье, ребята!

С о ф ь я. Все должны выпить! А то вы какие-то вялые, я видела, как вы танцуете.

Г е о р г е. Речей больше не будет?

П е т р е. Бог с ними, с речами!

В а с и л е (встает). Внимание!

И л я н а (тщетно тянет его за рукав). Сядь, успокойся!

В а с и л е. Я хочу провозгласить здравицу!

П у й к а. Тише, дайте человеку сказать.

В а с и л е. Я предлагаю выпить… предлагаю выпить… за поэзию.

И л я н а. Василе!

В а с и л е. Ну что опять?

И о н. Был предложен тост. За поэзию.

П у й к а. Только такую, которую бы мы тоже понимали.

И о н. Если это настоящая поэзия, то она понятна.

П у й к а. Да брось, Ион, я читала и такие стихи, что у меня глаза на лоб лезли.

Г е о р г е. Но они вернулись на свое место?

П у й к а. А вы что, не видите?

П е т р е. Совершенно верно, Пуйка сказала правду.

В а с и л е. Ну, все разом! До дна! (Пьет.)

Г е о р г е (Петре). Будь я на вашем месте, я бы тоже предложил тост. За футбол.

О ф и ц и а н т. Вы были сногсшибательны в Дании, честное слово, сногсшибательны.

И о н. Особенно когда забили второй гол.

О ф и ц и а н т. Сильнейший удар, без подготовки, с ходу; что там говорить — ювелирная работа.

П у й к а (Софье). Ох эти мужчины! Совершенно чокнутые.

П е т р е (оживился). Да какая уж тут подготовка. Слева — Олаффсон, справа — Скандерберг, этот, как его…

И о н. Сандруп.

П е т р е. Правильно, Сандруп. Они на мне повисли. Начни я переводить мяч с ноги на ногу, они бы меня сразу снесли.

О ф и ц и а н т. Ай-ай-ай!

Э м и л и я. Ну хватит, не хвастайся так!

П е т р е. Да я не хвастаюсь, этот гол вся страна видела.

Г е о р г е. Вся Европа.

О ф и ц и а н т. Конечно, матч транслировался по Евровидению.

П е т р е. А то как же? Когда я почувствовал, что о подготовке и думать нечего, я сказал себе: или — или. И дал по мячу, да так, что тот врезался прямо в девятку, вратарь и опомниться не успел.

Г е о р г е (жует). Это был офсайд. Удар из положения вне игры.

П е т р е. Что?

Г е о р г е. Явный офсайд.

П е т р е. Хорошенькое дело, он, видите ли, уверен, что был офсайд! А разве у меня справа не было Олаффсона?

Г е о р г е. И Сандруп на той же линии.

П е т р е. То есть как, по-вашему, это не был пас назад?

Г е о р г е. Явный офсайд.

П е т р е. Да вы что? (Задыхается от негодования.) Разве судья находился не в пяти метрах от меня?

Г е о р г е. Он не заметил.

П е т р е. А вы заметили, из своей Слобозии{66}?

Г е о р г е. С курорта, из Соваты{67}, я тогда был в отпуске.

П е т р е (официанту). Вот вы, слушайте внимательно… Я, значит, примчался из глубины поля, принимаю встречный пас, никому мяча не отпасовываю, с ходу забиваю гол, и это называется офсайд!

Г е о р г е. Явный офсайд.

Э м и л и я. Разве ты не понимаешь, что он шутит?

П е т р е. Такими вещами не шутят.

Г е о р г е. Это был самый важный гол во всей вашей жизни?

П е т р е. А я еще не умер.

Г е о р г е. Впредь постарайтесь играть поаккуратнее.

П у й к а. Что такое офсайд, милочка?

С о ф ь я. Жены однокурсников считают, что пора сменить тему дискуссии. Оставьте в покое футбол, давайте пить и танцевать. Мы ведь за тем сюда и собрались, не так ли?

П е т р е (официанту). Я обвел всех, добрался до Олаффсона, обманул и его и… (Продолжает подробно объяснять, используя для большей убедительности ножи и бутылки, чтобы уточнить положение каждого игрока в отдельности.)

П у й к а (мужу). Милый, что такое офсайд?

И о н. Потом, дома объясню.

П у й к а. Дома я слышу только: «нда», «да-да» и «гм».

И о н. Гм… Как вам нравится далма?

П у й к а. Листья грубоваты. Если б их еще немного подержали в уксусе…

И о н. Ты всюду находишь недостатки.

П у й к а. Твое излюбленное занятие… Стоит мне открыть рот, как ты меня одергиваешь. (Петре.) Будьте так любезны, попробуйте эту маслину… Ну как? Нравится?

П е т р е. Маслина как… маслина.

П у й к а. Не слишком соленая?

П е т р е. Вам виднее. (Отворачивается и продолжает давать объяснения официанту.)

П у й к а (старается уговорить Георге попробовать маслину. Наконец ей это удается). Ну как?

Г е о р г е. Немножко отдает… офсайдом.

П е т р е (вздрагивает). Послушайте, вы! Я никогда не издеваюсь над чьей бы то ни было работой. Этот гол — моя работа. Что вы к нему привязались?

Г е о р г е. Я просто оговорился, я хотел сказать, что она малость недосолена.

П у й к а. А я-то думала, что имею дело с серьезными людьми…

И о н. Скажи ей, Георге, что маслина соленая, будь она неладна, эта маслина.

Г е о р г е. Не скажу!

П у й к а. А собственно, почему?

Г е о р г е. Потому что не хочу.

П у й к а. Это значит, что маслина соленая, но сказать вы это не хотите.

В а с и л е. Перестаньте вы наконец обсуждать маслины!..

П у й к а. Это вопрос принципа.

Э м и л и я. Принцип, принцип, принцип, только и света в окне, что принцип!

О ф и ц и а н т (торжествующе, после того как выслушал объяснения Петре). Исключено, офсайда быть не могло.

Э м и л и я. Если вам не трудно… маленькую рюмку рома.

О ф и ц и а н т. Конечно, сейчас. (Выходит.)

П е т р е. Что это ты надумала? Зачем тебе ром?

Э м и л и я. Я отослала официанта, а то бы вы никогда не кончили разговоры о футболе. Сколько стоит рюмка рома?

П е т р е. Понятия не имею.

В а с и л е. Три двадцать пять.

Иляна укоризненно смотрит на него.

Э м и л и я. Пожалуйста, три лея, и чтоб я больше не слышала про этот злосчастный гол.

О ф и ц и а н т (приносит ром, встревожен). Подъехала чья-то машина.

И о н. Ну и что? Помещение сдано.

О ф и ц и а н т. Машина черная. И длинная.

В и к т о р (появляясь на пороге). Ура, ребята!

Радостные возгласы. Все устремляются к вновь прибывшему.

Г е о р г е. Гип-гип ура-а-а! Товарищ генеральный директор изволил прибыть!

Пользуясь тем, что никто не обращает на него внимания, Василе выпивает рюмку рома.

Гонг.

За столом.

В и к т о р. Каких же ты чудес натворил, Ион, в этом своем селе, если, по слухам, тебе собираются воздвигнуть там памятник!

И о н. Не раньше чем нашему сельскому управлению увеличат фонды.

В и к т о р. Брось, брось, не скромничай… Разве ваш оркестр народных инструментов не побывал даже во Франции?

И о н. Что ж удивительного, если каждый третий у нас дудит на дудке. Я просто собрал их в один оркестр. Да нашел несколько человек, которые играют на кобзах и контрабасах…

Г е о р г е. Это все выдумки — про кобзарей и контрабасистов. Им смазывают смычки маслом и только после этого выпускают на сцену. Оркестр и кажется мощным. Всем на удивление. Я получил письмо в редакцию про эти штучки. Ей-богу, пришло письмо в редакцию!

В и к т о р. Ты работаешь все в той же рубрике?

Г е о р г е. Да. «Явления, достойные осуждения». Борьба за очищение общества.

В и к т о р. А что, если б я замолвил словечко и ты перешел бы в рубрику «Явления, достойные одобрения»?

Г е о р г е. И писал бы две трети газеты? Мерси. Лучше пусть будет как есть! Два фельетона в неделю — чтобы сохранить равновесие между положительным и отрицательным.

И о н. Это твердое процентное соотношение?

Г е о р г е. Его определяет главный редактор.

И о н. Будь ты главным редактором, газета состояла бы из одних сенсационных фельетонов.

Г е о р г е. Что поделаешь! Это у меня чисто профессиональная аберрация зрения. День-деньской общаюсь с жуликами, воришками и девицами легкого поведения.

В и к т о р. Ну вот видишь, поэтому и полезно было бы произвести перестановку кадров.

Г е о р г е. Чтобы мои клиенты делали газету, а я сидел бы в каталажке?

В и к т о р. Нет, братец, чтобы ты сменил рубрику, а то тебе видятся герои твоей рубрики и там, где их нет.

Г е о р г е. Даже здесь. Ты ведь самый что ни на есть генеральный директор, и при всем при том — нарушитель закона.

В и к т о р. Вспомнил небось, как я однажды стянул сигареты в табачном ларьке на площади Матаке{68}!

Г е о р г е. Спорим, ты и сейчас совершил беззаконие?

И о н. Ну, ну, Георге, полегче!

Г е о р г е. Не волнуйся, Ион. Виктор — наш товарищ. Генеральный директор он сегодня, завтра и сколько ему еще там на роду написано. А нашим товарищем он будет всегда… Так спорим на бутылку котнара?

В и к т о р. Что ж, давай.

Бьют по рукам.

Г е о р г е. Ты прибыл сюда на машине министерства. Бензин израсходовал государственный. Сюжет достойный фельетона. Три колонки. Заголовок — крупным шрифтом. Ставь бутылку.

В и к т о р. Бутылку поставишь ты: я в командировке, еду в предписанном направлении, остановился на ночь в этой гостинице.

Г е о р г е. Дав небольшого крюку…

В и к т о р. Два километра в сторону от перекрестка.

Г е о р г е. Два в один конец, два — в другой…

В и к т о р. Пошел ты к черту! Сознайся лучше, что журналистский нюх на сей раз тебя подвел! Ладно, чтобы не было лишних разговоров, ставим бутылку на пару. Ион, подожди нас, мы сейчас ее принесем.

Г е о р г е. Будьте свидетелями, как генеральный директор подкупает прессу! Но мы, журналисты, не продаем свою совесть за бутылку котнара! Фельетон появится в завтрашнем номере!

Г е о р г е и В и к т о р выходят.

В а с и л е. Ион, я хочу тебе что-то сказать.

Иляна, которая как тень следует за мужем, делает знак Иону, чтобы тот не давал ему пить.

И о н. Слушаю, Василе.

В а с и л е. Не найдется ли у тебя еще местечка в твоей школе?

И о н. А если бы нашлось?

В а с и л е. Возьми и нас к себе. Иляна — преподавательница математики, ты не смотри, что она такая молчунья, она хорошая преподавательница, и ученики ее любят.

И о н. Думаешь, у меня там рай земной?

В а с и л е. Нет… Но я слышал, что школа хорошая и новая…

И о н. Она хорошая и новая, потому что я сделал ее хорошей и новой.

В а с и л е. И улица у вас асфальтирована…

И о н. И асфальт не сам на дорогу лег, мне пришлось его пригласить. С помощью мотыги.

В а с и л е. Говорят, преподаватели хорошо ладят друг с другом…

И о н. Ты бы посмотрел, что там творилось десять лет назад! По три жалобы на неделе от каждого.

В а с и л е. У меня все в порядке, все у меня есть, но мне хотелось бы туда, где…

И о н. Где все уже сделано, на готовенькое.

В а с и л е. Я другой, чем ты, я не могу бороться, преодолевать трудности. Ты же всегда был активным. Я помню, как еще в студенческие годы ты расправился с теми, кто воровал в нашей столовой… Возьми меня к себе. Я читал твою статью в «Школьной трибуне». Кажется, она называлась «Если хочешь, то сверши!». Так ведь? Я не умею быть первым, но если дорога проложена, я иду вперед, Ион. Иду и не сбиваюсь с пути.

И о н. Над чем ты работаешь? В последнее время я что-то ничего твоего не читал.

В а с и л е. Почему ты переводишь разговор? Я пишу стихи, как и всегда; критика меня хвалит, я получил признание, мне было нелегко, пришлось начать все сначала, я отбросил приторную псевдоромантическую манеру, начал все совершенно заново, сменил и псевдоним, решил вступить в новый возраст поэзии с новым именем… Возле тебя все было бы иначе. Ну как, согласен?

И о н. Подумаю. До утра.

В а с и л е. А утром скажешь?

И о н. Обещаю.

В а с и л е. В котором часу?

И о н. Вот это да, тебе еще и время скажи! На рассвете.

В а с и л е. Очень благодарен, Ион.

И л я н а (застенчиво). Я тоже.

Входит с победоносным видом В и к т о р, держа в руках откупоренную бутылку.

В и к т о р. Приготовьте бокалы!

Василе порывается подставить свой бокал.

И л я н а (тянет его в сторону). Милый, выйдем на воздух, хоть ненадолго, я неважно себя чувствую, может, табачный дым…

Василе идет к двери, с сожалением оглядываясь.

В и к т о р (Василе). Не хочешь с нами чокнуться?

В а с и л е (с порога). Не могу. Иляна плохо себя чувствует. (Выходит с шляпой.)

В и к т о р (разливает вино). Будьте счастливы!

И о н. Желаю счастья!

Входит П у й к а, держа в руках зубочистку с маслиной.

П у й к а. Извините меня, пожалуйста, но я хочу еще раз, последний, проверить. Виктор, попробуйте эту маслину.

В и к т о р. А что в ней такого?

П у й к а. Это-то я и хочу узнать.

В и к т о р (пробует). Мммм… Похоже, чуть-чуть солоновата.

П у й к а (торжествующе). Потому-то вы и генеральный директор, Виктор, что вы прекрасно во всем разбираетесь!

Гонг.

Вокруг стола.

В и к т о р. Предлагаю пять минут полного блаженства. Все безудержно хвастаются. Долой критический дух, за дверь его, в раздевалку. Каждый в обязательном порядке улыбается. (Георге, который поднялся со своего места.) Куда это ты собрался?

Г е о р г е. В раздевалку. Ведь именно я — ваш критический дух.

В и к т о р. Ишь чего захотел! Сядь и слушай.

Г е о р г е. Есть, товарищ генеральный директор.

В и к т о р. Можешь обращаться ко мне по имени.

Г е о р г е. Я всю жизнь боялся генеральных директоров.

Э м и л и я. А уверял, что боишься гандболисток.

Г е о р г е. У гандболистки рука что десятикилограммовая гиря, подпись генерального директора весит семь тонн. Наш уважаемый бывший коллега всегда поражал меня своим здравомыслием. Когда мы восхищались зеркальной гладью воды, он тут же обращал наше внимание на камушки, лежавшие на дно, которые, по его мнению, заслуживали гораздо больше внимания… Я долго мучился, глубокоуважаемый генеральный директор, пытаясь припомнить хоть один достойный упрека поступок, который бы ты совершил в студенческие годы. И почти панически вынужден констатировать, что подобных поступков не было. Мне не в чем тебя упрекнуть, решительно не в чем. Ты относишься к тем немногим, которые не били себя в грудь на собраниях, не бахвалились своей честью, искренностью и твердостью… Хоть у меня ядовитый язык, но тебя, Виктор, мне упрекнуть не в чем — это обстоятельство является признаком моей профессиональной деквалификации и, уверяю тебя, поводом для мигрени. Я привык смотреть на мир сквозь призму своей рубрики, и до сих пор никто не ускользал от меня, кроме Виктора и Иона. Стало быть, надо копать глубже. Обещаю вам, досточтимые коллеги, этим заняться.

В и к т о р. Желаю успеха, плачу по счету… Так, пошли дальше. Эмилия, чем ты можешь похвастаться?

Э м и л и я. Четырехлетней дочкой. И дважды завоеванным европейским первенством. Ну как?

В и к т о р. Годится. Слово предоставляется мужу Эмилии, приготовиться Василе.

П е т р е. Я… если можно так выразиться…

Г е о р г е. Забил гол, он же — офсайд.

П е т р е. Какой такой офсайд, о чем вы говорите? Какой офсайд, когда справа был Олаффсон, я пошел на сближение и ударил.

В и к т о р. Яснее ясного, чистый гол.

Г е о р г е. Ну будьте же серьезны!..

П е т р е. Да вы почитайте газеты, почитайте, пожалуйста, газеты!

Г е о р г е. А вы-то сами читали датские газеты?

П е т р е. Я, видите ли… то есть… (В раздражении и замешательстве залпом осушает бокал.)

В и к т о р. А что ты, Василе?

В а с и л е. Я писал… и печатался…

И о н. Прислал бы и нам, брат, хоть по книжке. Хотя бы коллегам, черт побери…

В а с и л е. Конечно… У меня просто не было ваших адресов. Непременно пошлю. Как только вернусь домой…

В и к т о р. Слово предоставляется жене Василе. Приготовиться Георге.

И л я н а. Что я могу о себе сказать… Что я подготовила десять выпусков? Но это сделал каждый из нас. И посадила два тополя.

В и к т о р. Где?

И л я н а. Где-то у черта на куличках. На вершине холма.

И о н. Заразилась поэтическим духом от мужа?

И л я н а. Стараюсь. И так говорят, что мы, математики…

В а с и л е. Дайте я скажу. Пожалуйста, дайте мне сказать.

Г е о р г е. Кто же тебе мешает?

В а с и л е. Ты.

Г е о р г е. Я?! Здравствуйте!.. Я сижу и молчу.

В а с и л е. Ты мне мешаешь и тогда, когда молчишь.

Г е о р г е. На воре шапка горит.

В и к т о р. С этой твоей рубрикой ты превратился в заправского прокурора.

Г е о р г е. Да ну вас, ей-богу, разве не видите — я молчу, что вы ко мне привязались?

В а с и л е. Я хотел сказать… Сказать, что Иляна заботилась обо мне.

Г е о р г е. Она сует тебе пустышку и укладывает бай-бай?

В а с и л е (продолжает свое). Заботилась обо мне.

В и к т о р (Георге). Прошу, твое слово.

С о ф ь я выскальзывает из зала.

Г е о р г е. Мда… Гм. Ну что ж, самое большое достижение, если хотите знать, — это то, что мой начальник меня еще не выгнал.

В и к т о р. Не прибедняйся. У тебя бойкое перо, журналистская хватка, чего тебе не хватает?

Г е о р г е. Ха, вы не знаете нашего шефа: умного да пишущего он не держит. Такого человека он выдвинет, переместит, неважно куда, но уберет. А в результате без малого десять лет он у нас самая светлая голова.

В и к т о р. Почему ты не посвятишь фельетон этой теме?

Г е о р г е. В этом нет надобности, он и так у меня на крючке, с одним веселеньким дельцем.

В и к т о р. Потерял какое-нибудь письмо?

Г е о р г е. Нечто в этом роде.

В а с и л е. Это, знаешь ли, методы… методы…

Г е о р г е. …достойные осуждения. Согласен. Но что вы скажете о методах шефа?

В и к т о р. Каков поп, таков и приход… Я слышал, ты написал книгу.

Г е о р г е. Мне ее завернули в трех издательствах. Говорят, слишком «односторонняя», вижу все в мрачном свете.

В а с и л е. Ну, если тебе приходится иметь дело только с мошенниками…

Г е о р г е. Среди них есть здравомыслящие и более честные, чем многие.

В и к т о р. Кто — многие?

Г е о р г е (пожимая плечами). Многие люди.

В и к т о р. Жуликов ты берешь под защиту, а своих товарищей подозреваешь во всех смертных грехах.

Г е о р г е. Мой лозунг — «поступай наоборот!». Когда мне говорят «посмотри сюда», я инстинктивно смотрю в другую сторону.

В и к т о р. Идет молва, что ты сначала разговариваешь по телефону, а потом уж набираешь номер собеседника.

И о н. И что супружескую жизнь ты начинаешь с развода, а не со свадьбы.

Г е о р г е. Не болтайте глупостей, просто я не люблю проторенные дорожки, вот и все.

В и к т о р. Со временем ты получишь право входить в трамвай спереди.

П е т р е (убежденный, что удачно шутит). И выходить сзади, хи-хи-хи!

Г е о р г е. Это прикажете понимать опять как шутку?

В и к т о р. А что думает твоя жена? Она почему-то исчезла.

Г е о р г е. Она не любит допросов. Я выбрал ее в жены потому, что она с такими же вывихами, мы с ней похожи. Вы познакомились с вашими женами в парке, я со своей — в суде.

В и к т о р. Кто она? Неподкупный обвинитель?

Г е о р г е. Ни-ни!

В и к т о р. Бесхитростная свидетельница?

Г е о р г е. Ничуть не бывало.

В и к т о р. Значит, защитник, способный доводами сердца опрокинуть козни обвинения.

Г е о р г е. Тоже нет. Она — подсудимая. Героиня моего лучшего фельетона.

В и к т о р. Браво, молодец! Пишешь одно, а делаешь другое.

Г е о р г е. Это — эксперимент. Как у Пигмалиона{69}. Сегодня исполняется месяц.

П е т р е (снова шутит). Медовый месяц в суде, ха-ха-ха!

Г е о р г е. Проси в награду чего хочешь, только обещай больше не шутить.

П е т р е. Обещаю. А взамен верни гол, мой гол.

Г е о р г е. Гол был забит из позиции «вне игры» и, следовательно, голом не был. Значит, я тебе ничего не должен.

П е т р е. Уважаемый Георге, я…

В и к т о р. Ну хватит, хватит. Ион, твоя очередь.

И о н. Право не знаю, что сказать.

Г е о р г е (язвительно). Я располагаю всеми данными: одиннадцать тысяч триста пятьдесят три погонных метра асфальта, двадцать тысяч четыреста пять квадратных метров зеленых насаждений, кафе с несколькими пристройками и широкоэкранный кинотеатр со скрипучими стульями.

И о н. Речь идет не об этом.

Г е о р г е. Господи, ну, конечно, не об этом.

И о н. Приезжай ко мне в деревню и посмотри, как живут и что думают люди. Это уже не переведешь на квадратные метры.

Г е о р г е. Да и не изобрели еще калибра, с помощью которого можно было бы высчитать в процентах размер твоего вклада.

И о н. Даже если он составляет ноль целых одну сотую процента, и то хорошо.

В и к т о р. Что-то я твоей жены не вижу.

О ф и ц и а н т. Она на кухне, варит кофе. Она уверена, что мы употребляем кофейную гущу для заварки дважды. Это ж надо! Разве мы можем себе позволить что-нибудь подобное? (Уходит.)

В и к т о р. Итак, сделаем выводы.

И о н. Эх, ребята, сохранили ли мы еще свою молодость?

Э м и л и я. Допустим, сохранили, и что дальше?

Г е о р г е. Если сохранили, я сунул бы тебе в сумочку хлопушку, а мы, парни, поиграли бы в «жучка».

И о н. Как играли в зимние ночи, когда прогорали дрова и в общежитии становилось холодно.

Г е о р г е. Рехнулись вы, ребята, я ведь пошутил, как можно играть в «жучок» с товарищем генеральным директором?!

В и к т о р (выходит на середину зала и останавливается, принимая позу «ведущего» в игре, — прямо против ниши). Ну, давайте, я буду первым.

Пауза. Никто не решается приблизиться к нему и ударить. Вдруг из ниши протягивает руку Валентин и бьет по руке Виктора. Возгласы удивления. Всеобщая растерянность.

(Отводит руку, которой он закрывал глаза.) Что же это у вас нет никакого чувства ответственности?

Г е о р г е (ликует). Потому что мы не генеральные директора.

В и к т о р. Вы что, ударили и сбежали? Давайте еще раз. (Снова становится в позу.) Начали!

Валентин, из ниши, опять бьет.

(Стремительно оборачивается и хватает его за руку. Затем с трудом вытаскивает из ниши.) А это кто такой?

В а л е н т и н. Пьянчужка, с вашего позволения.

В и к т о р. Взявшись за гуж, не говори, что не дюж. Придется тебе угадывать.

В а л е н т и н. Нет, не буду, у меня ребра слабые, бока худые. Я на них сплю, вот они и помялись.

В и к т о р. Но рука у тебя, слава богу, тяжелая.

В а л е н т и н. Функция создает орган. Этой рукой я держу стакан.

В и к т о р. Кто дает, тот и получать должен.

В а л е н т и н. Я получил сполна.

В и к т о р. От меня?

В а л е н т и н. И от тебя тоже.

П е т р е (решительно вмешивается). Ну хватит, довольно, помещение арендовано, брось валять дурака и оставь нас в покое.

В а л е н т и н. А ты, дяденька, помалкивай, ты в офсайде.

П е т р е (Иону). И давно этот тип здесь?

И о н. Я его только сейчас увидел. (Кричит.) Официант!

О ф и ц и а н т (появляясь в дверях, замечает Валентина и темнеет лицом). К вашим услугам.

И о н. Как здесь оказался этот бородач?

О ф и ц и а н т. Я его первый раз вижу, клянусь честью.

В а л е н т и н. Ты уж лучше помалкивай! А кто мне принес четыре виски?

О ф и ц и а н т (выдает себя). Не четыре, а пять.

В а л е н т и н. Извини, пятый выпил не я, а Василе.

П е т р е (Василе). Кто этот человек, почему он обращается ко всем вам на «ты»?

Василе пожимает плечами.

Э м и л и я (подходит к Валентину и внимательно смотрит ему в глаза). Ты хочешь побыть с нами?

В а л е н т и н. Мне некуда идти.

Э м и л и я. Пусть останется. Он будет вести себя хорошо.

Г е о р г е. А ты откуда знаешь? Разве ты не видела, как он стукнул товарища генерального директора?

Э м и л и я. Он послушный. Валентин всегда был послушным. Оставьте его в покое.

Гонг.

Все сидят вокруг стола и, конечно, поют «Пожелтел виноградный лист». Дирижирует В и к т о р. К И о н у подходит о ф и ц и а н т и знаками показывает, что кто-то просит его выйти. Ион молча извиняется и идет к двери. За порогом его ждет М а р а. В руке у нее чемодан — вероятно, она только что приехала. Между Марой и Ионом немая сцена. На их лицах отражается сначала изумление. На несколько мгновений они застывают, глядя в глаза друг другу. Затем Ион разыгрывает бурную радость, преувеличенную и неискреннюю. Целует ей руку, хлопает по плечу, бестолково суетится. Мара стоит неподвижно. Почувствовав фальшь этой сцены, Ион становится более сдержанным. Он берет у Мары чемодан, и какое-то время они молча глядят друг на друга. Застольная песнь окончена. Громкие аплодисменты. Доносится голос официанта: он приглашает всех перейти в соседний зал и потанцевать. Остаются только Ион и Мара. Они входят в банкетный зал.

И о н (поспешно хватает со стола два бокала и наливает коньяк. Один из них протягивает Маре). За твой приезд! Добро пожаловать.

М а р а. Кто пил из этого бокала?

И о н. Моя жена.

М а р а. Ах вот как. (Пьет.)

И о н. На чем ты приехала?

М а р а. Ночным поездом. Объявление попалось мне на глаза только позавчера. Я меняю квартиру и потому слежу за рубрикой «Информация». Я несколько раз перечитала объявление, прежде чем поняла, что речь идет о нас. «Выпускники такого-то года… по случаю десятилетней годовщины…». Значит, действительно прошло десять лет?

И о н. Ты этого не заметила?

М а р а. Совершенно. Все время что-то происходит. То одно, то другое… Некогда остановиться и подумать…

И о н. Мне тоже.

М а р а. Держу пари — ты меня забыл.

И о н. Сама знаешь, как в жизни бывает. С глаз долой…

М а р а. По правде говоря, не бог весть что — из сердца вон.

И о н. Мы были тогда такие легкомысленные, такие глупые… Всюду ходили вместе, держась за руки, как дети… Я устраивал тебе смешные сцены ревности.

М а р а. Ой! Ты лысеешь!..

И о н. А мое брюшко ты еще не рассмотрела?

М а р а. Я тебя не видела в профиль.

И о н. Пожалуйста, полюбуйся. (Поворачивается.)

М а р а. Нда-а… Но пока не так уж и страшно.

И о н. Как тебе жилось?

М а р а. Хорошо. Даже очень хорошо.

И о н. Я слышал, у тебя есть дети.

М а р а. Двое. А почему ты этим интересовался?

И о н. Я не интересовался. Это Георге сегодня сказал.

М а р а. Вот именно, тебе незачем было интересоваться. Между нами ведь ничего не было. Забава глупых подростков. В то времена ты мне казался большим, красивым и сильным…

И о н. А ты мне — маленькой, нежной и беззащитной.

М а р а. Тебе ведь тоже жилось неплохо, не так ли?

И о н. Жаловаться не на что… Где преподаешь?

М а р а. В гимназии. Утверждена по конкурсу. Так что у меня все в порядке. Инициатива развода с мужем — моя. И теперь мне гораздо спокойнее; у меня свои странности, свои маленькие причуды, я убедилась, что никого не переношу рядом с собой… (Неискренне.) Что мне дышится свободно только тогда, когда я одна, когда я могу делать что хочу, ты ведь знаешь, я всегда была такой… (Поспешно.) Одним словом, жаловаться не на что.

И о н. Сегодня утром я случайно проходил мимо нашего каштана.

М а р а. Я тоже. По дороге с вокзала.

И о н. Жалкое, хилое деревце.

М а р а. Мне стало смешно, когда я его увидела. А ведь было время, мне казалось, что этот каштан выше неба, а ветви его раскинулись над всей землей.

И о н. Кинотеатр снесли. Знаешь, тот, где мы…

М а р а. Где мы посмотрели с галерки сто пятьдесят девять фильмов. Я как-то искала дома старую справку и наткнулась на твои письма.

И о н. Абсолютно идиотские.

М а р а. Нелепые. А ведь было время — я верила!

И о н. Каждое я переписывал по пять раз и только шестой вариант посылал тебе.

М а р а. А как ты закуриваешь сигарету, все так же?

И о н. А как я закуривал?

М а р а. Ты делал какой-то жест, совершенно особый, мне он очень нравился.

И о н. Вот уже шесть лет, как я не курю.

М а р а. Да-а-а… Ничего не осталось. Ни-че-го.

И о н. Может, к лучшему.

М а р а. Конечно, к лучшему.

И о н. Я рад тебя видеть.

М а р а. И я рада. (Показывает на чемодан.) Где я могу это поставить?

П у й к а влетает в дверь, за ней о ф и ц и а н т. В руках у нее большая миска.

П у й к а. Ион! Ион! Ты только посмотри, какое безобразие! Ты видишь?

И о н. Опять злополучные маслины, дорогая, опять…

П у й к а. Это я нашла на кухне, они были спрятаны. Попробуй — маслины первый сорт.

О ф и ц и а н т. Побойтесь бога, что вы говорите, это те же самые, у нас один ассортимент.

П у й к а. Замолчите! Со мной этот номер не пройдет! Эти — отборные и свежие, а нам вы подали соленые и сморщенные. (Иону.) Ну как?

И о н (пробует). Ей-богу, я не вижу никакой…

П у й к а (Маре). Попробуйте и вы, девушка… Или… госпожа… (Внимательно всматривается.) Я вас, кажется, раньше не видела. А?

И о н. Это Мара. (Представляет женщин друг другу.) Мара… моя жена…

О ф и ц и а н т. Уверяю вас, честное слово…

П у й к а. Честное? Все вы честные до первой ревизии.

О ф и ц и а н т. Да нет у нас маслин двух сортов, все они одинаковые. И что за корысть была бы мне…

П у й к а. У вас никогда не бывает корысти. Все вы бескорыстно преданы людям, страдальцы во имя общественного блага. Думаете, раз мы живем в деревне, нас можно обманывать как вздумается. Пошли! Живо!

О ф и ц и а н т. Куда?

П у й к а. К вашему заведующему. С этой минуты я беру бразды правления на кухне в свои руки.

О ф и ц и а н т. Но ваши обвинения несправедливы, это клевета, я…

М а р а (пробует). Хорошая маслина.

П у й к а. Вот видите, что люди говорят? (Стоя на пороге, после небольшой паузы, Маре.) Знаете что? Я рада, что вы не блондинка. (Выходит в сопровождении официанта.)

Гонг.

В танцевальном зале остались только С о ф ь я и П е т р е.

С о ф ь я. Наконец настоящий мужчина! Эти филологи как мороженые судаки…

П е т р е. Вы совершенно правы, мышц у меня хоть отбавляй.

С о ф ь я (гладит его). Эти называются — бицепсы?

П е т р е. Точно не знаю.

С о ф ь я. У вас глаза — ясные и смелые. А когда я смотрю в глаза своего мужа, я вижу только заботы, проблемы и папки с уголовными делами. Почему, танцуя, вы держитесь от меня за километр? Боитесь меня?

Гонг.

В холле мотеля. Из соседнего зала, отделенного от холла дверью с матовым стеклом, доносится шум веселья. В креслах — В а л е н т и н и И о н.

В а л е н т и н. Не хочешь — не верь.

И о н. Значит, ты попал сюда… случайно?

В а л е н т и н. Угу.

И о н. Брось, не прикидывайся, ты прочел объявление.

В а л е н т и н. Я не читаю газет.

И о н. Когда-то ты даже писал в газетах. Единственный из нас. Рецензии небольшие, верно, но так или иначе — считалось, что ты вышел в люди.

В а л е н т и н. Это было очень давно.

И о н. В конце концов, что с тобой случилось?

В а л е н т и н. Сам знаешь. Вы меня выгнали с факультета накануне государственных экзаменов. Пять лет жизни пропали зазря. А потом я ушел в армию.

И о н. Ты сам себя выгнал.

В а л е н т и н. Мда. Конечно. Я купил и представил к защите диплом. «Валентности метафоры» — тысяча пятьсот лей, в рассрочку — два взноса.

И о н. Тогда почему же ты говоришь, что тебя выгнали мы?

В а л е н т и н. Да так, к слову пришлось.

И о н. Не стоит играть словами.

В а л е н т и н. Это — девиз филологов. Я — бывший будущий филолог, преподаватель, которого пустили ко дну. Друг и недруг официантов.

И о н. Где ты работаешь?

В а л е н т и н. Нигде. И живу тем, что перепадет. Вернее, от кого перепадет. Когда я узнаю, что какого-нибудь выпускника провалили на государственном экзамене, я его разыскиваю и предлагаю ему дипломную работу. Первоклассную, на пятерку.

И о н. Всем одну и ту же?

В а л е н т и н. Зачем, всякий раз новую.

И о н. И кто тебе их делает?

В а л е н т и н. Сам делаю, кто ж еще…

И о н. Клиентов находишь?

В а л е н т и н. Все реже. Три-четыре в год. У меня есть список. Список тех, кто таким образом стал преподавателем. Некоторые из них даже в вузах работают.

И о н. Да ты с ума сошел!

В а л е н т и н. Если ты однажды узнаешь, что меня сбила машина, знай: я не был пьян. Просто кому-то из моих учителишек осточертело иметь в моем лице коллегу по реальной действительности. Я веду список, понятно? В моем завещании будет оговорено, что запечатанный конверт, который я оставлю в нотариальной конторе, надлежит вскрыть в двухтысячном году.

И о н. Валентин, ты меня пугаешь.

В а л е н т и н. Брось, ты такой же, как я: не способен ни на ненависть, ни на любовь.

И о н. Что ты хочешь сказать?

В а л е н т и н. Ты прекрасно знаешь что.

И о н. У нас с Марой не было ничего серьезного.

В а л е н т и н. Если вы понятия не имеете, что творится в ваших собственных душах, зачем же пытаетесь докопаться до того, что происходит в моей? Закажи-ка мне лучше виски.

И о н. Сам закажешь.

В а л е н т и н. Мне не подают. В мотеле «Veritas» не обслуживают лиц, находящихся в состоянии опьянения. Увы и ах! Пятеро среди вас более пьяны, чем я, и все-таки получают спиртное.

И о н. Я не знаю, в какой мере ты…

В а л е н т и н. Не смей меня судить. Однажды вы меня уже осудили. С меня довольно. Ты когда-нибудь получал удар по голове, увесистый удар, от которого теряешь сознание? Какое-то время кажется, что почва уходит из-под ног, что ты падаешь и не за что ухватиться.

И о н. Не знаю, не думаю, может, когда-то в детстве.

В а л е н т и н. Это ощущение не проходит у меня вот уже десять лет. С тех самых пор.

Входит Э м и л и я, держа в руках кофейную чашку.

Э м и л и я. Вы оказывается здесь?

В а л е н т и н. Здесь. С меня снимают показания.

Э м и л и я. Будет тебе! Довольно. Перестань разыгрывать жертву.

В а л е н т и н. Эмилия… Скажи, каким образом ты меня узнала?

Э м и л и я. По глазам.

В а л е н т и н. Помнишь, как я приносил тебе каштаны? Первые каштаны каждую осень.

Э м и л и я. Они всегда были влажные, только что сорванные…

В а л е н т и н. Что ты с ними сделала, с моими каштанами?

Э м и л и я. Думаю, они остались на какой-нибудь полке, в общежитии.

В а л е н т и н. А для меня у тебя не нашлось даже полки, на которой бы ты меня забыла.

Э м и л и я. Но послушай, Вал, ведь после того, как тебя выгнали, ты словно сквозь землю провалился.

В а л е н т и н. Если б меня не выгнали, ты бы меня нашла, потому что искала бы.

И о н. Я не знал, что вы…

В а л е н т и н. Тут нечего знать. Мы были хорошими товарищами, и только. Может быть, именно поэтому я считал эти отношения вечными.

Э м и л и я. Прости меня.

В а л е н т и н. Само собой, прощаю. Зачем ты сюда пришла с этой чашкой?

Э м и л и я. Я пришла, чтобы… Мне захотелось кофе, и я…

В а л е н т и н. Кухня расположена справа.

Э м и л и я. Мерси. Ты что, забыл, я ведь тоже работала на строительстве мотеля. Подавала тебе тогда кирпичи.

В а л е н т и н. Тогда… Давно…

Г е о р г е (открывает дверь и смотрит вслед выходящей Эмилии). А ну, сударыня, спляшем. Ты у нас единственная в форме!

Э м и л и я (выходя). Подожди, я принесу кофе.

Г е о р г е (мужчинам). Что вы затеваете?

В а л е н т и н. Во всяком случае, ничего такого, что бы ускользнуло от твоего внимания.

Г е о р г е. Знаешь, Валентин, я как раз хотел тебе сказать… У тебя нет никаких оснований держать против меня камень за пазухой, не так ли?

В а л е н т и н. За что?

Г е о р г е. Ну, за ту историю.

В а л е н т и н. За которую из них?

Г е о р г е. За историю с твоей работой. То есть, извини, не совсем твоей, словом, ты понимаешь, что я имею в виду.

В а л е н т и н. Не темни, выражайся ясно наконец.

Г е о р г е. То обстоятельство, что я был именно тем человеком, который… который…

В а л е н т и н. Который на меня «настучал».

Г е о р г е. Не думаю, чтобы этот термин наиболее точно отражал…

В а л е н т и н. Конечно, не отражает. Так или иначе, ты был прав. Работу я действительно купил. От страха перед исторической грамматикой.

Г е о р г е. Вот видишь?

В а л е н т и н. А ты воображал, что я сейчас устрою скандал и испорчу вам вечеринку? Может, я пришел сюда с таким намерением, но теперь мне лень. Может, я еще и вернусь к нему, но позже. Что же касается тебя, то ты можешь не волноваться.

Г е о р г е. А вообще, как ты поживаешь?

В а л е н т и н. Хорошо. Спасибо, хорошо. А ты?

Г е о р г е. Я тоже неплохо. Работаю в газете.

В а л е н т и н. Знаю. Это было мое место.

Г е о р г е. Ведь кто-то должен был его занять, верно?

В а л е н т и н. Конечно, природа не терпит пустоты.

Г е о р г е. Тебе что-нибудь заказать?

В а л е н т и н. Пока меня поит наш друг Ион. Может, чуть позже…

Г е о р г е. Но имей в виду, я был бы рад с тобой чокнуться, выпить по…

В а л е н т и н. Знаю, Георге, не беспокойся, все в порядке.

Г е о р г е. Я рад, что ты…

В а л е н т и н. Конечно, все нормально.

Г е о р г е. Мне было бы жаль, если б…

В а л е н т и н. Если б я не пришел. Знаю, все в порядке.

Г е о р г е. А ты что делаешь, Ион? Ждешь, когда спустится Мара?

И о н. С чего ты это взял?

Г е о р г е. В таком случае почему ты прячешься здесь?

И о н. Я не прячусь.

Г е о р г е. Так я тебе и поверил.

Входит Э м и л и я.

Ну давай станцуем разок.

Оба уходят.

В а л е н т и н. Танцуйте, дети. Танцуйте, ночь еще длинная.

И о н (смотрит на часы). Двенадцать часов пять минут.

В а л е н т и н. Она ведь должна была спуститься, да?

И о н. Кто, Мара? И ты туда же, вслед за этим злыднем?

В а л е н т и н. Твоя правда, ты в самом деле ждешь трамвай.

Спускается М а р а в вечернем туалете.

М а р а. Добрый вечер, принимаете меня в ряды танцующих?

Ион встает с кресла и молча застывает.

В а л е н т и н. Ты посмотри, как он окаменел!

И о н (Маре). Почему ты так оделась?

М а р а. Как именно?

И о н. Не знаю. Как тогда.

Гонг.

Все сидят вокруг стола. Музыка. П е т р е и о ф и ц и а н т что-то ищут в подшивке газеты «Спорт». И л я н а стирает платком пот со лба В а с и л е.

В и к т о р. Я читал твою работу о неизменяемой глагольной форме — деепричастии.

Г е о р г е. И ничего не понял, держу пари.

И о н. Ты уже одно сегодня проиграл.

В и к т о р. На этот раз он выиграет. Я действительно мало что понял.

В а с и л е. Предлагаю выпить за поэзию.

И л я н а. Тсс. Помолчи.

В а с и л е. Почему я должен молчать? Не буду молчать. Да здравствует поэзия! (Иляне.) Ты хочешь, чтобы я произносил тост с пустым бокалом?

Иляна наполняет его бокал минеральной водой.

Это что такое?

Г е о р г е. Вода. Ха-ха-ха.

П е т р е (ликующе). Вот оно! Пожалуйста! Внимание, слушайте, как писала пресса: «Исключительный гол, из немыслимо трудного положения». Будьте любезны, «исключительный гол».

Г е о р г е. Положение немыслимое — стало быть, офсайд.

П е т р е. Те-те-те, господа, не будем путать божий дар с яичницей. Немыслимо трудное положение — это значит, что я стоял на земле только одной ногой.

Г е о р г е. Да, но она-то и была в офсайде. Читай датскую прессу.

П е т р е. Откуда ты взял датские газеты?

Г е о р г е. У одного португальского туриста.

П е т р е. Это розыгрыш, Георге, португальских туристов не бывает! Кто-нибудь из вас видел португальских туристов?

Г е о р г е. Спроси товарища генерального директора.

В и к т о р. Не приставайте ко мне, дайте спокойно поесть.

Входит П у й к а, неся на подносе чашки кофе.

П у й к а. Кофе готов, прекрасный-распрекрасный, варила собственноручно! (Официанту.) Учтите, в ящике с сахаром — тараканьи следы… Кто хочет кофе?

И л я н а. Василе.

В а с и л е. Ничего подобного! Не хочу я кофе! Не нужен мне кофе!

И л я н а. Милый, помни, что ты мне обещал. (Дает ему чашку кофе.)

В и к т о р. Кофе слишком горячий, предлагаю немножко потанцевать. Давайте периницу!

О ф и ц и а н т. Танцуйте на здоровье, пленка поставлена.

В и к т о р. Предложение принято?

В а с и л е. Единогласно!

Г е о р г е. Откуда ты знаешь, ты что, успел посоветоваться с «группой товарищей»?

В и к т о р. Помолчи-ка ты, уксусная эссенция!

Г е о р г е. Есть помолчать!

В и к т о р. В конце концов, почему бы нам и вправду не решить этот вопрос демократическим путем? Кто за периницу? (Поднимает руку.) Ну?

«Голосует» только Василе и после некоторых колебаний Иляна.

Хорошенькое дело! Неужели вам не хочется плясать и целоваться под звуки периницы?

И о н. Не манит она, как раньше. Это танец не для семейных.

П у й к а. Тем, которые без жены, он, конечно, очень на руку.

И о н. Шш! Не лезь…

П у й к а. А вот и буду! Что с того, что он генеральный директор? Где ваша жена, товарищ директор?

В и к т о р. Эк чего! Далеко моя жена! На фестивале.

Г е о р г е. Еще бы! Раз она жена генерального директора.

В и к т о р. Опять ты задираешься? Она поехала не как жена, а как актриса.

Г е о р г е. Есть и другие актрисы.

В и к т о р. И они ездят.

Г е о р г е. Когда?

В и к т о р. В свой черед.

Г е о р г е. Вот в этом-то и суть.

В и к т о р. Может, и так, но мне неохота ссориться.

И о н. Да что там говорить, Ирина — выдающаяся артистка; какого черта…

Г е о р г е. Ну что ж, дорогие друзья, да здравствуют законные пути, только законные!

П е т р е. Смотри не споткнись на этих путях.

М а р а. Кому погадать на кофейной гуще?

Женщины удаляются в противоположный конец зала.

П е т р е. Почему вам доставляет такое удовольствие цепляться к людям?

Г е о р г е. Это не удовольствие, а долг. Дай вам хоть немножко воли, и вы такое натворите… Вот бы я посмотрел!

И о н. Боюсь, что мы тебе этого удовольствия не доставим.

Г е о р г е. Кто знает… Случается с такими, от которых меньше всего ожидаешь.

В и к т о р. А ты всегда ждешь.

Г е о р г е. Что поделаешь! Ваши грехи — мой хлеб. Я опасаюсь, что те, кто выглядит чистыми как слеза, на самом деле растят свои грехи незримо, запрятав глубоко от постороннего глаза: я таким чистым не верю и жду, пока не проступит пятно, пока они не выдадут себя с головой сами. Только тогда видишь, что они собой представляют и как их вывести на чистую воду. Дело своей жены я изучил досконально, строчку за строчкой, прочел все ее мысли, подшитые в деле, взвешенные в соответствии со статьями уголовного кодекса. Сомнения рассеялись, ошибка искуплена, ничего непредвиденного произойти не может, я знаю, как она рассуждает в каждую данную минуту и в каждой данной ситуации. Что касается вас, я жду. Вы смотритесь как ангелочки, но пока что вы не обозначены ни сносками, ни пометами.

П е т р е. А что это за штука, помета?

И о н. Филологическая выдумка. «С пометой» — понимай «аттестованный».

В и к т о р. Эти свои теории ты и публикуешь?

Г е о р г е. Если ты поможешь мне опубликовать роман…

В и к т о р. Дай мне его прочесть. Может, я пойму, как работа по редактированию определенной газетной рубрики смогла перевернуть мировосприятие редактора.

Г е о р г е. Она перевернула мое мировосприятие на триста шестьдесят градусов, вернув его в исходное положение, но только после того, как был пройден весь круг.

В а с и л е. Предлагаю выпить за…

И л я н а. Милый, успокойся, не вскакивай!

В а с и л е. Почему?

И л я н а. Ты обещал.

В а с и л е. Ты боишься, что я начну читать стихи? Не бойся. На вечеринках не читаю. На Новый год это, к несчастью, случилось, и…

И л я н а. И до утра никто не мог слова вставить. (Обращаясь к присутствующим.) Как выпьет, так сразу стихи читать.

И о н. И прекрасно, что же тут плохого?

В а с и л е. Там, где далма, стихам не место. Так говорит Иляна.

И о н. Но здесь же друзья, а не далма.

Г е о р г е. Давай, второй Аргези, смелее, что за жеманство!..

В а с и л е. Если вы так настаиваете… Я… я бы выпил еще бокал для храбрости и… и тогда…

И л я н а. Милый, перестань, хватит.

В а с и л е. Почему, дорогая? Разве ты не видишь, что ребята хотят меня послушать? (Пьет.)

И л я н а. Василе, прошу тебя…

В а с и л е. Это мои товарищи, они меня знают, знают, как я начинал, надо, чтобы они видели, что я перешел в другой поэтический возраст, надо показать им, что я покончил с осенними пейзажами и листочками, с томными романсами, разве я не прав? (Пьет.)

В и к т о р. Тихо! Внимание.

О ф и ц и а н т. Принести еще сифонов?

В и к т о р. Прекратить разговоры!

В а с и л е. Это стихи о молодости.

И л я н а. Василе, может быть, немножко попозже?

Василе не обращает внимания на ее слова и со стаканом в руке поворачивается то в одну, то в другую сторону, расплескивая вино.

П е т р е. Осторожнее, ты все разбрызгаешь!

В а с и л е. Прости, пожалуйста, бога ради, прости.

П е т р е. Ничего, пустяки.

В а с и л е. Да… (Читает.) «Из наслоенья лет и осени порывов…»

Г е о р г е. Ты же говорил, что с осенью покончено.

В а с и л е. Здесь другое, Георге, здесь дело не в слове, а в состоянии… (Читает.) «Из наслоенья лет и осени порывов рожден… (Забыл.) Рожден…»

И л я н а (подсказывает). «Поток…»

В а с и л е. «…Рожден поток, что в наше сердце хлынул. Разбив… (Забыл.) Разбив…»

И л я н а (подсказывает). «Разбив безмолвие…»

В а с и л е. «…Безмолвие… Разбив безмолвие…»

И л я н а (сквозь слезы). «Царившее, как бог».

В а с и л е. Иляна, не надо плакать, зачем ты плачешь, это же лучшее мое стихотворение, как я мог его забыть… «Разбив безмолвие… царившее, как бог…»

П е т р е. Смотри, у тебя опять льется из стакана.

В а с и л е. Извини, пожалуйста. Извините меня. Очень вас прошу.

Гонг.

В зале для танцев. С о ф ь я танцует с В а л е н т и н о м.

С о ф ь я. Знаете что? У вас очень ясные и смелые глаза.

Гонг.

В холле. П у й к а изучает пятно на пиджаке И о н а.

П у й к а. Какой позор! Это немыслимо, без пятна ты просто не можешь. Вот полюбуйся — новый костюм. Куртку отделал за неделю, а теперь и костюм замарал. Тебе нужен слюнявчик. Без него ты половину кладешь в рот, половину роняешь на пиджак.

И о н. Может, попробовать… бензином…

П у й к а. Какой, к черту, бензин! Это же подливка к далме — в ней и красный перец, и жир, и сметана.

И о н. Перец? В далме?

П у й к а. Надо же, он будет меня учить, как делается подливка!

И о н. Не то чтобы учить, но…

П у й к а. Где ты достанешь другой костюм? Как ты теперь будешь выглядеть, в чем ходить? Объясни мне, что будет?

И о н. Но ведь ничего не заметно…

П у й к а. Не заметно? Огромное пятно на самом видном месте, на лацкане, незаметно? И впиталось так, что хоть плачь, не выведешь, зубами не выгрызешь. Дай мне пиджак.

И о н. Как же я буду без пиджака?

П у й к а. Ничего, останешься в рубашке. Другие уже тоже разоблачились, даже генеральный директор. А я попробую вывести пятно тальком, может быть, найду на кухне тальк.

И о н. Ты же сказала, что даже зубами…

П у й к а. Ну так попробую, пущу в ход зубы. Твой лучший костюм! Три тысячи сто. Погубить за одну ночь! В жизни тебе теперь не видать костюм за три тысячи сто! (Выходит, продолжая ворчать.)

Входит мрачный Г е о р г е.

Г е о р г е. Где Софья? Ты не видел мою жену?

И о н. Ее здесь не было.

Г е о р г е. Как сквозь землю провалилась! Ты что это в таком виде, распарился? (Идет по направлению к выходу. В дверях встречает Мару, пропускает ее и уходит.)

М а р а. Можно я побуду с тобой?

И о н. Побудь. Я не людоед.

М а р а. Ты разгорячился?

И о н. Вино…

М а р а. Это правда?

И о н. То есть?

М а р а. Ты уверен, что вино, а не пятно? Наверху, на левом лацкане?

И о н. Откуда ты знаешь?

М а р а. С юности. У тебя всегда бывало пятно на этом месте.

И о н. Ну так и теперь, на том же самом.

М а р а. Ты остался большим ребенком. За это ты и нравился мне когда-то: ты умеешь быть и сильным и беззащитным. Если уж что-то задумаешь, горы свернешь. Но никак не можешь не посадить на себя пятно.

И о н. Почему ты оделась, как тогда? Как в последний наш вечер?

М а р а. Не знаю.

И о н. Мара, это бессмысленно. Все теперь бессмысленно. Что тогда было? Игра.

М а р а. Конечно, игра, мы были детьми.

И о н. У каждого своя жизнь, Мара.

М а р а. Безусловно. И мы счастливы.

Из двери, ведущей в зал, входит В и к т о р.

В и к т о р. Вы не видели моего шофера? Ни его, ни машины. А я оставил в ней сигареты… (Маре.) Это платье тебя молодит на десять лет! (Выходит.)

И о н. У меня то же чувство, что когда-то, в последний вечер. Чувство, что ты уйдешь. На этот раз, может быть, навсегда.

М а р а. Не надо было мне приходить. В этом нет никакого смысла. Зачем было приходить? Зачем видеть тебя снова?

И о н. Мара, теперь, когда я знаю, что не увижу тебя… много лет… может быть, никогда… я хочу тебе сказать, что… Я надеялся, что ты придешь и… объявление в газетах предназначалось для тебя. У меня были все адреса. А ты, зачем ты пошла к нашему каштану? Ведь это неправда, что ты «оказалась там случайно». Чтобы попасть туда с вокзала, надо сделать крюк в три километра.

М а р а. Когда я тебя увидела, мне пришлось вцепиться рукой в косяк двери, чтобы сдержаться и не повиснуть у тебя на шее…

При последних словах Мары в дверях появляется П у й к а. У нее в руках, на вешалке, пиджак Иона, присыпанный тальком. Она замирает на пороге, прислушиваясь к разговору беседующей пары.

И о н. Когда ты вошла, я думал, небосвод обрушится.

М а р а. За все годы я ни разу не притронулась к этому платью. Я сказала себе, что надену его только ради встречи с тобой. Ради нашей встречи.

И о н. Нам обоим не хватило смелости тогда, десять лет назад, правда ведь?

М а р а. С тех пор прошло десятилетие или вся жизнь?

И о н. Боюсь, что вся жизнь.

М а р а. Я всегда опасаюсь мелодрам, страшусь показаться смешной, поэтому не спрашиваю, счастлив ли ты.

И о н. И я не задаю тебе этого вопроса, Мара.

М а р а. Как ты думаешь, после десятилетней разлуки мы имеем право на один танец?

И о н. Думаю, что да.

М а р а. Тогда пойдем, время ведь уже позднее.

Оба проходят в танцевальный зал.

Пуйка делает несколько шагов по комнате, дойдя до середины, садится на подлокотник кресла и начинает механически, как автомат, хотя в то же время тщательно и заботливо, стряхивать тальк с отворотов пиджака. Так продолжается некоторое время. Теперь пятна нет. Пуйка встает, хочет войти в танцевальный зал, но останавливается и стоит так, с пиджаком в руках.

Входит В а с и л е.

В а с и л е (как бы в состоянии транса). Где Ион?

П у й к а (показывает на застекленную дверь). Там.

В а с и л е. Знаешь, уже рассветает, близится заря.

В дверях появляется И л я н а. С немой надеждой слушает их разговор.

П у й к а. Знаю.

В а с и л е. Он обещал, что на рассвете даст мне ответ.

П у й к а. Он даст.

И л я н а. Замолви за нас доброе слово. Тебя он слушает.

П у й к а. Хорошо, замолвлю.

И л я н а. Не забудешь?

П у й к а. Нет.

В а с и л е. Еще немного. За лесом уже светает.

П у й к а. Да.

В а с и л е. Конечно, вот-вот наступит рассвет.

П у й к а. Вот-вот наступит.

Справа входит Г е о р г е.

Г е о р г е. Вы не видели Софью? Я обыскал весь мотель!

С противоположной стороны входит В и к т о р.

В и к т о р. Кому что-нибудь известно о моем шофере?

Виктор и Георге смотрят друг другу в глаза; у них такой вид, словцо они встретились впервые.

Гонг.

В приемной мотеля.

Входит П е т р е вместе с о ф и ц и а н т о м.

П е т р е. Я разыскал ключ от читального зала. Посмотрим, что сообщала «Ромыния либерэ», от нее был тогда специальный корреспондент, он еще ходил в берете… Сейчас посмотрим.

О ф и ц и а н т. Не надо так близко принимать к сердцу, честное слово, не надо. Величайший гол, даже если и был офсайд. Главное — техническое исполнение. Честное слово, вот что важно.

П е т р е. Я вам покажу офсайд! (Обращаясь в зал, с угрозой в голосе.) Я вам покажу офсайд!

Гонг.

В гостиной мотеля.

В а л е н т и н направляется к креслу, в котором сидит В и к т о р, при этом он старается держаться как можно более прямо и с максимальным достоинством. Идет нетвердой походкой и натыкается на стул.

В и к т о р. Осторожнее, братец.

В а л е н т и н. К черту этот мотель «Veritas»!

В и к т о р. Что так, голубчик?

В а л е н т и н. Я таскал здесь кирпичи целое лето. Мы его построили, мы его теперь и разрушим. Мама ро́дная, дорого бы я дал, чтобы его никогда больше не видеть! Чтобы снова были только кирпичи и бревна!

В и к т о р. А ты — снова студент третьего курса.

В а л е н т и н. Да, ты, наверно, прав, дело, вероятно, в этом… Потому я так и ненавижу сей напыщенный кабак. Пью я здесь редко. И только поневоле. Лучшее в моей жизни — годы студенчества. Выгнав меня, вы остались далеко, в другом мире, а там, где были ромашки да заросли орешника, возникло это претенциозное и нелепое сооружение. Тьфу! «Veritas»! (Яростно пинает стул.)

В и к т о р. Выпьешь?

В а л е н т и н. Если господин генеральный директор угостит…

В и к т о р. Зачем паясничать?

В а л е н т и н. Чтобы дать тебе почувствовать. Чтобы ты почувствовал, что я существую. И что я опустился на дно. У меня есть гораздо более приличная одежда, я мог побриться, постричься, но я пришел таким, каким ты меня видишь. Чтобы вы видели, что я опустился на дно. Из-за вас, дорогие и уважаемые коллеги!

В и к т о р. Как тебе не стыдно.

В а л е н т и н. А тебе?.. Кстати, почему ты не просишь прощения? Я точно знаю, что ты ответишь: видишь ли, так, мол, и так… в определенный период были перегибы… в определенные годы допускались определенные ошибки… Что поделаешь, так было суждено, никто в этом не виноват.

В и к т о р. В случае с тобой действительно никакой ошибки не было. Ты купил дипломную работу. Разве нет?

В а л е н т и н. Так сказал бы и тот, кто на меня «настучал».

В и к т о р. «Настучал» или не «настучал» на тебя Георге, но работа все равно была не твоя.

В а л е н т и н. Не переиначивай. Это бесполезное занятие. Я давно отпустил вам все грехи.

В и к т о р. Оказывается, ты еще себя и жертвой считаешь?

В а л е н т и н. А как же? Разве не я писал лучше всех на факультете? Разве не меня печатали в семи газетах и журналах? Разве не у меня была постоянная рубрика и не мне предназначалась должность в местной газете?

В и к т о р. Кстати, какова судьба этой твоей должности?

В а л е н т и н. Обыкновенная. Ее занял Георге. Дай выпить.

В и к т о р. Попроси вежливо, а то ничего не получишь.

В а л е н т и н. Попросить вежливо? Ну уж нет, дружочек, это вы у меня кругом в долгу. Это вы погубили мою жизнь. Подайте же мне теперь хотя бы коньяку. Большой фужер!

В и к т о р. Ты сам погубил свою жизнь, умник! Ты воображал, что можно хватать все, что плохо лежит, и, если ты напечатал десять статей в семи газетах, диплом тебе подадут на блюдечке. На, пей.

В а л е н т и н. Дудки. Плати свои долги коньяком, я согласен, но не строй из себя щедрого и великодушного.

В и к т о р. У меня нет долгов.

В а л е н т и н. Есть, ты был секретарем факультетского комитета рабочей молодежи. Как раз тогда, когда допускались определенные ошибки.

В и к т о р. Но не по отношению к тебе!

В а л е н т и н. Прежде всего по отношению ко мне… Не нужен мне твой коньяк. Хоть я и пьяница, человек, опустившийся на дно, но у меня есть свое достоинство и свои деньги. На-ка, посмотри. (Открывает бумажник.)

В и к т о р. Ишь ты! Думаю, что отдельные ошибки и сегодня допускаются. Кто тебе дал такие деньжищи?

В а л е н т и н. Ну прямо, дал… Я не попрошайничаю. Я делаю деньги. Тружусь до кровавого пота. Прогуливаюсь, к примеру, по парку. Идет, допустим, гражданин Икс. Я говорю: «Извини, дорогой, за беспокойство, мне совсем не хотелось бы напоминать тебе одну старую историю с дипломом, который тебе писал я, но, видишь ли, я порабощен низменной страстью, и, когда мне не на что выпить, я теряю над собой власть и начинаю болтать бог знает что. На той неделе у меня было подобное кризисное состояние, и я, сам того не желая, вывел на чистую воду одного типа. Чтобы не получилось еще какой накладки, ты уж подбрось мне сотенку. Нет, нет, не сейчас. Когда мне понадобится. Я тебя предупрежу, будь спокоен, разыщу и предупрежу…» Так я мщу.

В и к т о р. А ты знаешь, как это называется?

В а л е н т и н. Знаю даже, под какую статью Уголовного кодекса это подпадает. Да только какой же дурак осмелится пикнуть?!

В и к т о р. Ты, видно, хорошо набил руку, так что пытаешься теперь и нас шантажировать.

В а л е н т и н. А что у вас попросишь? Свою жизнь? Чтобы вы помогли мне «начать все сначала», как в слезливых фильмах? Уже не выйдет, вы меня стукнули в самый ответственный момент. Это было все равно что зажать рот новорожденному в ту минуту, когда он собрался сделать первый вздох. В коночном итоге вы признаете свою вину, а я за это время опущусь окончательно, «конец второй серии, выход в боковую дверь». И даже если сегодня вы в этом еще не признаетесь, в глубине души вы все равно говорите себе: «Мы его уложили на обе лопатки, верно, тогда шел период очищения, чистки. Лес рубят — щепки летят…»

В и к т о р. Ты прячешься за историей, как заяц за кустами, чтобы оправдать собственные грехи. И сам поверил в свою легенду. А завтра ты и орден попросишь как человек, невинно пострадавший.

В а л е н т и н. И ты дашь мне этот орден. К тому времени ты станешь министром, у тебя для этого есть все данные; вспомнишь про товарища, которого вы прогнали с пятого курса, и скажешь начальнику своей канцелярии: есть такой несчастный, некто Валентин, дайте ему медальку какую-нибудь, чтобы он не говорил…

В и к т о р. Чего — не говорил?

В а л е н т и н. Кто его знает…

В и к т о р. Если ты к тому времени будешь знать, позвони мне — получишь свою медаль. Но ты никогда не будешь знать. Потому что тебе нечего знать.

В а л е н т и н. Ты думаешь, мне нечего сказать? Чтобы вы катились к чертовой матери. Такая формулировка тебя устраивает? Вот и все, что я имел в виду. (Съеживается в кресле и замолкает.)

В и к т о р. Что с тобой, у тебя в бороде слезы?

В а л е н т и н. Пустяки, коньяк пролился.

В и к т о р. Кончится тем, что ты станешь плакать коньячными слезами.

В а л е н т и н. Надеюсь, это будет коньяк пять звездочек.

В и к т о р. Ну а каково качество продукции, которой ты торгуешь на черном рынке?

В а л е н т и н. Не беспокойся, хорошее. Одна работа была даже удостоена премии на международном конгрессе.

В и к т о р. А почему ты их не публикуешь?

В а л е н т и н. Где?

В и к т о р. Да мало ли где. Даже мое управление имеет свой журнал.

В а л е н т и н. Это как понять — ты мне по-товарищески протягиваешь руку помощи?

В и к т о р. Понимай это как то, что мы печатаем хорошие статьи. И если твои таковы, как ты говоришь…

В а л е н т и н. Нет, тут мы с тобой не столкуемся, вы ведь платите один раз. А мои бедолаги клиенты — постоянно.

В и к т о р. Но так же не может продолжаться вечно.

В а л е н т и н. Я живу сегодняшним днем. А на сегодняшний день хватает.

В и к т о р. А зачем, собственно, ты сюда явился?

В а л е н т и н. Чтобы испортить вам удовольствие. Берегитесь, сейчас я приступлю к делу.

В и к т о р. Ты явился, чтобы встретить Эмилию.

В а л е н т и н. Боже милостивый, за какого мастодонта она вышла замуж!..

В и к т о р. Ты любил ее?

В а л е н т и н. Генеральные директора говорят только высоким слогом. Что значит «любил»? Мне нравилось быть подле нее, не больше. Но и в этом я ей никогда не признавался. Я не могу любить. И ненавидеть тоже. Мне очень хотелось вас ненавидеть. Я говорил себе, что должен вас ненавидеть. И вижу, что ничего из этого не вышло. Мне хочется вас всех обнять и расцеловать. Черт бы вас побрал! (Снова яростно пинает стул, хватает свой бокал и выходит.)

В и к т о р. Официант!

Появляется очень встревоженный о ф и ц и а н т. Совершенно очевидно, что он подслушивал.

О ф и ц и а н т. Извините, бога ради, за инцидент. Клянусь честью, он попал сюда самовольно.

В и к т о р. Ладно, ладно… Скажите лучше, вы мою машину не видели?

О ф и ц и а н т. «Мерседес»? Мне кажется, на этой машине уехала одна из дам. Она говорила, что хочет подышать свежим воздухом.

В и к т о р. Какая дама?

О ф и ц и а н т. Прошу прощения, но я не вмешиваюсь в чужие дела.

В и к т о р. Ну хорошо.

Входит мрачный Г е о р г е.

Г е о р г е. Виктор, дай мне хорошую сигарету.

В и к т о р. Я оставил сигареты в машине и… Шофер куда-то укатил, ненадолго конечно. Спроси в швейцарской.

Г е о р г е. Та-ак… Какой марки твоя машина?

В и к т о р. «Мерседес».

Г е о р г е. Сам водишь?

В и к т о р. Когда еду далеко, беру шофера.

Г е о р г е. А он за рулем не засыпает?

В и к т о р. С чего ему спать?

Г е о р г е. С некоторыми случается.

В и к т о р. Мой не уснет.

Г е о р г е (с надеждой). Он, наверно, старый, опытный водитель, привык работать и по ночам…

В и к т о р. Ничего подобного, ему двадцать шесть, хорош собой, пройдоха каких мало…

Г е о р г е. Ну почему вы, начальники, берете себе таких шоферов? Какое же вы после этого серьезное министерство? Пускаете, черт побери, молокососов за руль «Мерседеса», а еще генеральный директор называется! (Выходит.)

В и к т о р (пожимая плечами). Еще один чертыхается!

Гонг.

В холле.

И о н. Чего-то я все-таки не понимаю. Зачем ты тогда купил этот злополучный диплом?

В а л е н т и н. Какое значение это имеет теперь?

И о н. Может быть, и имело бы.

В а л е н т и н. Надо было меня тогда спрашивать.

И о н. Правильно говоришь. Мы должны были спросить тебя тогда… Хотя…

В а л е н т и н. Хотя работа была и не моя, это ты хотел сказать, да?

И о н. Нет, я хотел напомнить, что в действительности тебе задали этот вопрос. Но ты не ответил.

В а л е н т и н. Ты помнишь название тогдашней моей рубрики в газете?

И о н. «Синтагмы»{70}. Мы испытывали чувство, очень похожее на гордость, когда раскрывали утром газеты и находили твою очередную статейку. «Смотри-ка, — говорил себе каждый из нас, — это ведь наш однокашник, смотри-ка, он пишет все смелее, все талантливее…».

В а л е н т и н. Ты когда-нибудь задавался вопросом, что значит вести постоянную рубрику в ежедневной газете? Я бравировал, изображая из себя редкостный талант, говоря, что пишу статью за полчаса, пишу по вдохновению. На самом деле я трудился и мучился ночи напролет. Совсем не так просто быть умным и смелым, глубоким и естественным каждый день, изо дня в день; я был первым студентом в истории факультета, который вел ежедневную рубрику, даже наши преподаватели не смогли добиться такого — две-три недели, больше никто не выдерживал. Ты понимаешь, как я лез из кожи, как старался доказать, что Валентин может то, чего не смогли другие, а может он это потому, что ему есть что сказать и он умеет сказать.

И о н. Да, да, понятно, но я спрашивал тебя о другом…

В а л е н т и н. О «Валентностях метафоры», элементарной работе, которую я мог бы написать за три недели, подобрав карточки, скомпилировав то да се и слегка перекроив и переставив фразы… Мне казалось просто смехотворным заниматься такой ерундой в то время, когда я ночи напролет трудился в поте лица, бился над листом чистой бумаги, ища точные определения в оценке таланта поэта Икс, вновь открывая читателю забытое имя писателя Игрек, разоблачая дутую славу литератора Зет… и так далее. Вот я и заказал одному человечку сделать за меня работу, заурядную, вполне пристойную…

И о н. С какой точки зрения пристойную?

В а л е н т и н. С точки зрения Человечка. Вот, ты доволен?

И о н. Знаешь, Валентин, было бы лучше, если б ты все это объяснил нам тогда. В свое время.

В а л е н т и н. И что было бы? Вы бы все равно выгнали меня.

И о н. Да, но с другим настроем.

В а л е н т и н. Те-те-те! Разве приговоренного интересует, каким топором ему снесут голову?!

И о н. Может, ты думаешь, что нам вся эта история доставила большое удовольствие?

В а л е н т и н (с иронией). О, вы, конечно, очень страдали, сильно, глубоко и долго. Если бы вы знали, что да как, вы бы мне дали тот же пинок под зад, но не с ненавистью, а с любовью. Говорят, есть женщины, которые счастливы, когда мужчины от великой любви избивают их в кровь. Я не такой, Ион, я считаю, что удар — это удар. Не больше и не меньше.

И о н. Есть люди, которые, стукнув, тут же убегают. Ты же исчез, как только получил удар. Так вот, знай, что я тебя повсюду искал, спрашивал всех налево и направо, но ты как сквозь землю провалился.

В а л е н т и н (резко). Чего тебе, в конце концов, от меня надо?

И о н. Думаю, ничего… Стало быть, чокнемся.

В а л е н т и н. Этой же рукой ты голосовал тогда за мое исключение?

И о н. Не я один, все голосовали.

В а л е н т и н. Да, все — и среди них преподаватель, семь статей которого отклонили в той самой газете, в которой мне доверили вести ежедневную рубрику; среди них — однокашник, который ухаживал за Эмилией, да четверо-пятеро моих коллег, люто завидовавших моим успехам…

И о н. Что не меняет существа дела…

В а л е н т и н. Да, я купил дипломную работу, которую подал.

И о н. Вот то-то и оно! Чокнемся?

В а л е н т и н. А может, не надо?

И о н. Нда… Доставь мне все-таки это удовольствие.

В а л е н т и н. Вообще-то я пришел сюда, чтобы испортить вам удовольствие. С намерением перебить посуду, плясать на столе и вылить на голову Виктору бутылку мурфатлара{71}.

И о н. Почему же ты этого не делаешь?

В а л е н т и н. Сам себе задаю этот вопрос. Не знаю… Не могу.

Гонг.

В холле.

П у й к а. Девушка… Мне бы хотелось…

М а р а. Я вас слушаю.

П у й к а. Я простая учительница и…

М а р а. И любите Иона.

П у й к а (быстро подтверждает). Я всегда делала что могла… чтобы у него было все что надо, и… я всегда заботилась о нем и… Не отходила ни на шаг… Нянчила его и… Ни на минуту не расставалась с ним и…

М а р а. Зачем вы мне все это говорите?

П у й к а. Кому же мне еще сказать? Я боюсь, что вы знаете его лучше, чем я, что я в чем-то ошибаюсь — в чем?

М а р а. Вы когда-нибудь отдавали себе отчет в том, какая это сильная личность?

П у й к а. Но он даже пуговицы пришить себе не может. Заварить чай. Сменить перегоревшую пробку.

М а р а. И все-таки он сильный. Самый сильный на свете. Не нянчите его, как малое дитя, очень вас прошу, не нянчите; предоставьте ему свободу, не опекайте по мелочам, пусть сажает пятна, теряет пуговицы — а вы чистите, пришивайте, заваривайте, если хотите, чай, но не душите мелочами, не упрекайте в неумении и неловкости, он может сдвинуть горы, он — единственный среди нас, кто может совершить по-настоящему большие дела и которому суждено совершить поистине великие дела.

П у й к а. Но тогда я… какой смысл…

М а р а. Помогите ему стать самим собой.

П у й к а. Вы презираете меня, да?

М а р а. Нет, поскольку вы его жена.

П у й к а. Вы сами хотели стать его женой?

М а р а. Да, хотела. Но тогда у меня не хватило мужества. А теперь слишком поздно.

П у й к а. Можно я вам напишу? Когда мне что-нибудь будет непонятно, можно?

М а р а. Хорошо, напишите.

П у й к а. Ваши дети любят яблоки?

М а р а. Какие яблоки?

П у й к а. У нас — фруктовый сад. Хотите, я вам пришлю яблок?

М а р а. Хорошо, пришлите. Это все?

П у й к а. Нет… на самом деле я хотела попросить вас о другом. Но я не решаюсь.

М а р а. Знаю, вы хотели попросить меня уехать.

П у й к а. Но я не имею на это права.

М а р а. Имеете. Тогда, десять лет назад, я потеряла право остаться. Я собиралась уехать завтра, но теперь уеду первым утренним поездом. Только бы найти кого-нибудь, кто отвез бы меня на вокзал.

П у й к а. Пусть Ион отвезет. Он один способен пить и оставаться трезвым.

М а р а. Спасибо. Вас ведь зовут Пуйка, то есть голубка, верно?

П у й к а. Да, Пуйка.

М а р а. Я рада, что у вас такое имя. До свидания.

Гонг.

В холле.

В а с и л е. Ион, я тебя всюду искал.

И о н. Еще не рассвело.

В а с и л е. Я не об этом. Я хотел тебе сказать, что…

И о н. Кажется, я знаю…

В а с и л е. Ты не можешь знать. Я хотел тебе сказать, что… Я неудачник. Да, да, это правда, за десять лет я не опубликовал ни одного стихотворения. У меня иссяк запас, Ион, запас того, что сказать, и… и это все. Все на этом кончилось.

И о н. Я об этом догадывался.

В а с и л е. Может быть, и остальные…

И о н. Думаю, что и остальные.

В а с и л е. Вы слишком рано провозгласили меня гением. И вместо Нобелевской премии я редко-редко получаю ответ из редакционной почты.

На пороге как тень возникает И л я н а.

И о н. Из-за этого ты и пьешь?

В а с и л е (подтверждает). Может, я совсем выдохся, Ион… и во мне ничего не осталось…

И о н. Все мы когда-то мечтали сделаться летчиками и моряками — героями вестернов. Ты мечтал стать королем в стране поэзии. Ты не добрался туда, Василе. Но если мы ошибаемся и садимся не в тот поезд, то не торчим потом, как растерянные идиоты, на конечной станции. Мы возвращаемся и садимся в другой поезд, в тот, который нам нужен.

В а с и л е. Я сказал тебе все, так было надо. Уже почти рассвело. Тебя обманывать я не могу.

Гонг.

В зале. Кресло — спиной к зрителям. Виднеется пара ног. В и к т о р хочет пройти мимо кресла, но сидящий в кресле останавливает его.

В и к т о р. Что ты тут делаешь, борода?

В а л е н т и н. Жую, как заяц, спрятавшись за кустарник истории.

В и к т о р. Пусти, я пройду.

В а л е н т и н. Не-е… Имею вопрос. Этот ваш журнал публикует и фотографии авторов?

В и к т о р. Нет.

В а л е н т и н. А нельзя сделать исключение?

В и к т о р. Для кого именно?

В а л е н т и н. Например, для меня.

В и к т о р. Ну, знаешь ли, при такой бороде все равно трудно будет что-либо разобрать.

В а л е н т и н. Ввиду столь чрезвычайных обстоятельств я мог бы и побриться.

В и к т о р. А зачем, спрашивается?

В а л е н т и н. Чтобы все те, кто меня похоронили, узнали бы, что я еще дышу. И чтобы им икалось.

В и к т о р. Чтобы узнали все, твоей физиономии надо появиться по крайней мере четыре — пять раз.

В а л е н т и н. Это не проблема, я дам тебе четыре — пять статей.

В и к т о р. Без портрета.

В а л е н т и н. Не слишком заманчиво.

В и к т о р. Тогда с портретом, но при условии, что ты дашь мне и список.

В а л е н т и н. Какой такой список?

В и к т о р. Список твоих должников.

В а л е н т и н. Ах список… Без него я с голоду помру.

В и к т о р. Я найду тебе работу и возьму на свой кошт.

В а л е н т и н. Вот как, ты снова по-товарищески протягиваешь мне руку?

В и к т о р. Снова.

В а л е н т и н. Не-е. Вот теперь-то ты себя и выдал. На воре шапка горит.

В и к т о р. Думай что хочешь, упрямый осел. Мое предложение остается в силе.

В а л е н т и н. Слишком дорогая цена.

В и к т о р. Поразмысли хорошенько и реши.

В а л е н т и н. До утра подождешь?

Гонг.

В холле П у й к а и Г е о р г е ходят взад и вперед. Слышится шум приближающейся машины. Оба замирают. Машина проезжает мимо. Пуйка и Георге снова шагают. Так повторяется несколько раз.

Г е о р г е. Где Ион?

П у й к а. Уехал с Марой. На вокзал.

Г е о р г е. Ах вот как. Но как же он сел за руль, он ведь немало выпил?

П у й к а. Все вы немало выпили. Единственный трезвый человек — шофер Виктора. Но он исчез.

Г е о р г е. Нда. Исчез.

П у й к а. Как бы чего не случилось.

Г е о р г е. Да пусть бы и случилось.

П у й к а. Что?

Г е о р г е. Ничего, я думал о другом.

Шум машины. Оба прислушиваются, пока шум не затихает вдали.

Гонг.

В другом зале.

В а л е н т и н. Дружище, доставай сотню.

О ф и ц и а н т. Какую сотню, о чем ты говоришь?

В а л е н т и н. Образцовые чаевые. Те самые.

О ф и ц и а н т. Господи, ну что ты за человек такой после этого, Валентин?

В а л е н т и н. Как видишь, большой человек. Сижу за одним столом с генеральными директорами! Ну, живо выкладывай денежки!

О ф и ц и а н т. А наши дорожки могут еще сойтись, господин Валентин…

В а л е н т и н. Ничего не известно. А пока давай сюда сотню! Я ее заработал своим трудом.

О ф и ц и а н т. А говорил, что в лотерею…

В а л е н т и н. Долго я буду ждать?

О ф и ц и а н т (протягивая ему деньги). Пожалуйста, господин Валентин. Такое со мной случается впервые.

В а л е н т и н. Ты еще совсем молоденький, пока у тебя борода отрастет, много чего увидишь. (Выходит.)

Официант остается стоять как вкопанный.

Гонг.

Зал мотеля. За столом.

В а с и л е. Эмилия, я тебя много раз видел по телевизору перед началом матча, когда исполняется гимн. Что ты чувствуешь, когда исполняют гимн?

Э м и л и я. Пробирает до глубины души, и слезы наворачиваются.

В и к т о р. За счастье, люди добрые!

В а с и л е. За здоровье!

И л я н а. Ну все. (Шепчет.) Хватит.

В а с и л е. Последний бокал.

Появляется с бокалом в руке В а л е н т и н; делает попытку сесть около Эмилии, на место Петре.

В и к т о р. Здесь занято.

В а л е н т и н. Извините… (Эмилии.) Извини, пожалуйста.

Э м и л и я. Садись, Вал. Мой муж занят — роется в подшивках.

В а л е н т и н. Офсайда не было, можешь не сомневаться.

Э м и л и я. Будем считать, что не было.

В а л е н т и н. Как это ты меня узнала, такого бородатого?

Э м и л и я. Ты меня уже спрашивал об этом. По глазам узнала. Слегка потускневшим, но твоим.

В а л е н т и н. Что ты хочешь этим сказать?

Э м и л и я. Ничего…

В а л е н т и н. Хорошо, коли так.

В и к т о р. Друзья, светает.

В а с и л е. Многие лета-а-а! Все. Многие-е-е…

Слева входит Г е о р г е, одетый по-дорожному.

Г е о р г е. Ребята, я неважно себя чувствую. Извините, но вынужден вас покинуть.

В и к т о р. Об этом не может быть и речи. Ты останешься с нами.

Г е о р г е. До свидания, ребята.

В и к т о р. Выпей рюмку, как рукой снимет.

Г е о р г е. Я ведь объяснил, мне нездоровится.

П у й к а. Охотно верю. Как же себя хорошо чувствовать, если…

В и к т о р. Тшш! Молчите!

Г е о р г е. До свидания.

В и к т о р. Свидимся через десять лет?

Г е о р г е. Свидимся. Непременно.

В и к т о р. Если появится Софья, что ей сказать?

Г е о р г е (потупясь). Что я жду ее.

П у й к а. Так вам и надо.

В и к т о р. Тшш! Я же просил тебя помолчать.

Г е о р г е. Да, так мне и надо. Я без нее не могу. Необъяснимо, но не могу. Может, потому, что она ставит под сомнение все, что я ей говорю. Странная жизнь Софьи научила ее сомневаться во всем. Окруженный со всех сторон сверхвыверенными материалами, любой газетчик — человек без колебаний. А вот сомнение восстанавливает его равновесие. Может быть, в этом объяснение, а может, и нет…

В и к т о р. Она вернется.

Э м и л и я. Конечно, ей просто захотелось подышать свежим воздухом.

Г е о р г е. Ей всегда нравились длинные черные машины. Она мечтала выйти замуж за начальника с черной длинной машиной.

В и к т о р. А у рубрики «явления, достойные осуждения» машины нет?

Г е о р г е. Есть, жалкая развалюха.

В и к т о р. Да она и не уехала на «Мерседесе». Она ушла пешком, ей захотелось пройтись.

Г е о р г е. Она просто ребячливая. Ей хотелось почувствовать, как мчится черный «Мерседес». Но ей не следовало это делать теперь. Перед вами. Я знаю, что вы думаете. Но Софья — хорошая женщина. Боюсь, я слишком подолгу держу ее дома взаперти… Слишком много рассказываю о своих правонарушителях. Каждый вечер обо всем, что случилось за день: растраты, изнасилования, кражи со взломом. Процессы, приговоры и т. п.

И л я н а. Вы дарили ей когда-нибудь цветы?

Г е о р г е. Какие цветы?

И л я н а. Ну какие-нибудь. Например, астры. Такие, как мы собирали здесь когда-то, десять лет назад. Разве мало на этом свете цветов?

Г е о р г е. Есть, наверно.

В и к т о р. Но они в другой рубрике, что ли?

Г е о р г е. Дайте чего-нибудь выпить.

В а л е н т и н. Я угощаю.

Г е о р г е. Я смешон, да?

П у й к а. Конечно, смешон.

В и к т о р. Тшшш! Замолчите наконец!

П у й к а. Я просто хотела сказать, что муж, который…

В и к т о р. Хватит! Где ваш собственный муж?

П у й к а. На вокзале. Он…

В и к т о р. Вот так-то… Знаешь, Георге, тебе совсем незачем уходить.

Г е о р г е. Может, я подожду в холле.

В и к т о р. Это было бы явлением, достойным осуждения.

Г е о р г е. Пусть так. (Выходит.)

Входит возбужденный П е т р е, держа в руке газету.

П е т р е. А где Георге? Где этот тип, господа хорошие, который все надрывался про офсайд? Где он? Я хочу показать ему «Ромыния либерэ»! Показать ему, что пишет центральная пресса!

О ф и ц и а н т. Клянусь честью, пресса пишет, что это был бесспорный гол.

П е т р е. Куда же девался этот тип? Возьму его за шиворот и ткну носом в газету! Пусть не растаскивает мои голы, я их по́том зарабатываю.

В и к т о р. А не дурацким ударом с носка.

П е т р е. Не так ли? Разве нынче забьешь гол с носка?

Э м и л и я. Хватит, Петре. К черту этот твой гол!

П е т р е. Разве товарищ генеральный директор посылает к черту свое министерство? А мое министерство — это мой гол в Дании. И никто у меня его не отнимет, слышите, никто!

О ф и ц и а н т. Кто же может отнять гол, да еще такой редкостный гол. Пушечный удар с поворота без подготовки. Ей-богу, редкостный гол.

В и к т о р. Вы его забили, и довольно, чего вам еще надо?

П е т р е. Но разве вы не видите, что…

В и к т о р. Георге ушел, хватит, чего вы еще хотите?

П е т р е. Нарочно ушел, знаю я его.

О ф и ц и а н т. Такие вещи случаются, слово чести, случаются! Э-ге, сколько клиентов норовит уйти, не расплатившись по счету!..

П е т р е (ворчливо). Сидя в Совате, разглядеть офсайд в Дании, это надо же!

В и к т о р. Все приготовились? Бокалы наполнены?

В а с и л е. (с готовностью). До краев.

И л я н а. Ну что ж, выпьем! Последний бокал. А потом — последний танец. Следующий — через десять лет. Ваше здоровье!

Гонг.

В холле. Слышно, как подъехала машина. П у й к а и Г е о р г е вздрагивают, направляются к двери. Входит И о н. Пуйка облегченно вздыхает. Георге опускается в кресло.

И о н (закуривает сигарету). Почему ты ничего не спрашиваешь?

Пуйка пожимает плечами.

Ты впервые меня ни о чем не спрашиваешь.

Пуйка снова слегка пожимает плечами.

Скажи хоть что-нибудь.

П у й к а. Как тебе нравится сигарета… первая после стольких лет?

И о н. Не знаю. Я даже вкуса ее не чувствую.

П у й к а. Хочешь, пойдем туда?

И о н. Давай. Вероятно, это последний танец.

Слышен шум мотора. Георге вздрагивает. Машина проезжает мимо. И о н и П у й к а выходят.

Гонг.

В зале.

Э м и л и я. Вал, когда ты побреешься, сфотографируешься, пожалуйста, пришли мне карточку. Хорошо?

В а л е н т и н. Почему ты хочешь, чтобы я сбрил бороду?

Э м и л и я. Мне кажется, она тебе больше не нужна.

В а л е н т и н. А зачем тебе моя фотография?

Э м и л и я. Кто его знает зачем!.. Так просто.

С бокалом в руке входит И л я н а.

И л я н а. Знаете, Вал, я только с вами не чокалась.

В а л е н т и н. А зачем вам со мной чокаться?

И л я н а. Без особой причины. Потому, что я уже чокалась со всеми.

В а л е н т и н. Ну тогда давайте. (Чокается.) Ваше здоровье!

И л я н а. Василе!

Входит В а с и л е. Тоже с бокалом в руке.

И ты не чокался с Валом.

В а с и л е. Я не решался. Он единственный, кто написал обо мне. Десять лет тому назад, в газете, правда в нижнем уголке полосы, но все-таки процитировал четыре строчки. Единственные мои строчки, которые были когда-либо процитированы.

В а л е н т и н (ворчливо). И этой рукой ты тогда голосовал?

В а с и л е (неожиданно трезво). А ты этой рукой написал, что я гениален?

Гонг.

В холле Г е о р г е, один, прислушивается к шуму моторов. Машины проезжают мимо.

Гонг.

В зале для танцев. Танго закончено. П а р ы, обнявшись, замерли. Потом все сближаются в тесную группу. Никто не произносит ни слова.

Гонг.

Центральный зал. Утро. Стулья перевернуты. О ф и ц и а н т убирает помещение. За портьерой обнаруживает букет подмаренников. Берет его, осматривает и выкидывает в ведро.

З а н а в е с.