Созвездие Антура

Глава 1 „МОСКВА, «КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА»“

«Неужели восемнадцать? — поразился Лешка. — Даже не верится».

Кажется, еще совсем недавно гонял с ребятами лапту, играл в прятки (около их дома лежала старая рассохшаяся лодка — часто там и прятались). Улица Павлика Морозова, на которой он жил, выстроилась на горе и почти сплошь была покрыта щебнем и гравием. Они, мальчишки, находили сплющенные камни и запускали их — чей дальше улетит? Один такой гладыш почему-то не захотел лететь, а попал в Лешкин нос. Так шрам и остался.

А зимой просили у Никифора Николаевича, его отца, большие сани и катались весь вечер с соседней горы. Неизвестно, кто «окрестил» эту гору, но все привычно называли ее Белкиной. Да и немудрено: в семье пятеро братьев, как усядутся — полные сани. К тому же дом их стоит на самой верхотуре. Сейчас уже мало кто катается на санях, но иногда все-таки слышишь: «Пошли на Белкину гору!»

А сколько кругом таких гор!.. Их старинный городок расположился у невысокой горы Карабаш (по-башкирски — Черная голова). Когда здесь появились первые поселенцы, она была покрыта густыми зарослями ельника, пихтача и напоминала голову сказочного великана. Богата была эта гора — медными рудами, золотом. Но за полтора века почти все «выкачали». Многие шахты заброшены. Вместе со старшим братом Володей Лешка облазил почти все. Бывало, крикнет в колодец, и голос возвращается со дна глухим эхом. Пустеет гора. Да и голая она теперь, в рыжевато-бурых пятнах. Уже редко называют ее Карабаш, чаще — Лысой.

У горы своя судьба, но с ней переплелись и судьбы людские.

Когда началась Великая Отечественная, Лешкин отец просился на фронт. Не отпустили: «Нужен здесь, в тылу…» Работал бухгалтером, но нередко вместе с инженерами, техниками и другими служащими спускался в шахту, помогал добывать руду. Механизмов почти не было, коней отправили на фронт — трудились вручную.

Зимой ходили на работу в валенках. Они намокали так, что даже за ночь не просыхали. А как-то у отца валенки подгорели. Неделю работал в галошах, сильно застыл. Летом опять беда. Косил в болоте осоку, вода стояла жгучая-прежгучая — вот и добавил простуды. Больше двух лет пролежал в больнице. Выписался, да не насовсем. Отдохнет дома пять-шесть месяцев и снова в больницу.

До войны семью поддерживала коровенка, а как пришла беда лихая, нечем ее стало кормить. Надо сена подвезти, торфа, дров, воды из Богородского — и все на Буренке. Высохла она, торчали одни мослы, скоро и молоко перестала давать.

В те годы Лешка часто носил отцу обед: печеную картошку, тыквенную кашу или брюкву пареную, а чаще кулагу — ржаную муку с патокой. Бывало, соберутся женщины из соседних домов и в окрестные села — обменивать одежду на муку. Сначала хоть немного приносили, а потом и в деревне муки не стало.

Алексей вместе с матерью уходил за Карабаш и на пустынных сентябрьских полях собирал оставшиеся колоски, пожелтевшие стручки задубелого гороха. Возвращались домой — для семьи праздник. Дружно толкли овес, делали болтушку. Потом в нее клали две-три картофелины, подсыпали горстку муки. Все это заваривалось круто. И если еще находилось по кусочку хлеба, это был незабываемый обед.

Когда мать разливала по мискам овсянку, над столом поднимались густые клубы пара, по комнате разносился острокислый запах.

Лешка замечал: мать никогда не обедала со всеми. Однажды спросил ее:

— Ма-а-ам, сама-то ела?

— Конечно, сынок, — поспешила ответить она и поднесла к лицу конец фартука, чтобы смахнуть скатившуюся слезу…

«В честь дедушки и меня назвали Алексеем».

«Словно вчера это было, — подумал Лешка. — И вот уже восемнадцать».

Он отодвинул исписанный лист, встал и подошел к стене. И вдруг увидел, что его балалайка вся обклеена разными картинками. Здесь и белый лебедь, плавающий в осеннем пруду, и грациозная женщина в ярком цветном купальнике. «Колькины проделки, — решил он. — Придет, получит свое». И представил, как младший братишка будет обещать больше ни-ког-да не брать чужие вещи. Небольшая комната огласилась веселыми звуками:

Лешка отложил в сторону балалайку.

Сосны!.. Лешка вспомнил, как однажды весной позвали его в тайгу зори́ть птичьи гнезда. Зори́ть… Было в этом слове что-то необычное, заманчивое. И вот по талой воде в худых ботинках они добрались до ближайшей лесной опушки. Деревья стояли высокие, кряжистые, словно железными клещами вцепились в землю. Посмотрели мальчишки — не забраться. Надумали искать тонкий березняк, а нашли его в глубоком овраге. Глина приставала к подошвам, и ноги, касаясь мокрой кожицы берез, предательски соскальзывали. Скатился вниз Витька, пришлось спрыгнуть и Юре. Лешка упорно лез по стволу, цепко обхватывая его ногами. На одной из развилок заметил свитое из сухих прошлогодних веток гнездо. Протянул руку — из него с шумом выпорхнула серая пичужка.

— Ура, я на-ше-ел! — крикнул Лешка.

— Чего нашел? — спросили снизу.

— Гнез-до!

Он запустил руку в переплетение сухих веток и почувствовал тепло яиц. Они были серые, с черными крапинками. Птаха беспокойно закружила над его головой.

— Клади яйца в фуражку и давай нам! Выпьем их, — скомандовал Юрка.

— Жалко.

— Чего жалко?

— Птенчиков.

— Ну, и оставайся со своими птен-чи-ка-ми, — огрызнулся Витька.

Вспомнил он и другой случай. Вспомнил и улыбнулся.

После войны с картошкой было по-прежнему туго. Мать собрала в подполе полведра последней. Чтобы отходов было поменьше, сварила ее в «мундире» и оставила в кухне на лавке.

Пришел на обед отец, выложил на стол селедку, порезал тонкими ломтиками.

— Ставь, мать, картошку!

А картошки-то нет.

— Может, кто из вас растащил? — брови отца нахмурились.

— Мы не брали, — вразнобой ответили мальчишки.

— Тогда кто же? Может, Алтай?

— Может, — подтвердил кто-то из братьев. — Я видел, как он облизывался.

Отец схватил со стены ружье, загнал в ствол патрон и двинулся к выходу.

Алтая во дворе не было. Отец направился в сад, но и в конуре его не оказалось.

А в это время Лешка, схватив Алтая за ошейник, стремглав мчался к Щербаковым.

— Чего запыхался? — удивился Геннадий, друживший с его старшим братом.

— Знаешь, Алтай съел нашу картоху — папка рассердился, грозится убить его. Пока он ищет во дворе, я — фьють и в сад. Найдется, где схоронить?..

Алтай вырос. Был он из породы волкодавов, и его передали в лесничество. Отец и сейчас смеется: «Ловко ты меня, Лелька, обвел…»

«Написать, что ли, об этом? — ломает голову Лешка. — Да ну, чего доброго засмеют. А вот про пихту, пожалуй, можно». Еще в раннем детстве принес он из тайги крохотную пихточку, посадил в палисаднике перед домом. «Погибнет, — предупредила мать. — Пихте нужна тень и сырость». Но вот вокруг дерева поднялась калина, смородина, и поливал он чуть ли не каждый вечер. Сейчас пихта вымахала выше дома. Заглядывает мягкими пушистыми ветками в окна с резными голубыми наличниками, источая тонкий аромат.

А сколько мороки было с опытным участком?! Лешка выращивал южные огурцы, китайские помидоры, цветную капусту. Позапрошлой весной ударили заморозки, и все погибло. На следующий год он уже караулил, когда придет холод. Вечером закрыл одеждой каждую лунку огурцов, обвязал газетами каждый кустик томатов. В ту ночь не спалось: вдруг мороз и на этот раз все погубит? А осень вознаградила щедрым урожаем. На школьной выставке он получил первую премию.

«О премии писать не стоит, подумают: расхвастался. А про выставку упомянуть можно. И про чучела…»

Когда ему исполнилось шестнадцать, получил он в подарок охотничье ружье. Все последнее время Лешка только и мечтал, когда у него будет свое ружье. И вот новенькое, тульское — в его руках.

Но с охотой получилось то же, что и с рыбалкой. Бывало, уйдет с мальчишками на Богородский пруд, те с утра до вечера с поплавков глаз не сводят, а он то необычный папоротник встретит, то какую-нибудь гусеницу подкараулит.

— Чудак! — смеялись друзья. — Ухи-то из гусеницы не сваришь…

Вот и на охоте. Кругом — озера. Уток немало — было бы терпение. Другие отстреливали по дюжине. А он подобьет одну — давай потрошить. Приносил трофеев меньше всех. Но зато что оставалось у них, кроме воспоминаний? А у него? Вон из-за угла зорко следит за каждым его движением нахохлившаяся сова. Под потолком «летит» кряковый селезень. С комода настороженно смотрит болотный лунь. Со стены «пикирует» крачка. А на столе среди учебников «прыгает» в черно-белом сарафанчике длиннохвостая сорока.

Письмо Лешка закончил так:

Недели через три пришел ответ.

Подпись была неразборчивой. Лешка и не стал разбирать ее.

— Мама, собирай мои вещи! — крикнул он, вбегая с письмом на кухню. — Еду в Иркутск.

— Чего там забыл?

— Поступаю в сельскохозяйственный.

— Он и в Челябинске есть. И от дома недалеко, и профессия хорошая — инженер.

— Федот, да не тот! Здесь технарей готовят, а там — о-хо-то-ве-дов. Понимаешь, сейчас нужны не просто специалисты, а люди, преданные своему делу всем сердцем. Вот возьми — почитай!

Мать долго вытирала руки о фартук и, наконец, дрожащими пальцами взяла отпечатанное на машинке письмо.