Стакан воды

Глава одиннадцатая МИРАЖ

Быть может, случалось вам бывать на тех маленьких праздниках в небольших учреждениях, когда в скромном зале убираются столы и часть канцелярских стульев расставляется торжественным партером, а другая часть ставится против первой и, отделённая столом под красной скатертью, становится президиумом, и половина маленького учреждения садится в президиум, а вторая половина в партер. Быть может, любовались вы тогда задней стеной залика, по-праздничному украшенной всеми накопившимися в учреждении знаменами: от полотнищ с золотым шитьём «Лучшему предприятию промкооперации» до транспарантов с клеевой надписью «Добро пожаловать, дорогие родители!».

Именно так выглядел сейчас зал ожидания комбината бытового обслуживания.

Стол президиума был покрыт скатертью. Скатерть, в свою очередь, была покрыта пятнами. Пятна как бы свидетельствовали о том, что комбинат ставит интересы клиентуры выше своих собственных. На пятнах были художественно расставлены графины с водой, в том числе и пресловутый стеклянный налим.

Сотрудники комбината в праздничных костюмах, тщательно отутюженных в домашних условиях, заполняли зал. Среди них были гости: несколько представителей от клиентов в свежевычищенном платье; мятый фотограф, видимо, только ещё налаживающий связи с комбинатом; директор районного баино-прачечного треста, в который входил комбинат, и, наконец, Варвара Кузьминична в праздничном чёрном шуршащем платье.

Председательствующий Гусааков встал за торжественным столом, звонко огласил описок рекомендуемого президиума и, от радости забыв проголосовать, объявил:

— Прошу оглашенных товарищей занять места в президиуме!

Половина комбината поднялась и пересела то ту сторону стола.

Варвара Кузьминична в последний раз одёрнула на Гребешкове пиджак и, легонько подтолкнув мужа в сторону президиума, незаметно перекрестила спину.

Гребешков неумело протискался на место, оставленное ему между Петуховым и представителем треста.

Он не хотел приходить на это собрание. Но вчера вечером сам товарищ Петухов, испугавшись за судьбу комбинатского рекорда, приехал к нему домой и стал поднимать вопрос на принципиальную высоту.

— Не будем давать общих оценок! — говорил он. — Но вы лично своё дело сделали? Сделали. И товарищи ваши тоже. Какое же право вы имеете отнимать у своих товарищей честно заработанную ими славу?

Гребешков молчал.

— Подойдём с другой стороны, — предложил Петухов. — Должны мы объяснить общественности принципиальное значение вашего рекорда?

— Должны, — с неожиданной решительностью согласился Гребешков.

— Вот и я считаю, что должны! — радостно подтвердил Петухов, и вопрос был решён.

И вот сейчас Семен Семенович, сидя за столом президиума, тщательно пытался скрыть своё волнение.

Гусааков предоставил слово Петухову. Фотограф из первого ряда моментально нацелился в него и щёлкнул. Петухов встал, откашлялся и начал с воды. Он пил так, как будто решил залить долго бушевавший внутри него огонь тщеславия. На этот раз он действительно испытывал полное удовлетворение своей деятельностью и уверенность в своей судьбе.

Он выпил два стакана воды и приступил к речи профессионально, начав с привычной самокритики.

Затем плавно переехав с критики ошибок прошлого на анализ нынешних достижений комбината, Петухов, наконец, подошёл к своей главной теме — к причине сегодняшнего комбинатского праздника.

Притихший зал внимательно и торжественно слушал.

Что удивительного в этом? О брючных трюках Петухова никто из присутствующих ещё не знал. Гребешков ушёл вчера из комбината слишком подавленный, для того чтобы делиться с кем-нибудь своим открытием. Даже Варвара Кузьминична ещё не знала подробностей.

И всем этим скромным людям, хорошо поработавшим накануне, сегодняшнее маленькое торжество казалось естественным. Их радовало, что срочный заказ дома отдыха был выполнен. Их увлекала сама попытка добиться рекордных показателей даже на их небольшом участке.

— Можем ли мы согласиться с тем, — продолжал Петухов, — что успех товарища Гребешкова является его личным делом? Нет, товарищи, с этим согласиться мы не можем. Почему бы нам не попробовать взглянуть на дело с другой стороны, со стороны общественного значения этого рекорда? Тогда мы увидим, чего можно добиться при помощи сознательного отношения к своему труду. Плохо это, товарищи? Нет, товарищи, это неплохо.

Гребешков не знал, как бороться с волнением. Чтобы отвлечься, он попытался «читать» пиджак сидящего рядом трестовского представителя.

«Двери у них, наверно, красили, — отметил он про себя, разглядывая эмалевое пятнышко на рукаве. Утром селёдку ел, — расшифровал Семен Семенович след подсолнечного масла на лацкане. И только одно небольшое пятно на поле пиджака никак не разгадывалось… Масло? Нет, оно не поблескивало. Краска?

Оно не имело цвета. «Вода! — вдруг догадался Гребешков. — Ну, конечно, вот уже и нет пятна».

А торжественная кантата Петухова уже шла к концу.

— Семен Семенович рос! — патетически воскликнул он. — И вот Семен Семенович вырос! Кривая роста Семена Семеновича неуклонно ползла кверху! И, может быть, то, что мы имеем сегодня, — это ещё не потолок Семена Семеновича! Гребешков — наш воспитанник, — скромно потупился Петухов, — и поэтому мы гордимся им и его рекордом, как своим собственным. Вскоре фотографии нашего уважаемого Семена Семеновича запестрят на страницах журнала «Огонёк», статуэтки с его изображением заулыбаются нам с полок магазинов культтоваров, а песни о нем будут будить нас по утрам и вечерам из громкоговорителей, но пока, не ожидая этого, мы должны первыми отметить гребешковский почин! Сегодня мы награждаем нашего рекордсмена ценным подарком. Товарищ Гусааков, — махнул он рукой председательствующему, — прошу!

Гусааков вскочил и жестом фокусника вытащил из-за спины дар дирекции комбината.

Это был большой хрустальный кубок с маленькой металлической фигуркой велосипедистки на крышке.

Утром Гусааков, непременно хотевший подарить Гребешкову что-нибудь крайне торжественное, нашёл этот кубок в комиссионном магазине и целый день с увлечением сдирал с крышки кубка выгравированную надпись:

«Первой велосипедистке женских Бестужевских курсов 1913 года».

Гусааков передал кубок Петухову. Петухов бережно принял кубок и на протянутых руках понёс его к Гребешкову.

Гребешков встал и, залившись краской, дрожащими руками взял кубок.

Весь зал стоя аплодировал этому торжественному моменту.

Фотограф, переползая почти по-пластунски, дал длинную очередь по президиуму.

Гребешков растерянно сунул кубок подмышку и неожиданно произнес:

— Я хочу сказать речь…

— Просим! Просим! — послышалось из зала.

— Браво-бис! — звонко закричал Гусааков, и сразу зал притих.

Гребешков собирался с мыслями. Зал затаенно ждал. Атмосфера торжественности сгустилась до того, что, казалось, её можно было потрогать руками.

— Вот я слушал речь товарища Петухова, — наконец начал Семен Семенович, так и не выпуская зажатую подмышкой бестужевскую велосипедистку. — Я слушал речь товарища Петухова и думал… всё-таки чудное у нас дело… Казалось бы, подумаешь… А на самом деле всё-таки… Скажем, обувь мы чиним… Мелкое, холодное дело. Не так ли? А ведь ботинки у всех есть. И они рвутся. Как тут быть? То же и с чисткой. Маленькое пятнышко, а оно человеку настроение портит. Вы скажете — мелочи, — все больше возвышал голос Семен Семенович. — Конечно, мелочи! Только, по-моему, мелочь — это хуже всего. Большого счастья у нас хватает. Что ж мы его мелочами-то портим? Опять же, кого мы обслуживаем? Ясно кого — друг друга! ещё меня, может, больше народу обслуживает, чем я сам обслуживаю!..

Семен Семенович посмотрел в зал и увидел внимательные и сосредоточенные лица слушателей. Ему показалось, что его понимают недостаточно ясно, и он счёл необходимым развить свою мысль.

— В доме я живу, — сказал он. — Люди скольких профессий его для меня строили. Это самый главный инженер перечислить не может! А теперь? Сторож охраняет, дворник метёт, водопроводчик чинит, управдом блюдёт! На трамвае меня сейчас сюда везли… Вожатый меня вёз. Без толчков и довольно быстро. Ей-богу, я его лично поблагодарить хотел. За обслуживание. Только у него на площадке написано: «Разговаривать с вагоновожатым воспрещается». Опять же, кто-то писал — старался для него, чтоб не мешали. И так каждый… Милиция меня обслуживает — приветствует и штрафует. Вы не смейтесь — в порядке предупреждения штрафует, чтоб в другой раз не погиб под транспортом. Выше возьмём. В Верховном Совете заседают наши депутаты. По нашим делам заседают. Тоже нас обслуживают. О них так прямо и сказано: «Депутат — слуга народа». Так почему же я своего обслуживания стыдиться буду? Нет, товарищи, про наши с вами дела, как про всякие, всерьёз говорить можно. Да здравствует, товарищи, наш род деятельности, как всякий другой! — тихо сказал Гребешков и добавил — Ура!

Варвара Кузьминична слушала взволнованную и неумелую речь своего Семена Семеновича с горящими глазами. Она, может быть, единственная в этом зале понимала, что значит для Семена Семеновича сегодняшняя слава его рекорда.

«Скажи же им всем спасибо, Семен Семенович», — подумала про себя Варвара Кузьминична.

— Спасибо вам всем, товарищи! — сказал Семен Семенович и в пояс поклонился залу. — Спасибо! Очень приятно, когда тебя оценивают и чествуют, как именинника все равно…

В зале все улыбались. Праздник явно достигал своего апогея: все присутствующие подались вперёд и освободили руки для аплодисментов. Петухов и Гусааков оба поднялись за торжественным столом. Торговцы славой стояли сейчас за ним, как за прилавком.

— Я постараюсь, — прошептал Гребешков, — я заверяю!.. Я хочу сказать, что труд у нас действительно почётное дело! — Он сделал паузу и закончил фразу совершенно неожиданно: — Поэтому возьмите ваш подарочек обратно…

Занесённые было ладони так и остались в воздухе.

В наступившей вдруг недоуменной тишине Гребешков подошёл к Петухову и аккуратно, чтобы не уронить, поставил на стол перед ним хрустальный кубок.

Удивленный шопот пронёсся по залу.

Даже Варвара Кузьминична растерянно заморгала глазами.

— Елки-палки! — тихо сказал Гусааков.

В президиуме переглядывались.

— Может, тебе велосипедистка не нравится? — растерянно спросил Гусааков.

— Нравится… — прошептал Семен Семенович.

— Что ж ты, чудак-рыбак?

— Да в чем же дело? — поднялся удивленный Петухов. — Почему же вы отказываетесь от награды?

— Не полагается мне.

— Может быть, вы всё-таки объясните аудитории, — настаивал Петухов.

— А я все время объясняю. Неужели непонятно? Ведь награждают-то работников? Героев! А мы кто?

— Кто? — машинально спросил Петухов.

— Миф мы, — печально сказал Гребешков. — Мираж! Одна видимость! — Он обвёл своими голубыми глазами сразу притихший зал и твердо подчеркнул: — И вся работа наша не больше как обман зрения… Погодите, не перебивайте меня, товарищ председатель! Как же так получается? — повернулся он к Петухову. — Вот вы меня тут подымали на высоту, говорили — рекорд, рекорд… А разве моя вчерашняя работа это рекорд? Да ни с какой стороны! Вот от колхозного рекорда, скажем, народу сытнее жить. Когда прядильщица напрядёт сверх нормы, одёжи людям прибавится. Если забойщик угля больше добудет, от этого лишнего угля в чьем-то доме тепло. А что от моего рекорда? Никому ни тепло ни холодно…

Гребешков говорил негромко, словно только сейчас наедине с собой разбирался в своих мыслях. От этого речь его казалась ещё более задушевной, и слушали её ещё внимательней, чем первую.

— Почему же вы считаете, что от вашего рекорда ни тепло ни холодно? — обратился к Гребешкову заметно оживившийся представитель треста.

— Потому, что брюк-то всего около сотни было, а гладил я их триста раз, — ответил Гребешков. — Значит, я двести раз воздух гладил.

По залу прокатился удивленный рокот. Петухов слегка заёрзал. Гусааков хотел постучать карандашиком по графину, но раздумал.

— Треску с моего рекорду много, — продолжал Гребешков, — а толку никакого. Это как старая пословица говорит: «Стриг чорт свинью, ан толку мало — визгу много, а шерсти нет…»

В зале засмеялись.

— Нет, я серьёзно говорю, — сказал Гребешков. — Вы не знаете, товарищи: никакого заказа из дома отдыха не было. Просто эти брюки копились только для того, чтобы я свой рекорд сделал! И получается, что человек месяц своих брюк ждал только из-за того, чтобы я мог похвастаться, а я их за пять минут выгладил! Какая этому человеку польза, что его брюки три раза мяли и три раза опять гладили? Только и пользы, что вред.

По залу опять прокатился согласный рокот удивления и возмущения.

— Мы говорим: обслуживание — почётное дело, — продолжал Гребешков. — А какое же это обслуживание? Это все равно, что вагоновожатый на пустом трамвае будет график перевыполнять, а я в это время на работу пешком бегать буду. Мне обидно. Гладил, гладил, и почти все зря. Отчеты-то гладкие получились. Да разве в них оденешься? В отчеты-то…

— Но позвольте! — вдруг вскочил Петухов. Рекорд — его детище, его последняя надежда — уходил между пальцами. — Ведь триста операций вы все же произвели? Можете ли вы после этого отнимать у нашего комбината право на рекорд? — спросил он Семена Семеновича и, не дав ему ответить, продолжал: —

Нет, не можете! Новаторство это? Да, товарищи, это новаторство! Плохо это, товарищи?

— Да, товарищи, это плохо! — неожиданно резко ответил Гребешков. — Вот в газете было: один американец прошёл на голове сто пятьдесят ярдов. Конечно, голова — это новая часть тела для хождения. Только всё-таки, по-моему, это не новаторство. В таком разе лучше по старинке ногами ходить. А то ещё некто Джек Лаивьер из Эдинбурга чихнул подряд шестьсот девяносто раз. Ну и будь здоров, Джек Лаивьер, а проку с твоего чихательного рекорда — нуль.

— Неверно рассуждает товарищ, неправильно! — поспешно перебил его Петухов. — Примитивно и узко! И если сам товарищ Гребешков недопонимает принципиального значения своего новаторства, мы ему разъясним. А если надо, то и внушим. Крепенько внушим! Чтобы правильней ставил вопрос! Шире!

— Шире? — переспросил Гребешков и огляделся, как бы выбирая себе новый масштаб. — Ладно. Могу шире… — Он на секунду остановился и посмотрел куда-то вдаль, через головы слушателей и через границы времени. — Скажите мне, товарищ директор, для чего мы живём?

Петухов снисходительно улыбнулся. Это был детский вопрос, на котором сейчас и поскользнётся строптивый старик.

— Мы живём, товарищ Гребешков, — назидательно сказал он, — для новых рекордов и невиданных достижений.

— Так! — одобрительно кивнул Семен Семенович. — А рекорды и достижения для чего?

— Для дальнейшего ускорения темпов, — ответил Петухов. — И очень жалко, что вы этого не понимаете!

— Вот и узкая у вас ширина! — сокрушенно вздохнул Гребешков и, отвернувшись от Петухова, опять обратился к залу: — А я так думал, что живём мы опять-таки друг для дружки, для нашей общей счастливой жизни сегодня и для светлого будущего людей.

— Правильно! — не выдержав, крикнул с места портной Пахомыч, и все на секунду повернулись к нему, но Гребешков невозмутимо продолжал:

— Вот вы все думаете, что когда-нибудь, не дай бог, помрёте. А если не помрёте? Если будет вам такое научное открытие, чтобы жить и жить? Это я, к примеру, говорю… Что тогда? — Он медленно обвёл аудиторию вопрошающим взором, и стало очень тихо.

Казалось бы, слова Гребешкова должны быть понятными лишь ему самому. Но нет! Все слушали настороженно и внимательно, и никто не считал его чудаком.

— И тогда, — продолжал Семен Семенович, — может, даже скоро, сами вы увидите то, для чего старались. Но я считаю, там спросят, кто действительно старался, а кто нули к палочкам приделывал!..

Гребешков медленно повернулся к Петухову.

— Я вам не кролик, товарищ Петухов, — негромко закончил Гребешков. — И не боюсь я вас, не смотрите на меня так!

— Как удав на кролика? — с неуверенной иронией бросил Петухов.

— Нет, вы не удав!.. — прокричал Гребешков и, сознавая, что он рушит окончательно своё комбинатское будущее, даже стукнул маленьким кулачком по столу, отчего заколыхалась вода в графине. — Вы не удав, товарищ Петухов, но вы змея, очки втирающая!.. Потому что для себя вы задумали этот несчастный рекорд, для себя, а не для пользы дела… Вот… И не надо мне вашей славы! Теперь уж совсем все!

Он сел и закрыл лицо руками.

Первой зааплодировала Маша Багрянцева, и опять зал оглушительно приветствовал Гребешкова.

А когда все снова сели, в воздухе ещё остались протянутые руки, как будто зал голосовал за Гребешкова. Это тянулись желающие выступить. Гусааков еле успевал записывать ораторов и предоставлять слово.

— Рекорды желаем выдавать, а простую штуковку не берём! — кричал, размахивая руками перед президиумом, Пахомыч.

— По два месяца ботинки ремонтируем, — возмущался сменивший его немолодой сапожник. — Давеча ребёночку обувь сдали, она не лезет. Говорят — я обузил. А это не я обузил, это ребёночек вырос! А говорят, план выполняем…

— Про жалобы скажи, про жалобы! У нас уже не книга, а полное собрание сочинений жалоб! — подсказывал чей-то голос из зала. А вслед за этим рыжеволосая девушка из числа клиентов, выйдя к столу, возмущенно восклицала:

— А как вы веснушки удаляете? Разве так веснушки удаляют? Так веснушки не удаляют… — И хотя она не могла сказать, как именно надо удалять веснушки, но всем своим видом доказывала, что система удаления веснушек, принятая в комбинате, не оправдывает себя.

— Что вы собираетесь делать дальше? — услышал Гребешков над своим ухом голос трестовского представителя.

— Не знаю, — ответил он. — Останусь гладильщиком, если оставят.

— А если не оставят?

— Вы думаете, не оставят? — грустно спросил Гребешков.

— Нет, я не в том смысле, — засмеялся представитель, — но комбинату нужно честное руководство, а у вас, по-моему, возможности шире…

— Вы полагаете? — удивлённо сказал Гребешков, потом подумал и неожиданно добавил — А что же, может быть, и шире.

Но в этот момент его отвлёк очередной оратор — молодой портной из учеников ФЗО. Он разоблачал недавнюю радиофикацию кабин.

— Обман — это худший грех перед народом! — поддержал его следующий оратор из посетителей. — Я у вас часто обслуживаюсь, — объяснил он. — Мы, строительные рабочие, пачкаться мастера. Я давно гляжу — ваш директор на обмане живёт.

Строителя сменила Маша Багрянцева.

— Я давно готовилась, да вот тут все сказали. Я только добавлю, — сердито тряхнула она кудряшками. — Хвалить нас пока не за что. Не заслужили. Но мы своего добьёмся. Чтоб хорошо работать. Вот увидите! Потому что нам стыдно. И рекорды ещё будем выдавать, только настоящие. Как у людей… Мы научимся!

Когда критические выступления достигли наибольшей остроты, у стола президиума появился работник парикмахерского цеха, лысоватый человек, очевидно бывший некогда блондином.

Ещё до начала собрания Петухов условился с ним, что он выступит к концу торжества с поздравлением от своего цеха, и бывший блондин, чтоб скоротать время и приобрести необходимое красноречие, пока что отправился в пивной бар напротив. Сейчас он решил, что его время наступило, и, войдя в зал, сразу потребовал себе слова.

— Пусть скажет! — закричали из зала. — Пусть про парикмахерский цех объяснит!

Бывший блондин противоестественно встряхнул лысиной, как бы откидывая её со лба, заглянул в заготовленную бумажку и громко сказал:

— Славно мы поработали, товарищи! Разрешите поздравить с производственным успехом!

— Как, как? — засмеялись в зале. — Вы что-то, Василий Аполлинариевич, не из той оперы!

Блондин поерошил лысину и с некоторым сомнением уткнулся в свою бумажку. Но тут же успокоился и снова уверенно закричал:

— Но не будем, товарищи, успокаиваться на достигнутом! Под чутким руководством…

Дальше ему говорить не дали. Даже Петухов вскочил и, перекрикивая шум, привычно заголосил:

— Не прав, товарищ, не прав! Недостаточно хорошо работаем. Критиковать нас надо! Бичевать! Ставить вопрос о снятии!..

— Зачем ставить вопрос? — донеслось из зала. — Надо прямо снимать!

— Правильно! — подхватили голоса.

Как бы проснувшись от страшного сна, Петухов вдруг понял, что наступил тот ужасный момент, которого он больше всего боялся, — момент, может быть, последнего снятия!

Кошмарные образы прежних отстранений встали в его остановившихся глазах: увольнение из гостиницы, снятие с транспортной конторы…

— Граждане пассажиры, — неожиданно и страшно закричал он, — почему же это прямо снимать?! Тут надо разобраться. У нас и достижения есть. В средних цифрах план мы выполняем… Трест ещё скажет своё слово, граждане пассажиры!

— Пусть трест скажет! — раздались нетерпеливые голоса в зале.

— По-моему, Семен Семенович прав, — встал представитель треста. — Видимо, проглядели мы!..

— Почему проглядели? — ужаснулся Петухов.

— Об этом мы поговорим завтра. Иван Пахомович прав — дело серьёзное, и разобрать его надо серьёзно.

Собрание расходилось. Боком, ни с кем не прощаясь, выскользнул Петухов. Разгорячено размахивая руками, прошёл Пахомыч. Недоуменно рассматривая свою бумажку, проплыл, покачиваясь, бывший блондин.

Только Гребешков разбирал и складывал забытое всеми праздничное оформление да Гусааков, уже в пальто, раздумывал, что записать в заготовленный заранее протокол торжественного собрания.

В графе «Слушали» стояло: «О производственных достижениях комбината». Что же надо было записать в графе «Постановили»? Наконец Гусааков решительно взял карандаш и старательно вывел: «Постановили: Какие же это достижения?»

Он сунул протокол в планшетку, хотел сказать что-нибудь веселое, но ничего веселого не получилось, и, оглянувшись на Гребешкова, он пробормотал: «Печки-лавочки!..» — и тихо, почти на цыпочках, вышел из зала.

Только теперь Варвара Кузьминична, до сих пор терпеливо поджидавшая в сторонке, подошла к мужу и ласково погладила его по рукаву.

— Да, да, Варя, — сказал Гребешков, — вот так вышло… Ты подождёшь меня? Я только приберу немножко.

— Я на улице подожду тебя, остыну… — ответила Варвара Кузьминична и вышла.

Гребешков заканчивал уборку, когда в комнате вдруг появилась несколько странная пара.

Судя по необычному покрою одежды, оба были иностранцы.

Оп был без шляпы. Она — в шляпе, которой в крайнем случае хватило бы на обоих.

Оба сверкали ботинками и улыбками.

Сидней Дилл, — представился мужчина Гребешкову. — Мисс Джексон, — указал оп на свою спутницу. — Впрочем, только сегодня мисс Джексон, — улыбнулся он, — завтра уже миссис Дилл! Завтра наша свадьба.

— Поздравляю… — удивлённо пожал плечами Семен Семенович. — Но чем могу быть полезен?

— Извините за поздний визит, — дружески улыбнулся мистер Дилл. — Мы ехали мимо и увидели свет в окнах. Мы зашли потому, что этот дом принёс нам счастье. Перед свадьбой нам хотелось захватить ещё по порции, мы ведь были у вас.

— У меня? — опять удивился Гребешков.

— Да. Только вас не было. Вы выходили. Мы приносили костюмы с винными пятнами, — мистер Дилл опять улыбнулся. — Кажется, накануне мы слишком усиленно чокались. И здесь, пока мы ждали, состоялось наше объяснение. Не так ли, дорогая?

Мисс Джексон весело кивнула. Гребешков удивлённо поднял брови.

А чему мы обязаны, что вы посетили наш сравнительно отдалённый район?

— Мы поехали осматривать его, он же новый. Мы журналисты, — снова улыбнулся мистер Дилл, — а костюм у пас был с собой в автомобиле. И тут мы заметили ваш уважаемый комбинат, который неожиданно стал колыбелью нашего счастья.

Мистер Дилл предложил Гребешкову сигарету и, получив вежливый отказ, разломил сигарету пополам, половину протянул своей невесте, половину оставил себе. Оба закурили.

— Ваш костюм давно уже готов, — сказал Гребешков, тем временем просмотревший книгу учёта. — Почему вы не заходили за ним раньше?

— Нам было не до этого, — весело улыбнулся мистер Дилл. — Мы были слишком заняты своим счастьем и забыли обо всем на свете. Но это неважно, мы можем взять костюм сейчас.

— Сейчас? К сожалению, уже поздно. Кладовщица ушла.

— Ну, ничего, — снова обнажил свои рекламные зубы мистер Дилл. — Тогда просто дайте нам на счастье стакан воды… О нет, один, один! — остановил он Гребешкова. — Мы всегда пьём вдвоём из одного стакана. Так мы всегда узнаем мысли друг друга… И, пожалуйста, из этого оригинального графина, что вы держите в руках, мы по нему вас и узнали, — он указал на налима, стоящего на хвосте. — В прошлый раз мы пили у вас из него, и это принесло нам удачу.

— У меня? Из такого графина? — бледнея, переспросил Гребешков.

— Да, из этого или из точно такого же. А что вас удивляет?

— Ничего… — глухо проговорил Гребешков и, набрав воздуха, спросил: — Вы не помните, какого это было числа?

— Как же нам не помнить первый день нашей любви! — уже совсем ослепительно улыбнулся Дилл. — Это было двадцать седьмого мая…

— В котором часу? — медленно спросил Гребешков.

— После ленча, приблизительно в два часа дня… Осторожнее, вы разливаете воду на пол!

— И вы тоже это помните? — не обращая внимания на замечание, спросил Семен Семенович у мисс Джексон.

— Да, это было в субботу, двадцать седьмого мая, около двух часов дня.

— Вы пили этот стакан тоже пополам?

— О да! Разумеется!

— Сядем, — хрипло сказал Семен Семенович. — Сядем, леди и джентльмены, и выслушаем меня внимательно… Прежде всего разрешите записать ваши имена и адреса… А теперь…

И осторожно, выбирая выражения, Семен Семенович рассказал им о том, что именно они выпили. Он не мог поступить иначе, надо было их предупредить — ведь они могли неосторожно погубить или увезти случайно попавшее к ним бессмертие.

— Воды! — без улыбки попросил мистер Дилл, когда был закончен рассказ Гребешкова.

— Два стакана… — прошептала мисс Джексон.

На этот раз они каждый выпили по стакану воды и, так и не узнав мыслей друг друга, ошеломлённые, вышли на улицу.

Минуту спустя, когда из двери комбината вышел бледный Гребешков, их уже не было на улице. Они сели в машину и уехали так поспешно, как будто боялись, что у них отнимут только что вручённое им бессмертие.

Варвара Кузьминична, ожидавшая в переулке, взяла мужа под руку, и они молча побрели к дому.

Гребешков искал подходящий момент для того, чтобы сообщить Варваре Кузьминичне о случившемся, а Варвара Кузьминична ещё переживала сегодняшнее бурное собрание и речь своего героического Семена Семеновича.

Наконец Гребешков решился и, махнув рукой на всякую подготовку, прямо рассказал жене о потере своего долголетия.

К его удивлению, Варвара Кузьминична только незаметно вздохнула.

— И так бывает, — потрепав его по рукаву, сказала она. — Ничего, Семен Семенович, и меньше нас люди живут. Как жить…

Семен Семенович благодарно пожал локоток Варвары Кузьминичны, и они пошли дальше.

На углу Варвара Кузьминична остановилась и, отойдя в сторону, купила Семену Семеновичу букетик цветов. Варвара Кузьминична выбрала гвоздику. Сама она её не любила, но Гребешков смолоду всегда покупал ей именно гвоздику. «Наверное, она ему нравится», — подумала Варвара Кузьминична.

Гребешков шёл, понюхивая гвоздику, которую он никогда не любил. С удивлением он замечал, что сожаление об утраченном бессмертии не могло заглушить в нем гордости по поводу его сегодняшнего выступления.

Он шёл, мужественно подставляя грудь встречному ветру.

Ветер крепчал. Он выгибал, как паруса, занавески летних кафе. Он пел в трубах и подворотнях и сам аккомпанировал себе, перебирая звонкие струны бесчисленных проводов. Он неистово подметал улицу, он выхватывал обрывки весёлых и печальных мелодий из окон квартир, из дверей ресторанов, мешал их и нёс по улице. Как будто в такт музыке он раскачивал темноту над фонарями бульваров.

Гребешковы боролись с ветром, и не усталость, а весёлый задор и мужественное удовольствие чувствовали они.

Вот они поравнялись с маленьким кинематографом, с рекламных щитов которого смотрели на них грустные глаза беспомощного человечка. Двери кинематографа распахнулись, и оттуда повалила весёлая, шумная толпа.

Люди хватались за шляпы, за полы пальто и шли против ветра. Они спорили друг с другом и шумно условливались о каких-то завтрашних делах.

А улица, казавшаяся белой под луной и фонарями, гудела от ветра. И Гребешков, взяв за руку Варвару Кузьминичну, шагал вместе с этим кипучим потоком по ярко освещённой бесконечной дороге.