Лежащие на подоконнике стенные часы показывали двадцать минут четвёртого.
— Батюшки, уже без четверти три! — ахнула Варвара Кузьминична.
Ошибалась не она, — ошибались часы. Они путали не только показания времени, но и характер своей деятельности. Будучи задуманы как висячие, они ходили только лежа.
— Без четверти три! Где же застрял Семен Семенович?
Нет, картины супружеской неверности никогда не возникали в реалистическом воображении уравновешенной Варвары Кузьминичны.
И не потому была спокойна Варвара Кузьминична, что считала Гребешкова недостойным внимания какой-нибудь соперницы. Нет! Хотя она в шутку и называла своего Семена Семеновича мужчиной устаревшего образца, но, как она сама говорила, уважала его аккуратную, симпатичную внешность. Ей нравились и его голубые удивлённые глаза, и его всегда поднятые круглые брови — про такие в народе говорят: родился к удивился, — и даже седенький, чуть подрагивающий хохолок. Гребешков всегда казался ей не только привлекательным, но и красивым.
Однако Варвара Кузьминична не боялась соперниц. Она знала, что увлечения её верного Семена Семеновича шли совсем по другой линии.
И всё-таки, даже если он останавливался по дороге у каждого газетного щита и не пропустил ни одной фотовитрины, уже давно пора бы ему быть дома.
— Без десяти три! — вздохнула Варвара Кузьминична, взглянув на бронзовые настольные часы в виде нимфы, облокотившейся на земной шар. — Ай-ай-ай, без десяти три! — укоризненно повторила она, глядя на бронзовый циферблат, показывающий пять часов с минутами. И, как бы в подтверждение её слов, механизм, скрытый в бронзовом земном шаре, зашипел и звонко отсчитал восемь ударов.
Показания часов расходились с истиной, а бой — и с тем и с другим.
Варвара Кузьминична привычно вывела среднее арифметическое и безошибочно установила, что у Гребешкова уже кончается обеденный перерыв.
Гребешков любил часы.
Он покупал недорогие часы новых выпусков.
Он старался приобретать и некоторые другие, тоже недорогие, новейшие механизмы, вроде универсального многоприборного консервного ножа, которым можно было открыть все, кроме разве причин, побудивших изобретателя создать столь сложный механизм.
Но больше всего он любил часы. Он любил их как символ неудержимого быстролётного времени. Может быть, поэтому он предпочитал спешащие часы всем остальным.
Гребешков жил в быстролётное время.
На его веку поднялись первые самолёты и опустились первые подлодки. При нем фотография, как ребёнок, сперва начала двигаться, потом заговорила. На его глазах последний извозчик уехал с Тверской и первый «ЗИС» выехал на улицу Горького.
При нем царские генералы сдали Порт-Артур, и при нем же советские генералы взяли его обратно.
На его глазах в пустой степи вырастали заводы. Заводы обрастали городами, а города выращивали новые заводы.
При нем в деревне вместо слова «моё» появилось понятие «наше».
Четыре войны и три революции пронеслись над Гребешковым.
Семен Семенович восхищался открытиями, ликовал по поводу новых изобретений, отчёркивал в газетах цифры наших достижений и на карте, висящей над постелью, аккуратно рисовал цветными карандашами новые лесополосы, водохранилища и каналы. Он радовался всему: большое и малое причудливо смешивалось в его восторженном воображении.
Жизнь каждый раз ошеломляла его и увлекала своими проявлениями все больше и больше.
Гребешков любил своё время, и в общем оно отвечало ему взаимностью.
И все эти недорогие часы, которые он сам неоднократно пытался чинить и налаживать, отмечали для него это быстрое, изменявшее его время.
Однако сейчас время свидетельствовало против него. Варвара Кузьминична ещё раз сделала перерасчёт лежащих настенных часов и часов с нимфой и окончательно убедилась в том, что легкомысленный Семен Семенович остаётся без обеда.
Этого она не могла допустить. Со вздохом сложила она в судок пересохшие котлеты и направилась в комбинат.
А Гребешков сидел в примерочной кабине и страница за страницей лихорадочно читал константиновскую рукопись.
Он был целиком поглощён чтением и ничего не замечал кругом. Он не слышал даже, как радом, за репсовыми занавесками его шатра-читальни, товарищ Петухов разворачивал борьбу за культуру и, как он сам выразился, «поднимал на новую ступень вопросы эстетизма».
Петухов появился в центральном салоне с графином из зелёного стекла, сделанным в виде толстого налима, который прочно стоял на хвосте и во рту держал наполовину проглоченного ерша. Ерша можно было брать за хвост и вынимать, откупоривая таким образом горлышко стеклянного хищника. Этот оригинальный графин был создан по эскизу скульптора Баклажанского для конкурса местной промышленности и недавно запущен в массовое производство. Петухов приобрёл на выставке экспериментальной продукции два таких графина: один он оставил в своём кабинете, а второй принёс сюда, в общий зал, и поставил на стол перед Машей.
— Как вы считаете, товарищ Багрянцева, — спросил он, — должны мы проявлять заботу о посетителе или не должны?
— Конечно, должны, — кивнула Маша.
— Вот и я полагаю, что должны! А достаточно мы думаем в этом направлении? Нет, товарищ Багрянцева, в этом направлении мы думаем недостаточно!
И, указывая на колбу, оставленную Гребешковым на центральном столе салона, Петухов укоризненно покачал головой, после чего добавил:
— Сами мы порождаем жалобы, сами! Сами навлекаем на себя справедливую критику! Может вода в таком сосуде радовать глаз посетителя? Нет, товарищ Багрянцева, не может! И мы с вами, голубушка, обязаны с этим считаться!
Маша попробовала было возражать, что она вообще не знает, откуда взялась эта колба, вызвавшая такие нарекания, но Петухов, начальственно подняв палец, остановил её. Он решительно взял графин, округлым жестом фокусника вынул из горлышка стеклянного ерша, затем откупорил колбу и торжественно, словно показывая коронный номер, стал переливать её содержимое в графин. Когда колба опустела, он небрежно отставил её, а полный графин утвердил в центре стола.
— Вот таким путём! — Он ещё раз взыскательным взглядом артиста оглядел полный графин, удовлетворенно кивнул и вышел из салона с таким видом, словно ждал, что сейчас бурные аплодисменты вызовут его обратно на поклон.
Маша проводила Петухова неодобрительным взглядом и, вздохнув, вернулась к своим квитанциям.
Вскоре её отвлёк Гусааков. Шумный замдиректора любил не столько само дело, сколько всяческую суматоху вокруг пего. Но так как самому ему было лень придумать себе даже иллюзию деятельности, то он всегда слепо следовал примеру своего директора. И сейчас, заметив, что Петухов шумел вокруг вопроса о водоснабжении посетителей, он немедленно пошёл по его стопам.
Войдя в салон, он взял со стола пустую колбу и, выразительно посмотрев на Машу, сказал:
— Шарада-загадка: где вода?
Маша объяснила, что сам товарищ Петухов перелил воду из этой неизвестно откуда взявшейся колбы в новый графин.
— Правильно, я видел, — сказал Гусааков. — Но посуда не должна пропадать, откуда бы она ни взялась! Графин — хорошо, а два — лучше! Масштаб — размах! Зальём клиента водой, чтоб не сочинял сигналы-жалобы!
И, приказав наполнить колбу и поставить её на угловой столик, Гусааков прошёл в цех.
— Целый день из пустого в порожнее переливаем! — недовольно дёрнула плечиком Маша, но всё-таки пошла к крану, налила в колбу воды и поставила её на угловой столик, единственный, остававшийся без графина. Не успела она вернуться на своё место, как появилась Варвара Кузьминична с судочком.
Выяснив, что Семен Семенович уже час что-то читает в примерочной кабине, Варвара Кузьминична решительно двинулась к репсовым занавескам.
— Вот хорошо! — обрадовалась Маша. — Вы его как раз и вызовете сюда. А то он меня просил не мешать, а мне надо срочно в парикмахерский цех сбегать…
— Иди, Машенька! — улыбнулась Варвара Кузьминична. — Вытащу я его. Не беспокойся.
Гребешкова пришлось вытаскивать из кабины почти насильно.
— Да пусти ты меня, узкая ты женщина! — стыдил он Варвару Кузьминичну. — Как ты можешь думать про какой-то обед в такой момент!
— В какой момент, Семен Семенович? Я же не в курсе… — пустилась на хитрость Варвара Кузьминична. — Ты закусывай и объясняй.
— Верно, Варя! Ты же ничего не знаешь. Так слушай… — Он решительно отодвинул судок с котлетами, даже не взглянул на кефир и, освободив место на столе, раскрыл перед Варварой Кузьминичной зелёную папку.
— Это грандиозно, Варя! — сказал он, указывая на Константиновскую рукопись, и начал излагать её содержание, кое-где, для доступности, пересказывая по-своему мысли и выводы академика, а кое-где просто цитируя текст.
Рукопись эта была, по-видимому, начальной главой большой научной работы. Она так и называлась «Вместо введения». Она содержала некоторый общий обзор всей научной проблемы и рассказывала о сущности самого открытия и значении его. По-видимому, собственно научная часть: формулы, выкладки и расчёты, описания опытов, история изобретения — все это составляло содержание последующих глав, которых, к глубокому сожалению Гребешкова, в папке не оказалось.
Но и того, что он прочитал, было более чем достаточно, чтобы вскружить голову и разбудить самые дерзкие мечты у человека, даже гораздо менее восторженного, чем Семен Семенович.
Здесь значительно более подробно доказывалось то, что Гребешков уже слышал от академика, а именно, что сто пятьдесят лет — это лишь нормальный срок человеческой жизни. Из этого делался вывод, что наука обязана бороться за продление жизни, она должна
победить и раннюю старость и преждевременную смерть.
— Правильно пишет! — одобрительно заметила Варвара Кузьминична, когда Гребешков дошёл до этого места. — Надо что-нибудь сделать, чтобы не помирали. А то нехорошо получается. Людям все лучше жить становится, а тут — старость, и приходится помирать. Конечно, обидно!
— Верно, Варя, верно! — обрадовался Гребешков. — Ты рассуждаешь, как академик! Вот послушай. — И он почти продекламировал абзац из рукописи: — «…Мир, в котором тесно жить, в котором все люди грызутся между собой за кусочек счастья, такой мир боится человеческого долголетия. Ведь жизнь человеческая и сократилась-то из-за бессовестной капиталистической эксплуатации, из-за невероятных условий существования и труда людей… Нет, только мы можем по праву поставить перед собой задачу продления человеческой жизни. И только мы можем её разрешить! Мы в нашей стране уничтожили социальные причины преждевременной старости. Теперь дело за наукой. Она должна сделать следующие шаги к светлой цели — победе над смертью!»
— Красиво рассуждает человек! — взволнованно сказала Варвара Кузьминична, устремив мечтательный взгляд куда-то вдаль, в будущее. — Семен Семенович, неужели и вправду так будет, чтобы люди жили и жили безо всякой старости?
Гребешков встал за столом и тихо, но необычайно торжественно сказал:
— Не только будет, Варя, но, кажется, уже есть!
И он рассказал Варваре Кузьминичне об открытии академика Константинова.
Главной причиной преждевременной старости и смерти является нарушение естественного обмена веществ в организме и прежде всего уплотнение белка, входящего в состав живой клетки. Задержать процесс этого уплотнения или хотя бы замедлить его — это и значит продлить жизнь клетки, а следовательно, и организма.
— Теперь слушай самое главное, Варя! — Гребешков опять обратился непосредственно к рукописи: — «Я посвятил свою жизнь разрешению этой задачи и, наконец, теперь могу сказать твердо: я разрешил её. В результате долгих лет работы мне удалось получить 500 кубических сантиметров экстракта долголетия, элексира, укрепляющего живую клетку, предупреждающую уплотнение белка. По предварительным расчётам, одна доза этого элексира или экстракта — примерно стакан должна дать возможность 41 довеку среднего возраста прожить двести-триста лет. Этот экстракт уже проверен на животных и действенность его доказана. Теперь предстоят первые опыты над людьми. Причём теоретически доказано, что вытяжки из некоторых желез людей, подвергшихся действию элексира, взятые через два-три месяца после принятия экстракта, являются новой сывороткой долголетия…» Ну, Варя! — оторвался Гребешков от рукописи. — Теперь ты понимаешь, что стоит перед нами п этой посуде? — и он указал па колбу с прозрачной жидкостью.
Нет ещё, — призналась ошеломлённая Варвара Кузьминична.
Экстракт! торжественно сказал Гребешков. — 500 кубических сантиметров… Пол-литра бессмертия! — Он бережно взял с углового столика колбу и вместе с Варварой Кузьминичной стал рассматривать на свет её содержимое.
От этого занятия их оторвал ассистент академика Константинова, который привёз Гребешкову жёлтый портфель с бельём и записку академика. Семен Семенович с уважением взял листочек, вырванный из именного блокнота, и прочитал:
«Уважаемым Семен Семенович! Прошу передать подателю сего оставленный мной у вас в комбинате портфель с колбой и рукописью. Приношу извинения за хлопоты, доставленные вам этим недоразумением с обменом портфелей. И. Константинов».
Семен Семенович бережно сложил записку и спрятал её на память как автограф и свидетельство о личном знакомстве с известным учёным. Затем на глазах у ассистента он положил обратно в портфель полную колбу и рукопись.
— Вот, не сомневайтесь — все в полной сохранности, — сказал он, передавая драгоценный портфель ассистенту. — Только вы уж, пожалуйста, поосторожнее…
— Не беспокойтесь, — улыбнулся ассистент. — Все будет храниться в институте до приезда Ильи Александровича из отпуска. ещё раз спасибо! Всего хорошего! — распрощался он и ушёл.
— Теперь в институте колбу, наверно, в сейф запрет, — задумчиво сказал Гребешков.
— Так мы и не попробовали, — вздохнула Варвара Кузьминична. — Хоть бы глоточек. Лет на пятьдесят…
— Что ты, что ты, Варя! — возмутился Семен Семенович. — Разве мы можем самовольно? Это же огромная государственная ценность. Это…
Он хотел обрисовать все грандиозное значение элексира, но в этот момент из парикмахерского цеха вернулась Маша Багрянцева в сопровождении товарища Петухова, который на ходу давал какую-то новую установку.
— Как вы считаете, товарищ Багрянцева, — бубнил он, — похвалит нас за это санитарная инспекция или не похвалит? Нет, она нас не похвалит! Так что давайте, голубушка, проявляйте инициативу в этом направлении.
— Ладно, — терпеливо кивнула Маша и села за свой стол.
Петухов подошёл к центральному столу, ещё раз полюбовался на свой новый графин и даже любовно погладил вздыбленного налима по стеклянной чешуе. Тут же он отдёрнул руку, словно обжёгшись, и укоризненно запричитал:
— Мало мы ещё проявляем заботы о клиенте, мало! Хорошо это? Нет, товарищ Багрянцева, это плохо!
— Что опять случилось?
— Вода-то тёплая! — трагически сообщил Петухов.
Маша потрогала графин.
— Нет, нормальная. А если совсем ледяную поставить — будут простужаться…
— Мне не валено, чтобы не простужались, мне валено, чтобы не жаловались, — веско сказал Петухов.
— Да ведь пьют же её! — еле сдерживаясь, сказала Маша. — Видите, кто-то уже выпил стакан. Графин был полный, а сейчас — сами посмотрите…
По Петухов смотреть не стал.
— Как вы считаете, товарищ Багрянцева, кто здесь директор — вы или я?
— Вы.
— Вот и мне думается, что я. И если я говорю, что надо переменить воду, значит надо переменить. Так что давайте, голубушка, перестраивайтесь в этом направлении.
— Хорошо! — Маша сжала зубы и, взяв графин, быстро вышла.
А Петухов победно подытожил:
— Вот таким порядком! — и проследовал в кабинет, крайне довольный тем, что отстоял свои права единоначальника.
Когда все ещё сердитая Маша вернулась в салон с полным графином, на котором ещё блестели капельки свежей воды, Семену Семеновичу захотелось развеселить и отвлечь её.
— Ах, Машенька, стоит ли так волноваться из-за пустяков перед лицом вечности, которая посетила наш комбинат! — сказал он, весело подмигивая Варваре Кузьминичне.
— Что-то я её не заметила, — сказала Маша.
— Заметили, Машенька, заметили! Вы видали колбу, которая стояла тут, на столе?
— Видала. Где же она?
— Сейчас узнаете, — лукаво прищурился Гребешков. — А вам известно, что в этой колбе было?
— Конечно, известно. Вода!
— Вода! — звонко рассмеялся Гребешков. — Ты слышишь. Варя, вода! Ну да, да, конечно, Машенька, вода! — Он хитро подмигнул ей и нежно спросил: — А знаете вы, какая эго вода?
— Знаю. Сырая…
— Сырая! — покатался со смеху Гребешков. — Варя, сырая! А откуда же, интересно, эта сырая вода?
— Как откуда? Из крана!
— Из крана! — зашёлся Гребешков. — Слышишь, Варя! Ой, из крана вода!.. Ой, не могу! — Он даже закашлялся от хохота.
— Да что вы меня передразниваете-то! — рассердилась Маша. — Ничего смешного нет. Я же сама её туда наливала.
— Куда наливали? — спросил Семен Семенович, вытирая слезы и отдуваясь.
— Да в колбу же! Ту, что там была, товарищ Петухов вылил, а свежую воду я из того крапа наливала… Ой, что с вами, Семен Семенович?
Она бросилась вперёд, чтобы поддержать внезапно пошатнувшегося Гребешкова, но он уже сам взял себя в руки.
— Расскажите все по порядку, — тихо, но властно потребовал он.
Маша, не на шутку взволнованная видом Семена Семеновича, стараясь ничего не опустить, со всеми подробностями рассказала о том, как сначала Петухов перелил жидкость из колбы в графин, как потом, по требованию Гусаакова, она наполнила освободившуюся колбу свежей водой и как, наконец, по предложению того же Петухова она опорожнила кем-то начатый графин, чтоб, в свою очередь, наполнить его сырой водой из-под крана.
Когда Маша закончила свой рассказ и Семен Семенович понял, что в результате всех этих переливаний драгоценный элексир только что был вылит в раковину из этого причудливого графина, у него ещё хватило сил для того, чтобы объяснить Маше, какому большому несчастью она невольно стала причиной, но после этого выдержка окончательно изменила Гребешкову На лице его отразилось неподдельное страдание. Он негромко застонал и, словно флажками бедствия, замахал в воздухе своими голубыми нарукавничками.
— Я-то хорош! Я-то, старый дурак! — горестно заговорил он. — ушёл читать, а колбу оставил на столе… Боже мой, что делается! Сейчас в институте профессора сырую воду в сейф запирают!
Маша тоже расплакалась. Она понимала, что вины её здесь нет, но ей было очень жалко и бессмертия, и академика, и Семена Семеновича, который убивался все больше и больше.
— Как я теперь отвечу академику? Да что академику? Перед всем народом я теперь в ответе… Преступник я, Варя, и нет мне никакого оправдания…
Варвара Кузьминична сидела строгая и серьёзная. Она долго молчала, потом тяжело вздохнула и тихо сказала:
— Не надо так расстраиваться. Этим делу не поможешь. Давай подумаем, что делать будем, Сеня…
Но Семен Семенович сейчас ничего не слышал.
— Ты подумай только — не уберёг! — расстраивался он. — И нашёл же куда поставить… Директор нью-йоркского зоопарка па ночь ставит свой сейф в клетку тигра. А я бессмертие оставил на столе! Нет мне прощения! Нет мне…
— Подожди, Семен Семенович! — перебила его Варвара Кузьминична. — Ведь не пропало же ещё!
— То есть как не пропало? — спросила Маша.
— Ты же сказала: кто-то успел отпить из графина…
— А как же, — подтвердила Маша. — Целый стакан отпили.
— Ну! — победно обернулась Варвара Кузьминична к Гребешкову. — Сам объяснял же: вытяжки из желез того, кто выпил, тоже годятся для других людей… Вот и нужно найти человека, кто выпил, и вытянуть из него, что надо, для науки…
Семен Семенович заинтересовался было этим предложением, но тут же махнул рукой и горько усмехнулся:
— Найти! А как найти? Где? Сегодня у нас в комбинате были десятки посетителей. Теперь они растворились в миллионах. Это же Москва!
— А Причём тут твои миллионы? Ведь все это в твой обед случилось. Значит, графин с этой настойкой меньше часа простоял на столе… Так разве у вас за эго время миллионы были?
— Конечно, нет! — вмешалась Маша. — Человек пять прошло, а то и меньше…
— Вот видишь! — Варвара Кузьминична удовлетворенно улыбнулась. — Все хорошо получается. Адреса — у вас в книге записаны, так что…
Семен Семенович не дал ей договорить.
— Спасибо тебе, Варя! — с просветленным лицом воскликнул он. — Верно же! Это гак просто! Машенька, скорее книгу!
Раскрыв регистрационную книгу, Семен Семенович жадно углубился в неё и стал изучать все данные о посетителях, зарегистрированных двадцать седьмого мая после двух часов по московскому времени.
Это была довольно сложная работа, так как Маша в сегодняшней комбинатской спешке записывала сведения о клиентах не слишком разборчиво и недостаточно подробно.
Кое-где был пропущен домашний адрес заказчика и помечен лишь адрес учреждения, где он работал, а то и только название его. Кое у кого не была даже указана профессия, а зарегистрирован лишь объект заказа.
Но так или иначе через несколько минут Семен Семенович победно захлопнул книгу и, как бы подводя итог, прочитал краткую выписку из нее:
«1) Залыгин Евгений Григорьевич — пиджак.
2) Баклажанский Федор Павлович — скульптор.
3) Харитонов Николай Иванович — радиоуправление».
— Всего трое! — весело сказал приободрившийся Гребешков. — Пустяковое дело, Варя! Найдём!
И он бережно сложил и аккуратно спрягал в бумажник скромную выписку, которая становилась отныне списком возможно бессмертных.