Старая болезнь

Глава вторая

Свежий ветер, который капитан с деревянной ногой назвал «бора»[24], раскачивал судно.

Ночь была темной, над водой висел легкий туман. Зулейха погасила лампочку над головой. Вода рядом с бортами судна светилась фосфорическим блеском, легко пузырилась и исчезала впереди, растворяясь в темноте ночи. Юсуф больше не подходил к жене. С того места, где лежала, Зулейха под светом подвесной лампы видела, как он пил с капитаном ракы, и взгляд ее то и дело обращался в его сторону.

То, что, несмотря на прохладу, Юсуф скинул пиджак и сидел в одной рубашке, а при разговоре резко размахивал руками, свидетельствовало, что он выпил лишнего.

Всякий раз, когда между Зулейхой и мужем происходили ссоры, она повторяла:

«Когда вы выезжаете на прогулку в хорошее место, разве нельзя любоваться красотами природы и развлекаться без того чтобы мужчины, напившись, не устраивали потасовку, а женщины, запалив хворост, не готовили еду в непроглядном дыму?»

Одной из отрицательных черт характера Юсуфа была его чрезмерная демократичность.

«Когда вы злитесь, некоторым несчастным от вас порядком достается. Я ваше поведение понимаю только до определенной степени. Да, вы внук землевладельца. Тяга притеснять всех живет в вас с рождения, так же как и потребность в еде и питье… Но при этом проходит совсем немного времени, и вы уже, совершенно не стесняясь, ведете себя как равный с людьми более низкого социального слоя. Вы едите с ними за одним столом, гуляете в полях, взявшись за руки. Вот этого-то я никак понять не могу».

Зулейха вспомнила ссоры, которые она устраивала во время медового месяца, стремясь сделать из этого провинциала актера, достойного исполнять первые роли в кино под стать себе, и улыбнулась собственному ребячеству.

Этой ночью недостойные развлечения Юсуфа с капитаном с деревянной ногой на этом дряхлом колеснике ничуть ее не трогали. Зулейха смотрела на это как на приключенческий фильм о море и чувствовала полное безразличие и спокойствие.

Сейчас ей было абсолютно все равно, что делал этот человек, к которому она больше не чувствовали симпатии и которого почти успела забыть.

Детство Зулейхи прошло в Стамбуле. Ее отец был военным. Раз в несколько лет он заезжал в Стамбул и, пробыв с семьей три-четыре недели, возвращался в часть.

Когда после перемирия началось восстание в Анатолии, Зулейха вместе с матерью и одной из теток, скончавшейся потом от туберкулеза костей, осталась совершенно одна.

Слава Аллаху, что брат ее матери, Шевкет-бей, частенько их навещал в их домике в Куручешме[25]. Он следил, как велись дела, а иногда на несколько недель привозил их погостить в свой особняк в Эренкёе[26].

Шевкет-бей к тому времени был крупным чиновником в министерстве иностранных дел. Каждый раз, приезжая в Куручешме, он прямо с порога задавал один и тот же вопрос: «Есть ли новости от безумца?», и, по большей части получая отрицательный ответ, добавлял, тяжко вздыхая: «Эх, и себе худо делает, и бедному ребенку».

Безумцем дядя Зулейхи называл Али Османа, ее отца. Шевкет-бей очень любил племянницу. Но эта любовь не мешала ему считать безумцем человека, который поверил в мечту о том, будто можно выдворить за пределы страны самую организованную армию мира, имея в качестве вояк кучку крестьян, у которых вместо оружия в руках палки да сохи. А сейчас эту разрушенную и поверженную страну могла спасти только дипломатия. Но сумасбродство этого человека лишало страну и этой надежды и копало большую могилу несчастному Османскому государству!

Мать Зулейхи очень боялась, что ребенок будет переживать, избегала подобных разговоров в ее присутствии. Но Зулейха достигла уже того возраста, когда все понимала. И каждый раз, когда упоминалось имя ее отца, как будто говорили о больном или покойнике, — она чувствовала необходимость сделать грустное лицо. Она многому научилась, слушая разговоры дяди и остальных.

Все, что находилось за горами, являлось совсем другим государством. И людям, которые пересекали границу, не было хода назад, в эти прекрасные земли. Ее отец находился где-то в стороне Аданы. Там он или погибнет, или, если судьба ему поможет, не погибнет, бежит в неведомые земли. А вскоре его имя забудется и не останется памяти о нем.

Зулейха много раз сравнивала отца со старшим братом матери. Насколько же Шевкет-бей, несмотря на возраст, был более современным, умным и образованным человеком! А как ее дядя заботился о семье. Даже враги уважали его. Французы, которые пытались убить ее отца в Адане, здесь ходили с дядей под руки, звали его на вечера и балы в посольстве, а если ему нездоровилось, то через иностранных офицеров справлялись о его здоровье. Вот какая разница была между этими двумя людьми!

Один их молодой родственник имел смелость поднять руку на французского полицейского, который хотел обыскать его. Наказанием для человека, вдруг оказавшему сопротивление военнослужащему страны-победительницы, могла быть и смертная казнь. Но когда Шевкет-бей узнал о случившемся, он сразу отправился в посольство к Перно, потом помчался к генералу Франту д’Эспере[27] и выпросил для молодого человека помилование.

У Зулейхи не было времени по-настоящему узнать своего отца. Нельзя сказать, что она не любила этого уставшего и издерганного военного, с каждым годом выглядевшего все более постаревшим, когда он изредка приезжал в Стамбул. Как многократно повторяла их учительница в колледже мисс Лорлей, любовь к родителям — это добродетель и святая обязанность каждого. Изредка летними вечерами либо в садах Бебека[28], слушая красивую музыку, либо в лунные ночи катаясь на лодке по проливу с друзьями по колледжу, Зулейха вдруг неожиданно вспоминала об этом бедном человеке. В те редкие минуты ей становилось очень грустно, и иногда она даже плакала. Но эти навязчивые состояния совсем не походили на переживания в душе, которых так опасалась ее мать и которые ощущаешь, когда читаешь красивое стихотворение или роман.

Дом Зулейхи походил на больницу. В нем запрещалось быстро ходить, громко смеяться и распевать песни. В такой семье, где отец все время находится далеко, а мать всегда задумчива и молчалива, казалось, невозможно быть счастливой. На самом деле все обстояло иначе. И к тому же, как говорила мисс Лорлей, Зулейха являлась смелым ребенком, который не позволит жизни себя подмять.

У Зулейхи была насыщенная жизнь: уроки, спорт, развлечения.

Днем она занималась в колледже, а вечера проводила с друзьями. Они бывали на вечерах, которые организовывали в садах или в салонах, или же вместе с армянскими и греческими девушками, выросшими в их районе, шли на море и гуляли по побережью. В субботу не успевала она выйти из школы, как непременно отправлялась в особняк в Эренкёй, а утром в понедельник первым поездом возвращалась в школу. А там, у дяди, были и другие развлечения. И короткие, и длинные каникулы тоже проходили в Эренкёе. Можно сказать, что домой Зулейха заезжала как в гости.

Голова ее была забита идеалами, взятыми из наставлений мисс Лорлей, прочитанных американских романов, преподавательниц-американок, армянских девушек, которым удалось проучиться три-пять лет в колледже, найти дорогу и улизнуть в Америку. И, постоянно повторяя фразы из книг вроде «каждый должен жить своей жизнью», «никакие привязанности не должны стать теми оковами, которая помешают нам идти дорогой нашего счастья», Зулейха презирала турецких девушек, привыкших держаться за юбку матери и зависевших от подачек мужей.

Преподаватели-американки вселили в нее смутную надежду, что если она хорошо закончит колледж (даже при условии, что семья будет против), — сможет поехать в Америку за счет школы. Поэтому Зулейха жалела бедных турецких девушек, которым придется по-прежнему жить в полуразвалившихся домишках рядом с проливом.

В это время ярмарка на стороне пролива, где жили греки[29], являлась самым оживленным местом. По вечерам там можно было увидеть иностранных военных, гулявших под руку или танцевавших с местными гречанками и армянскими девушками в ресторанах, украшенных разноцветными флагами. Когда темнело, на броненосцах вспыхивали электрические огни. Можно сказать, что обитатели пролива уже много веков не видели подобного светящегося великолепия на море.

Зулейха обычно просыпалась в полночь от звуков шарманки и гитары и видела, как на побережье вновь загорались огни. Это было знаком, что в Анатолии одержана еще одна победа и что новую рану получили войска доживающих последние дни оборванных и безоружных партизан!

Зулейха в эти моменты думала о том, что и ее отец мог быть убит, и, несмотря на веселье на улице, сердце ее сжималось от тоски. По воскресеньям в церкви, куда приводили турецких детей, только чтобы привить им вкус к музыке и стихам, она повторяла про себя одну из исполняемых под орган молитв — за этого несчастного человека, который приносил в жертву пустым мечтаниям и себя, и своего ребенка.

Но все это веселье с шарманками и гитарами оборвалось в самый неожиданный момент.

Исчезли флаги с ресторанов в Арнавуткёй, погасли электрические огни.

По ночам набережные окутывала кромешная тьма.

Иностранные офицеры больше не прогуливались по улицам под руку с армянскими девушками и гречанками. Они лишь быстро пробегали, не смотря по сторонам, как будто у них вдруг появились неотложные дела.

Каждое утро, обратив взгляд на море, Зулейха видела, что там стало еще на несколько броненосцев и торпедоносцев меньше. В районе началась тихая паника, потоком потянулись переселенцы. Некоторые знакомые Зулейхи, а также многие школьные друзья запирали дома и уезжали во Францию, в Грецию и другие страны. Вместо переселенцев по районам стали расхаживать офицеры правительственных войск в устрашающих папахах.

В одежде этих офицеров не было того лоска, что у тех, других. Однако когда Зулейха смотрела на них, в сердце она ощущала еще неведомую ей прежде гордость. А думая о приближении того дня, когда среди этих внушающих уважение и благоговение людей она увидит отца, у нее на глаза наворачивались слезы.

Однажды утром Зулейха увидела, что в Мраморное море выходят последние броненосцы, а на следующий день в саду своего дяди в Эренкёе уже наблюдала за тем, как первый анатолийский батальон входит в город через Багдадский проспект.

Все жившие в поместье и взрослые и дети — сбежались к ограде. И пока проходили военные, Шевкет-бей, взрослый человек, буквально с ума сходил от радости и со слезами на глазах восклицал: «Разве могли мы верить, что Аллах даст нам дожить до этих дней?»

Время кровопролития наконец закончилось, и началось перемирие.

По-настоящему ценные командиры, которые добились этой победы, могли теперь считаться спасителями родины. Ведь они поняли всю тонкость политической обстановки и, не впадая в крайности, доказали, что всего можно добиться одними лишь дипломатическими путями.

Для Зулейхи это был очередной пример, подтверждавший, человеком каких способностей и моральных качеств был ее дядя!

Шевкет-бей отправился нанести визит паше[30] правительственных войск, которые разместились на улице Диван-Йолу[31] в Шарк Махфели, и встреча прошла весьма успешно. Пожилой дипломат достал из рамки фотографию своего друга генерала Пеле, им же подписанную, и на ее место вставил фотографию паши, которого счел весьма неглупым человеком.

Зулейха два месяца с нетерпением ждала возвращения отца. Если раньше она стеснялась упоминать его имя, то сейчас носила на шее медальон с его фотографией, оставшейся еще со времен Балканской войны[32]. И ночью, лежа в кровати, подносила его к губам и целовала.

Отец, на Балканах бывший всего лишь майором, сейчас носил звание полковника. Как, должно быть, преобразили его внушающая трепет папаха на голове и отличительные знаки полковника на лацканах!

И вот по вечерам — как несколько месяцев назад гречанки и армянские девушки с иностранными офицерами — она будет гулять с ним по берегу моря и сидеть в кофейнях. А потом отец с дочерью поедут на автомобиле за покупками в магазины Бейоглу. И ее отец станет прохаживаться по магазинам, концом нагайки ударяя себя по блестящим сапогам, а все эти армянские и греческие продавщицы, любящие выставлять локти на прилавки, будут стоять перед ним прямо как свечки!

В подобных мечтаниях прошло без малого два месяца, и вот наконец пришла долгожданная телеграмма.

Встречать отца поехала вся семья. Но на станции Хайдарпаша[33] из вагона вместо полковника в каракулевой папахе и начищенных сапогах вышел седой старик с нездоровым цветом лица и в поблекшей одежде. Из-за худобы на шее у него выступал кадык, белки глаз пожелтели. И вдобавок к этому рука его покоилась в грязной повязке, висевшей у него на шее.

Зулейха готовилась плакать, уткнувшись щекой в ордена на отцовской груди. Но тут подумала, что и раненой рукой вернувшегося с войны человека можно гордиться не меньше, чем любыми орденами, и зарыдала, обнимая отца за плечи.

— Я надеюсь, что болезнь ваша пустячная, не так ли? Вы ведь позаботились, чтобы вас хорошо обследовали?

— Болезнь? Да ничем я не болен… Просто в Адане подхватил болотную лихорадку… Может, селезенка да печень чуть хуже работают… Все пройдет, ничего страшного…

— А что у вас за ранение?

— Ранение? Что за ранение? А, это вы о руке… Это не ранение… На улице упал… Так, локоть немного ушиб… Но это не страшно, заживет…

Несмотря на то что прошло уже столько лет, Зулейха не могла вспомнить этот разговор между отцом и дядей без того, чтобы не рассмеяться или разозлиться. О Аллах, что это был за простодушный, тихий и кроткий человек! Хотя он столько лет сражался в Анатолии со смертью, столько всего перевидал, но не мог вспомнить ничего, что рассказать. Он стеснялся назвать болезнью тот страшный недуг, который подхватил, когда боролся за жизнь, с какими только мучениями и лишениями не сталкиваясь в тех болотах! И рана у него на руке или перелом пусть и была от падения, но все же могла считаться ранением, полученным на войне. А если он не находил, что отвечать тем, кто про это спрашивал, то лучше бы просто молчал. А говоря, что упал на улице, он выставлял себя посмешищем, считал, что не имеет права гордиться ранением даже перед членами своей семьи.

Возвращение Али Осман-бея в Стамбул совпало с периодом подавленности и переживаний Шевкет-бея.

В первое время отношения между пожилым дипломатом и командирами в Шарк Махфели шли очень хорошо. Но молодой паша, который поначалу относился к Шевкет-бею с умом и пониманием, сейчас, поддавшись интригам непонятно каких клеветников, изменился. Шевкет бей, завоевавший дружбу и Пеле, и Франше д’Эспере, делал для родины все, что мог, в сложное для страны время. Он, уже старик, таскался на все эти чаепития и балы в посольстве только лишь потому, что стремился узнать обстановку в высших военных кругах и старался обратить все в нашу пользу. Только благодаря дружбе с Пеле и д’Эспере он спас от тюрьмы, а может быть, и от смерти стольких соотечественников! Вот этого они никак не могли уяснить. Он не обращал на это внимания. Но окружение паши привязалось к ложным идеям и в основных вопросах, касающихся высших интересов родины, например, когда в Высокой Порте[34] было столько влиятельных дипломатов, собаку съевших в вопросах политики, посылали делегатами в Лозанну военного и доктора[35]!

А дядя оказался плохим только по той причине, что не стеснялся открыто говорить правду. И теперь только из-за этого расхождения во взглядах Шевкет-бей выпал из политической жизни и принял решение остаток жизни провести в своем особняке, посвятив себя исследованиям. Но хотя он и решил не во что больше не вмешиваться, каждый раз, встречаясь с мужем сестры, бывший дипломат не мог удержаться, чтобы полунамеками не поиздеваться над ним.

Зулейха с большим удовольствием слушала эти разговоры. Не было сомнений, что во многих отношениях ее дядя превосходил отца. Зулейха считала справедливой критику в адрес командиров, которые упрямились признавать, что военное дело это одно, а управление и дипломатия — совсем другое. Но когда чуть погодя она узнала, что кроме легкой раны на руке у ее отца есть еще три ранения — на бедре, в нижней части живота и на груди, поняла, что и этому военному было что ответить на все вопросы, которые ему задавали.

Но Али Осман очень внимательно слушал брата жены, ученого и патриота, и только, будто чувствуя за собой какую-то вину, склонял голову к груди.

Рану на груди Али Осман получил еще два года назад. Но она до сих пор беспокоила его, хотя и была с игольное ушко. И почему доктора придавали столько значения гнойному прыщику, который, после того как капельку гноя, выступавшую на нем раз в несколько дней, счищали ватой, был неотличим от укуса блохи?

Али Осман продолжал ходить в Гюльхану два дня в неделю на протяжение всех двух месяцев, что оставался в Стамбуле.

Но на этот раз он был полон решимости перевезти в Анатолию все семейство. Вот только тете Зулейхи стало заметно хуже в последние месяцы. Семья не могла переехать в Анатолию, оставив в Стамбуле умирающую.

Поэтому на новое назначение полковником в Конью Али Осман-бей вынужден был уехать один.

Четыре-пять месяцев спустя Муневвер-ханым, оставшись в доме в Куручешме с дочерью одна, уехала в Конью. Эти последние три года, которые Зулейхе оставалось прожить в Стамбуле до окончания колледжа, стали самыми счастливыми годами в ее жизни.

Выходные Зулейхи по-прежнему проходили в особняке в Эренкёе. Вышедший в отставку Шевкет-бей тихо ненавидел республиканское правительство, которое упорно не желало принимать его точку зрения. Но это не помешало ему, больше чем кому-либо, наслаждаться жизнью в новой эпохе. Он часто организовывал в доме вечера с танцами, скорее даже балы, и тем самым стремился приучить к светской жизни свое окружение, приглашая в том числе и обеспеченных друзей.

Старый дипломат, казалось, передумал посвятить себя исключительно науке и исследованиям.

Он говорил Зулейхе, которой к тому времени исполнилось уже восемнадцать:

— Что ж мне делать, раз они не дают мне быть полезным моему государству другими способами. Вот и займусь тем, что буду учить своих соотечественников основам и тонкостям современного светского общества. А это нелегко — обучить средневековое общество жить по-человечески. Мы немногого достигли, лишь позволив женщинам открыть лицо, вот если бы мы превратили их в настоящих европеек! Я имею в виду образованность, умение вести себя в обществе…

В пору своей юности, будучи в Европе, Шевкет-бей несколько лет занимал должность посольского секретаря и благодаря этому был на короткой ноге с иностранцами в Стамбуле. Он хорошо изучил все изыски аристократической и роскошной жизни.

При подготовке к вечерам старый дипломат много внимания уделял должному оформлению столов с закусками, критиковал не только наряды и танцы, но даже выражение лица и движения присутствующих. Тех, кто не знал, как вести себя в светском салоне, он заставлял этому учиться.

На собственные деньги Шевкет-бей выписал преподавателя для клуба, который открылся в их районе, и тот бесплатно давал уроки фокстрота и танго тем, у кого на это не было средств.

Когда Зулейха заметила, что известные люди советуются с ней, какие платья нужно заказывать к определенному сезону и какие лучше всего к этим платьям подходят шали и сигаретницы, она начала задирать нос.

Количество последователей Шевкет-бея возросло настолько, что он собрал вокруг себя некоторых своих учеников и стал давать уроки.

— Раньше молодому мужчине доводилось посмотреть на женщину разве что через замочную скважину или через щель в деревянной перегородке, а сейчас он может преспокойно взять даму под руку и потанцевать с ней. Это большой шаг вперед. Но не стоит забывать, что этот шаг первый. Другими словами, пустая рамка. А вот заполнить эту рамку цветной росписью и орнаментами цивилизации, знаете как тяжело? Вот, скажем, во время танцев иногда разговаривают, так нужно. Но вот о чем беседовать? Переливать из пустого в порожнее старые сплетни?

Нет, разговор, происходящий в это время между кавалером и его дамой, это своего рода язык музыки и танца, или, говоря иными словами, parole[36]. Минуты, проходящие в музыке и танце, это время, в которое имеют склонность медленно, словно устричные раковины, раскрываться самые закрытые сердца и обнажать все свои тайны… В эти минуты из любого человека выплескивается либо вся утонченность, либо же вся грязь его души. Минуты музыки и танцев — короткий миг взаимопонимания между душами мужчины и женщины.

И вы думаете, что нужно говорить об одном и том же и во время быстрого фокстрота и во время медленного танго? Не тут-то было, никогда… Разве допустимо, чтобы человек, опьяненный жизнью, чувствующий «думающий, говорил об одном и том же? Пока идет танец, не достаточно только прислушиваться к ритму музыки и подстраиваться под него. Вы будете слушать phrase musicale, или, если позволите мне перевести, музыкальную фразу и под нее подгонять движения вашего тела и души.

Хотите несколько примеров фраз, которые может сказать своей даме кавалер, знающий толк в фокстроте и танго?

Зулейха просто восхищалась дядей, когда тот, словно режиссер в театральной труппе, обучающий новичков ролям, любовно повторял шаблонные фразы, дополняя их жестами и мимикой.

Зулейха на этих уроках была отличной помощницей своему дяде.

Шевкет-бей, немного с пренебрежением относившийся к собственным детям, считая их неспособными, не мог налюбоваться на Зулейху.

— Девочка моя! В тебе есть изюминка. Ты ни на кого не будешь похожа. Но нужно заставить тебя немного иначе взглянуть на это твое, возможно, чистое и здоровое, но все же немного чрезмерное увлечение всем американским.

Каждый раз, когда разговор заходил о важности воспитания, пожилой дипломат напускал на себя серьезный и задумчивый вид и выдавал племяннице несколько французских романов, которые крайне тщательно отбирал в своей библиотеке.

Три лета подряд Зулейха проводила каникулы в разных вилайетах. У этих путешествий были и приятные стороны.

Когда-то давно американцы привили ей веру в то, что больше всего на свете люди цивилизованные любят путешествовать. Анатолия, хотя и не таила в себе чудес и неизведанных открытий, как Китай или Гавайские острова, все же была местом, которое следовало посмотреть. Ведь, в Конце концов, это была ее родина.

Кроме того, сама мысль влиться в местную среду в качестве дочери командира, которого чтили, льстила ее самолюбию.

Когда Зулейха пила чай с несколькими военными — друзьями отца — в построенном солдатами парке полуразрушенного и бесцветного поселка, то воображала себя английской мисс из приключенческого фильма, которая приехала в колониальные владения, чтобы навестить отца. Благодаря этим мечтам на какое-то время окружающие ее предметы казались ей прекрасными и поэтичными.

С давних пор лучшим развлечением Зулейха считала конные прогулки. Девушка просто умирала от зависти, когда вечерами по дороге в Бебек или Бююкдере ей случалось встретить иностранок верхом.

Мечта Зулейхи стать амазонкой в полной мере воплотилась в Анатолии. Девушка чувствовала, как на глаза наворачиваются слезы радости каждый раз, когда она садилась на лошадь, которую придерживал рядовой отца. А потом выезжала на конную прогулку посреди группы офицеров.

И наконец, на время пребывания в Анатолии дядя дал ей задание исполнять роль своего рода культурного миссионера. Если выросшие в светском обществе девушки, такие как она, не обучат их новой жизни, то кто же это сделает?

Зулейха в этом отношении являлась достойной ученицей своего дяди. И то, что он делал в Стамбуле, она делала здесь: часто устраивала в городских парках приемы и гуляния с танцами для девушек.

В Стамбуле Зулейха была девушкой неприметной и стеснительной. А здесь, осознавая свою важность, которая родилась благодаря тому, что Зулейха во всем являлась первой, она уверенно брала все в свои руки.

Зулейха видела, что даже не притронулась к той груде книг и тетрадей, которые привезла с собой, и удивлялась, как же быстро пронеслись эти три долгих месяца.

К Зулейхе постоянно приходила довольно приличная компания друзей из городка. Девушка знала, что симпатичная и что нравится некоторым молодым людям из этой шумной кучки. Хотя они и не решались сказать об этом в открытую. Когда она в последний раз целовала отца и мать, то делала это с кокетливыми ужимками, будто целует всю эту дружную компанию. Быть любимой и обожаемой столькими людьми!

Зулейха, одна как перст посреди мрачного моря, горько улыбалась, вспоминая эти обещания жизни, которая начиналась теперь заново.