Пространства. Медленная оттепель моя.
Над томом том — в снопах наметанные громы.
Со мной, во мне — о, ворошители соломы,
Воронья, ведовская, вещая семья.
Шуршат. И тощие ладони вознесли.
И точно — хлыст, и точно — свист, и ждут ответа
Отметы дней — на дыбе в ночь воздеты.
Какие отсветы в сферической пыли!
Какая дань… Непостижимым тем властям…
Кто верит, кто вопит, кто тайно внемлет
И тот, кто в рукава вбирает время
И всё бредет и бредит по ночам.
Ее лицо… Встает высокий час.
На водах города построят.
Ее лицо… Так ветр идет на нас
Грозой молитвенного строя.
Так падает созревший плод
В пустыню зрелого покоя.
Народ снует всех заговоров нить.
Ее лицо — как день церковный.
Ее лицо — как взвихренное слово,
И я встаю, пытаясь говорить…
Но как сказать? Медлительная вечность:
Мой день бессонной дыбою в висках,
Мой день — огромных дней предтеча —
Грядет в созвездиях, в ночах.
Притворство. Ложь. О, в эту сеть
Всем топотом слонов… Громадой —
В прохладный бег часов… Иль пожалеть?
И слышишь — так и быть! — игрушечное стадо,
И в скоморохи прешь, в вожди. В галдеж
Промеж тех бубенцов… О, фарисеи!..
И каждый каждому пригож,
И всей изнанкою потеют, —
К пустым истокам восходя.
И слова нет. Иль только слово: нет!
И говоришь: любимая, так — погодя —
Развеем мы песчинки лет.
Живописуя жизнь, не пятнами обоев, —
Собою изойди!.. И зацветет твой хмель,
И карусель, и колыбель покоев,
И одуванчик достижений, дел.
Всем хмелем, мышцами, пургой
Кропильниц, мяты ледовитым сном,
Потом всем телом, всей стеной,
Обетом жить и умереть потом…
И кто-то рук твоих — уже не я — моей рукою…
Огромен час: ждет схима чернеца.
Но рушится удав всей тугостью кольца —
В меня — всем голодом, всей утренней зарею.
Искомканы — о, нет! — Озарены.
Твои черты озарены неправдой.
Твоя — вот эта горсточка вины
И гибели тишайшая услада.
И ты спешишь, — грозою — напролом,
Живешь — всегда, всегда предсмертный.
Но это ты, создавший этот дом,
И этот сад, и эти дни, и версты.
И это ты, сбирающий посев,
И карлики затасканной картины —
Отвергни нежность и отвергни гнев. —
Тебе откроют тайну исполина.
Он был провидец, даже — бог.
И сколько кипарисов, сколько тополевых тог…
И в тени той немотствующий призрак,
Что можно мять, хватать: земная плоть, пол мира.
И кудри, кудри — в землю до небес —
И сгустком терпкой боли: нет! не весь!
И страхом постигал всё то же тело
И духом отвергал, и, онемелый,
Он шел в нее, входил — тоской и гневом,
Всей мукою, всем трепетом посева
И звал — кого? — и вторил сам себе: Жена!
Развеяв в мире — дни и ночи — письмена.
И дым отечества
Нам сладок и приятен.
А если позабыть… Я позабыл тебя,
О память, злая память, злое сердце —
Я первый говорю: я позабыл тебя —
В печали расточил — земная верность.
Для терний — там сиянье всех земных древес —
Для терний медленных — для терний —
И там один листочек, там — пучок чудес,
И это только ты — земная верность.
И это ты и только ты, и не понять
И не назвать — не от стыда и не от боли,
От смысла тайного моей неволи.
Да, надо позабыть и замолчать.
Из озера, с небес струею, серебром
В огромный водоем того, что будет… Ныне
Какой туман, какой туман в моей долине
И как темно, и скорбно как, и странно нипочем —
Свершу ль, свершится ль… Ах, найти то серебро —
Все эти кольца, кольца, дым степи цыганской,
И на ветру, как влага в звонкое ведро,
Ту льющуюся в душу жажду странствий.
И песней, плясом изойти… О, встану в дым —
И стану дым — в дыму сгорю — в чаду распутий,
И выпляшу до желчи всё, до черной мути —
И буду снова вещим и немым.
Сказать, чего сказать не надо… Надо: говори,
Срывая купола, ладони обагряя…
Как все, ты проживешь до этой лишь зари.
Но надо: говори! И, вспомни, что иная —
Иная власть: не гул и гром цитат,
Иная власть: не верность до измены,
Иная гордость… я тебе не рад:
Ты скажешь всё: ты скажешь всё от лени,
Ты скажешь всё… Ты телом изойдешь.
А дух… Ты даже ведь не помнишь,
Как добывали мы и эту ложь
На дне глухой каменоломни.
Сбирая дни: колосьев кропотливый шум —
Сжигая дни: молитвы и убийства —
Она идет в огромный свой самум,
Она идет позором небылицы —
Изменою всему, сама собой пьяна,
Как виноградины тяжелого вина,
Со дна неся в предательские фильтры
Всё, что испил ты…
Ночь и тишина.
И вновь всем трепетом, всей властью отреченья
От смысла, от себя — в гармонию и ритм.
О, жажда вечного плененья
Ее убийств, ее молитв!
Нет, невозможно по-иному!
Так что же здесь осталось мне:
Для ворошителей соломы
Сгорать в причудливом огне?
Похмелье тайного бесправья…
Но кто же не был вовлечен
В земные праздные забавы —
В земной предательский закон?
Взасос — как степь, как даль гармошки —
Ветров колодцы… Эх, пройду
До первой всполыхнувшей плошки,
До первой звездочки в пруду.
За океанами — лелеять,
За океанами — любить,
И письмена свои просеять…
Быть может, так и надо жить.
И листьев шумное раздолье,
И крылья, крылья за спиной,
И щебет птиц и рокот поля —
Волны зеленой, золотой.
О, нежность, нежность… Кто обидел?
Кто обольщал? Кто целовал?
Охальный — в кудрях — небожитель
На перекрестках поджидал.
Но плоть была еще кудрявей.
И только плотью отличить
Плотское трепетное право —
Сегодня здесь бесправным быть,
Жить беспризорным, вне закона,
Как сновидений зыбкий стиль,
Как эта ласковость спросонок,
Как цветени и солнца пыль.
Так можно к трупу прикасаться,
Лаская обувь тех высот,
Так можно смерти не бояться,
Кривя в улыбку жадный рот,
И видеть стопы те в сияньи,
Тела в слияньи… Оттого ль,
Что вся любовь в иносказаньи…
И в этом смысл. И в этом боль.
Целуя след твоей обиды —
Где ты ступала, где цвела,
Могу ли иль хочу увидеть
Во имя жизни и тепла,
Что грязь была земною грязью,
Как и проклятия мои
Земными были, — что на страже
Стоит бесправие любви.
Я изменил твоей измене —
Я не порочу, не кляну.
Любовь покинула застенок
И привечает тишину.
Твоя ли блажь? Мои ли слезы?
Но чей бы это ни был сон —
Запомним быстрый день погожий
И безответственный закон.
Нельзя в лобзаньи лицемерить,
С безвольем волевое слить.
Так нам вещает мудрость зверя,
Так кормит душу волчья сыть.
Так от меня ты шла к другому —
Ты шла ко мне, ты шла к нему,
Так наши молнии и громы
Из тьмы восходят, сходят в тьму.
Слова мои звучат упреком,
А мне бы ритм — удар в удар —
Мне б только видеть, как — наскоком —
Тебя уводят в тот угар,
Как ты, упрямясь чуть и млея, —
Удар в удар — идешь за ним,
Как танец зреет и звереет.
И ночь и ночь. И дым и дым.
И бесконечный переулок.
И ночь и дым. И ночь и ты.
И сердца шаг. И шаг твой гулок…
И ты идешь из пустоты.
Над пустотою ты ступаешь.
Земля уходит из-под ног.
Проходишь мимо. Исчезаешь.
Но в мире нет иных дорог.
Приводит всё к великой казни,
Затем великой, что она
Из жизненной водобоязни
Выносит нас на берег сна.
И мелкий путь телесных странствий
И духа яростный потоп —
Всех вожделений окаянства
Венчает тленьем мудрый гроб.
И в этом чуде разложенья,
Во мгле летейской глубины
Нас ждут безлиственные сени
Неодолимой тишины.
О, эту тишину лелеять:
Свой шаг, свой танец позабыть,
Последний вес и смысл развеять —
Да, только так дано любить.
1937
Земным веселием тревожим,
Биясь в томленьи, как в петле,
Ты вновь пытаешь в день погожий
Свое рожденье на земле.
И руки голода и страсти,
И красное в тебе, во мне —
В огромной синеве, как снасти
На звонком, на прозрачном дне.
Но сердца вещее начало
Сгорает в гибельном, в чужом,
Стихает жизнь в глуши причала
Огромной тьмой и малым сном.
А там совсем, совсем иное:
Мы забываем по утрам,
Куда тишайшею тропою
Восходят дни к своим ночам.
О бытие! О блеск одежды!
Вокруг тебя, вокруг меня,
Вокруг земли расцветом свежим,
Крылатой зеленью звеня,
Вдруг с облака — ожогом кисти —
В поля отброшен, с небом слит,
Кто здесь свершает путь лучистый,
Кто рукавами шелестит?
Как дети, вот они играют,
И вот детей уводят спать,
Как птиц стремительная стая,
Как зов залетный — здесь, опять —
Твое приветствие, разлука,
Глухая жалобная весть,
И шелест рукавов, и руки,
И боль, которой нам не снесть.
В переселенье душ поверить,
Иль не поверить… Всё равно,
Той глубины нам не измерить
И не продеть звена в звено.
Всё повторится: звери, птицы,
И человек, и сон, и явь,
И мака алые зарницы,
И легкий веющий рукав…
И все часы во имя смены,
И смены все во имя снов,
Во имя верности, измены,
В размене тающем часов…
О нет! О нет! Мы помним, помним,
Как убивали по ночам,
Как смерть ступала по камням
В подвала сумраке огромном.
Да служит равенству и братству
Земной развесистый уют!
Давно во славу равной части
Победу барабаны бьют.
Не знаменем ли красным пышет
Столицы древней фронтиспис…
Но где же глубже, ниже, выше
Опять бунтуют верх и низ.
Ученый хочет постоянства,
Поэты просят подождать…
О, диктатура окаянства!
О, жажда женщины рожать!
Но что б ни сбылось: пусть случайно
Встает на смену власти власть, —
В игре судеб необычайной
Важна не истина, а масть.
Твоя душа из горностая.
Был красен ты, а ныне бел.
Судьбины ветр несет, качает
Твою земную колыбель.
Опять бредешь под небесами,
Под рукавами по земле,
Опять ты убаюкан снами, —
Биясь в томленьи, как в петле.
И если любишь, ненавидишь,
Всё так же веришь, так же лжешь, —
Всё та же жжет тебя обида,
Что правды нет, что лжива ложь.
Так, восходя от часа к часу,
Непроницаем человек:
Сегодня бел, а завтра красен —
Кто славянин, кто печенег?
Так что ж, друзья! встав на ходули,
Раскинем веером наш взор.
Но наш единственный, от пули
Не перекошенный забор
Не отдадим… Напишем повесть,
Как мы, теряя, берегли
И честь свою и даже совесть,
Высокий дар родной земли,
Как неустанно мы боролись
С соблазном храбрости шальной,
Как жили в мытарствах недоли
И сновиденьем и мечтой.
Белей снегов и горностая —
Сквозь красный клюквенный кисель —
Мы до отчизны докачаем
Свою пустую колыбель.
1936