Стихотворения и поэмы

К подъезду! — Сильно за звонок рванул я -

Что, дома? — Быстро я взбежал наверх.

Уже её я не видал лет десять;

Как хороша она была тогда!

Вхожу. Но в комнате все дышит скукой,

И плющ завял, и сторы спущены.

Вот у окна, безмолвно за газетой,

Сидит какой-то толстый господин.

Мы поклонились. Это муж. Как дурен!

Широкое и глупое лицо.

В углу сидит на креслах длинных кто-то,

В подушки утонув. Смотрю — не верю!

Она — вот эта тень полуживая?

А есть ещё прекрасные черты!

Она мне тихо машет: "Подойдите!

Садитесь! рада я вам, старый друг!"

Рука как желтый воск, чуть внятен голос,

Взор мутен. Сердце сжалось у меня.

"Меня теперь вы, верно, не узнали…

Да — я больна; но это все пройдет:

Весной поеду непременно в Ниццу".

Что отвечать? Нельзя же показать,

Что слезы хлынули к глазам от сердца,

А слово так и мрёт на языке.

Муж улыбнулся, что я так неловок.

Какую-то я пошлость ей сказал

И вышел, Трудно было оставаться

Поехал. Мокрый снег мне бил в лицо,

И небо было тускло…