ДОРИС. Он был моей путеводной звездой. Моим учителем. Он буквально заново меня создал.
КЭРИ. Я ничуть не хочу принизить заслуги Леонарда, но он просто-напросто сколотил раму для картины Ренуара.
— Сегодня будет снег, снег и снова снег! — мрачным голосом объявил ведущий. Была суббота, восемь утра. Джейн только что вернулась из бассейна. На ней были серые спортивные брюки и такой же свитер со словом «АРМИЯ» через всю грудь. — Я вам серьезно говорю. Люди! Если у вас пустой холодильник, срочно бегите в магазин и хорошенько затоваривайтесь! Эксперты из метеорологического бюро уверяют, что на нас надвигается настоящий буран. Он начнется сегодня в районе полудня, а к завтрашнему дню наметет сугробы не меньше метра глубиной. Да-да, вы не ослышались, сугробы глубиной в метр! Более чем достаточно, чтобы слепить снежную бабу или закопать труп тещи.
Джейн застонала. Вести прогноз погоды, наверное, дают только несостоявшимся комикам!
— Говорят, что заметет все железные дороги: если снег будет слишком глубоким, ни один паровозик не проедет. Итак, внемлите, о люди! Идите и покупайте то, что вам может пригодиться в ближайшее время, потому что очень скоро Нью-Йорк будет отрезан от всего остального мира!
— Паровозик? Господи! Что за идиот! — вслух сказала Джейн и выключила телевизор.
Она надела пальто, взяла зонтик, заправила влажные волосы под берет и снова вышла на улицу. Да, действительно шел снег, но ветра не было, и снежинки, медленно кружась, тихо падали на землю, словно лебединый пух. Не то чтобы Джейн поверила тому клоуну, кричавшему из телевизора, что вот-вот наступит конец света. Однако береженого Бог бережет. На всякий случай она решила затовариться. Хлеб, молоко, яйца, сыр, кофе, печенье, мыло, зубная паста, вино, туалетная бумага. Вот, вроде бы, и все. Когда Джейн вернулась домой, Тейты наверху уже начали резвиться. Джейн посмотрела на часы: десять утра.
Бедняжка взмолилась, чтобы сегодня это было недолго. Ей нужна тишина: она хотела перечитать все бумаги, имеющие отношение к делу миссис Райли. Кроме того, необходимо написать вступительную речь. Буря или ураган, но пусть Тейты куда-нибудь сгинут и дадут ей спокойно поработать. Зазвонил телефон. Это был Джесси, он хотел отменить их сегодняшнюю встречу. Джесси Боклэр был назначен помощником прокурора по делу миссис Райли. Официально это было обосновано следующим образом: Джесси молодой юрист, ему недостает опыта, он мог бы многому научиться у Джейн. Но настоящая причина заключалась в том, что Джесси был просто очаровательный молодой человек. Инспектор Лоренс Парк знал, что присяжные обычно голосуют в пользу мисс Спринг, но непредсказуемая Джейн может выкинуть лихое коленце и этим все испортить. А в этом деле рисковать нельзя. Лоренс Парк хотел как-нибудь перестраховаться. Джесси как раз и был такой дополнительной страховкой. Даже не будучи гениальным психологом, можно догадаться, что молодой чернокожий помощник белокурого прокурора наверняка смягчит сердца присяжных, если сам прокурор их вдруг чем-нибудь разгневает. Джесси отлично знал, что его внешность работает на него. Кроме того, всем известно, что Джейн Спринг была мастером своего дела. В любой момент она могла обратиться в злобную белую истеричку, но ее профессионализму Джесси безоговорочно доверял.
— Ты слышала прогноз погоды?
— Да.
— Боюсь, мне сегодня не стоит ехать на другой конец города. Есть вероятность застрять на обратном пути.
Джесси сидел в трусах и футболке в своей маленькой однокомнатной квартирке в Гарлеме, по всей комнате были разбросаны бумаги и папки для бумаг. В девяностые годы молодые профессионалы разлюбили этот район Нью-Йорка, но теперь жить там снова становилось модно, и Джесси платил немаленькую сумму за свою скромную квартирку.
— Да перестань, пожалуйста. Что ты как маленький? Не могу поверить, что ты боишься снегопада.
— Но, Джейн, мы же с тобой не в снежки играть собираемся. Говорят, к вечеру занесет все дороги.
— Ну да, говорят. Слушай больше. Синоптики всегда врут.
Сплошные разочарования. Джейн хотела перед кем-нибудь отрепетировать свою вступительную речь. Джесси был бы идеальным слушателем. У него молоко на губах не обсохло и опыта кот наплакал, но это еще ничего не значило. Он получил юридическое образование и проштудировал все материалы дела. Молодость — преходящий недостаток. Время от него легко избавляет.
Повесив трубку, Джейн включила ноутбук, завязала волосы в хвостик, заправила выпадающие пряди за уши, поправила очки и села перед компьютером. «Ладно, — решила она. — Примемся за дело. Засадим Лору Райли за решетку». Джейн положила пальцы на клавиши, но в голове было пусто. Теперь, когда ей нужно было решать свою собственную проблему, вопрос о том, как лучше выстроить обвинение против Лоры Райли, казался совершенно неуместным. Мысли Джейн были заняты совсем другим.
«Кем я должна стать? Уж точно не Лорой Райли. Так зачем о ней думать?»
Наверное, идеальным примером для подражания была бы мама. Говорят, мужчины были без ума от нее. На ее руку и сердце претендовали сразу трое. Но ведь Джейн маму почти не помнит, так что это, к сожалению, тоже не вариант. Лентяйка Сюзан? Ну уж нет, только кретинам может нравиться девушка, у которой коэффициент интеллекта равен размеру обуви. Марси? Джейн даже вздрогнула от этой мысли. Да, Марси выходит замуж, но за кого! За невыносимо скучного бухгалтера-ипохондрика. Нет уж, спасибо. Элис? Элис умница. И муж у нее хороший: не зануда и не бревно, а милый и дружелюбный программист. Но Элис иных мужчин не знала, а Джейн чувствовала, что ее героиня должна быть рецидивисткой. Это должна быть воительница, снова и снова вступающая в бой и всякий раз выходящая из любовного сражения победительницей. Элис не боец, так что она тоже не подходит.
«Ну, были еще Клеопатра и Елена Троянская», — думала Джейн (эта умница до сих пор прекрасно помнила школьный курс истории). Бесспорно, мужчины сотнями падали к их ногам. Но там и ситуация была несколько иной: у Джейн ведь не было ни королевства, ни армии, ни кораблей, ни рабов с пальмовыми опахалами, даже деревянного коня не было. Поклонники нуждаются в стимуле.
Она выглянула в окно. Тишина. Тьфу-тьфу-тьфу! Только бури не хватало, и так дело не из простых. Многим свидетелям пришлось на день суда брать отгулы или нанимать нянек своим детям. Попробуй все потом организовать по новой. Телефон опять зазвонил.
— Да, мистер Боклэр?
— Джейн, это твой отец.
Девушка тут же выпрямилась и, по старой привычке, отдала честь:
— Доброе утро, сэр.
— Плохо у вас там?
— Простите, сэр?
— Снег идет? Я звоню прояснить обстановку.
— Все пока хорошо, сэр. Буря еще не началась.
— Здесь пока тоже, но говорят, что скоро начнется и запрет нас на день, а то и на два. Думаю, для курсантов будет очень полезно посидеть взаперти. Почувствуют на собственной шкуре, что такое осада.
— Да, сэр. Вы совершенно правы.
— Теперь вот что, Джейн. Когда погода испортится, никуда не выходи.
— Судя по тому, что говорят по телевизору, сэр…
— От плохой погоды штатские буквально сходят с ума. Наверняка начнется мародерство и другие бесчинства. Вспомни, что было, когда Нью-Йорк завалило снегом в прошлый раз. Штатские избивали друг друга только для того, чтобы раздобыть теплые сапоги.
Генерал не то чтобы лгал, он просто несколько преувеличивал. Действительно какие-то хулиганы напали на женщину и, угрожая пистолетом, отняли у нее непромокаемые ботинки. Но это был один случай на весь девятимиллионный город. В Нью-Йорке было все спокойно. Никто не грабил продуктовые магазины и не волок цветные телевизоры и магнитолы из центров продажи бытовой электроники.
— Да, сэр.
— Джейн, приказываю тебе оставаться дома до тех пор, пока полиция не восстановит спокойствие на улицах города. Хотя, честно говоря, на это тоже не стоит особенно рассчитывать, — фыркнул генерал. — Гражданская полиция так же бесполезна при городских беспорядках, как труппа балерин при завоевании Нормандии. Понятно?
— Так точно, сэр.
— До свидания, Джейн.
— Спасибо за звонок, сэр.
Стоя перед кофеваркой, Джейн Спринг караулила кофе, когда снаружи донесся пронзительный свист. Она повернулась к окну — и у нее даже глаза расширились от удивления. Буран начинался. Все было по сценарию того телевизионного шутника: снег заполонил собой все. Джейн заворожило это зрелище. «Как будто бы кто-то стоит на крыше и из огромной коробки сыплет вниз стиральный порошок», — подумала она.
Налив кофе, она принялась заново планировать день. Побранила себя за то, что на пустые мысли потратила кучу времени: больше никаких размышлений о возможных кумирах, пока дело не будет выиграно. Расстроившись из-за того, что личные проблемы стали вдруг мешать ее работе, Джейн пообещала себе, что если она снова начнет отвлекаться, то ляжет на пол и отожмется двадцать раз. «А теперь за работу, Джейн, это приказ».
Сперва нужно написать вступительную речь, затем продумать вопросы, которые она будет задавать свидетелям защиты. Судя по списку, предоставленному Чипом Бэнкрофтом, он хочет собрать всех, начиная от первой учительницы Лоры Райли и завершая ее котом, и заставить их под присягой уверять присяжных, что Лора всегда была хорошей девочкой.
Джейн Спринг знала, что у нее иная задача: продемонстрировать присяжным, что Лора Райли — расчетливая убийца, что это не женщина, а настоящий монстр. Вся нью-йоркская полиция на это рассчитывала и с нетерпением ожидала вердикта, но стражам порядка не о чем беспокоиться: Джейн Спринг прекрасно знала свое дело. Она никогда не страдала от излишнего сочувствия к женщинам — будь то подсудимые, свидетельницы или даже потерпевшие (можете спросить у Глории Маркэм). Но надо признать, что где-то в самой глубине души Джейн восхищалась Лорой Райли. Нет, прокурор нисколько не оправдывала этого убийства, но она завидовала этой женщине, способной испытывать столь сильные чувства. «Вот она, настоящая любовь, думала Джейн. — Любить так сильно, что можешь убить любимого, если он бросит тебя ради другой».
Я хочу испытать это! Я хочу так любить! Я хочу, чтобы и меня так любили!
Но это ни в коем случае не должен быть такой же аморальный тип, как Томас Райли. Нет уж, спасибо. Нет, возлюбленный Джейн будет относиться к измене как к преступлению, а не как к естественному праву самца. Он будет любить свою работу, будет честным, смелым, умным и воспитанным. Он будет соединять в себе лучшие черты военных и штатских мужчин. (Штатские, конечно, в большинстве своем оболтусы, но ведь именно они изобрели законы и всю юридическую систему.)
Опять замечталась! Джейн отодвинула кофе, легла на пол и начала отжиматься. Десять минут спустя, с горящими от проделанного упражнения руками, она уже сидела перед ноутбуком. Девушка была полна решимости взяться за работу. Руки на клавиатуре, голова очистилась от ненужных мыслей. И тут — о! этого следовало ожидать — Тейты наверху снова принялись за свое. Джейн в отчаянии швырнула в стенку попавшийся под руку карандаш. Молодожены и снежная буря! Это значит, что в ближайшее время о тишине и покое можно будет только мечтать.
Она подняла карандаш и снова посмотрела в окно. Снег падал и падал, все вокруг подернулось снежной пеленой. Прохожих на улице не было, только двое детей играли в снежки. И тут Джейн осознала, что Тейты далеко не единственные люди в Нью-Йорке, занимающиеся в этот момент любовью. Марси тоже наверняка обсуждает в постели с Говардом, из какой ткани будет ее свадебное платье, или в перерывах между поцелуями кормит своего жениха клубникой. Чип Бэнкрофт, без сомнения, развлекается с какой-нибудь очередной фотомоделью. Все знают, что им делать, чтобы их любили.
Все, кроме нее.
Джейн Спринг почувствовала себя абсолютно несчастной и страшно одинокой. Словно шпион во вражеском лагере, совершенно потерянная женщина в городе, наполненном любящими друг друга людьми. И что ее ждет впереди? Дело об убийстве. Какая романтика!
Джейн пошла на кухню и достала из холодильника бутылку вина. Тейты стонали все громче и громче. Девушка включила телевизор в надежде заглушить бурные стоны и крики. По всем программам говорили только о снежной буре, повторяя одно и то же. Все сходились в одном: дела наши плохи. Штатские все-таки невероятные трусы.
Джейн принялась переключать каналы в поисках подходящего фильма. Нужно хоть как-нибудь убить время, пока Тейты не утомятся и не лягут спать. Ведь когда-нибудь они все-таки заснут? Не может же этот кошмар продолжаться вечно!
Щелк. Это я уже видела. Гадость.
Щелк. «Апокалипсис сегодня»! О, мое любимое! Черт, уже кончается!
Щелк. Дорис Дей и Рок Хадсон. И как, интересно, она ходит на таких каблучищах? У нее небось мозоли размером с Аляску. А парень находчивый. Если бы он вовремя не догадался, м-м-м-м, м-м-м-м, м-м-м-м. Очень находчивый.
Фильмы с Дорис Дей шли по телевизору буквально каждый день, но Джейн их не смотрела уже лет двадцать. Может быть, даже больше. Бабушка Элеонор, помнится, очень любила эту кинозвезду. (У Элизабет Тейлор было слишком много мужей, и с ней было связано слишком много скандальных историй, так что Элизабет заслужила только второе место.) Бабушка часто напевала самую знаменитую песенку Дорис Дей: «Que sera, sera». Надо же, теперь, много лет спустя, Джейн по-прежнему помнила все слова.
Бабушка Элеонор была женой генерала. Роль, право, не из простых: приходилось все время изображать достойную супругу и приветливую хозяйку. Нужно было знать, что и когда надеть: на каждый случай имелись свои аксессуары — туфли, сумочки, перчатки и шляпки. Если идешь выразить соболезнования — все должно быть черное. Если это официальное чаепитие, то можно надеть розовое шерстяное платье, белые перчатки и скромные серьги. Даже если бабушка просто собиралась поболтать с подружками, она надевала строгую юбку и жемчужные серьги. Но это было еще только начало.
Когда дедушка Уильям получил назначение в Пентагон и переехал в Вашингтон, она обзавелась тяжелой артиллерией. Теперь, будучи женой генерала Пентагона, бабушка зимой носила белое шерстяное пальто с лисьим воротником, а летом черные кожаные туфли, бриллиантовые брошки и красное шелковое платье с корсажем. Жена генерала всегда на службе, как и ее муж.
Каждое лето, когда Джейн гостила у бабушки Элеонор (мамы ее мамы), они смотрели все фильмы с Дорис Дей, которые показывали по телевизору.
«Иди сядь рядом с бабушкой, Дженни. Вот молодец, хорошая девочка. Сейчас мы будем смотреть фильм».
Это значило, что все запланированные походы в библиотеку и в бассейн отменяются. Это Джейн не очень-то радовало. Хуже того, сами фильмы ей тоже не нравились. Девочка никак не могла понять, почему бабушку не оторвать от экрана. Джейн казалось, что весь сюжет сводится к тому, что Дорис Дей ссорится с Роком Хадсоном (или с Кэри Грантом), изображая изо всех сил, что очень обижена на них, а потом они целуются. Все, конец фильма. Бабушка умерла, когда Джейн было десять лет. Со смертью бабушки кончились и фильмы.
Джейн глянула на часы. Ну, полчаса отдыха можно себе позволить. Полчаса, а потом за работу. Если Тейты к тому времени не успокоятся, придется пойти и поговорить с ними. В конце концов в понедельник начинается процесс. А этот постоянный шум просто невыносим.
Но полчаса переросли в час, потом в два, затем в три и, наконец, в пять. К восьми часам вечера Джейн не написала ни строчки, но зато выпила две бутылки вина и посмотрела три фильма с Дорис Дей.
«Вернись, любимый». В этом фильме Рок Хадсон, очаровательный рекламный агент и лоботряс, и смелая, вежливая, невинная, живущая в квартире с ярко-желтыми обоями Дорис встречаются и влюбляются друг в друга по уши.
«Разговор на подушке». Здесь Рок Хадсон, обворожительный поэт и повеса, встречает ласковую, нежную, терпеливо ожидающую своего жениха Дорис и настолько теряет голову, что ради того, чтобы завоевать ее сердце, прикидывается простаком фермером из Техаса.
«Изыск и роскошь норки». Кэри Грант, восхитительный богач и ловелас, знакомится с тридцатидвухлетней и все еще одинокой Дорис и по уши влюбляется в ее холодную улыбку, хрипловатый голос и сногсшибательный взгляд.
Когда побежали титры последнего фильма, Джейн внезапно осознала нечто, чего она никогда не замечала, когда смотрела эти фильмы маленькой девочкой, сидя рядом с бабушкой в Вашингтоне. Дорис всегда получает то, чего хочет. Вот она, та желанная женщина, которую хотят все мужчины.
Ведь раньше ни Кэри, ни Рок не встречали женщины, с которой бы им хотелось провести больше одной ночи. И вдруг они видят Дорис — и понимают, что готовы провести с ней всю оставшуюся жизнь. Кэри и Рок! Мечта всех женщин Америки. Они могли бы заполучить к себе в постель кого угодно. Но нет, они хотят только Дорис.
Почему?
Теперь Джейн поняла (снежная буря, две бутылки вина и пять часов фильмов с Дорис Дей сыграли свою роль), что одно дело, как мужчины описывают идеальную женщину, и совсем другое — на ком они женятся в действительности. Они говорят, что хотят жениться на умной, уверенной в себе, упорной и сексуальной — такой, как Джейн. Но все это ложь.
На самом-то деле им нужна невинная девушка со светлыми волосами, красящая губы, носящая узкие юбки, жемчужные серьги, перчатки и сияющая голливудской улыбкой. Им нужна женщина, которая на ужин надевает вечернее платье, ночью — шелковую пижаму и везде бегает на каблуках. Им нужна женщина, спящая на узкой кровати и оклеивающая свою квартиру ярко-желтыми обоями, женщина, которая говорит тихим голосом и ласково мурлыкает, которая от удивления расширяет глаза и громко дышит в телефонную трубку, если рассержена. Им нужна женщина, готовая все забросить после свадьбы и всю себя посвятить любимому.
Им нужны котята, а не тигрицы — теперь у Джейн есть доказательства. За пять часов влюбить в себя Кэри Гранта и Рока Хадсона (Рока даже дважды)! Невероятно? Только не для Дорис Дей!
И тут на Джейн снизошло второе за этот день (а вернее, вечер) откровение.
Девушка поняла: до сегодняшнего дня она все делала неправильно. Она не слушалась мужчин, она сама им приказывала. Она смотрела на мужчин не снизу вверх, а сверху вниз. Она не мурлыкала, когда говорила, и не качала бедрами во время ходьбы. Она не очаровывала их, не обезоруживала и не играла с ними, Джейн отвергала и критиковала мужчин, командовала ими и делала им больно. Ничего удивительного, что в субботнюю ночь она сидит дома со своими книгами совершенно одна. Не то что Дорис.
Джейн соскочила с дивана и прислушалась. Девушка еле стояла на ногах. Она откашлялась, словно готовясь произнести речь перед большой аудиторией, постучала карандашом по пустой бутылке и, подняв ее, объявила, что выучила урок и что, как только дело Райли будет закрыто, она начнет искать его — мужчину, который будет любить ее вечно. Джейн Спринг превзойдет саму Дорис Дей! Может быть, не во всем… Перчатки, высокие каблуки и жемчуга — это слишком сложно. А вот голос. Мурлыкать и вести светский разговор? Запросто!
И никакого секса до свадьбы! Это она тоже может. И это, судя по всему, самое главное.
Джейн Спринг была в восторге. Она нашла свою героиню. Дорис Дей была Макартуром, Паттоном и Эйзенхауэром любви. Джейн едва могла поверить, что ей наконец это удалось. Но ей удалось! И это открытие должно в корне изменить всю ее жизнь!