Стивен Джобс: Нарцисс из Кремниевой долины

1

Талант, богатство, независимость — привлекают.

Со всех точек зрения. Самых разных людей. Самые разные «органы».

18 марта 2008 года Стивена Джобса вызвали в Комиссию по ценным бумагам и биржам (Security and Exchange Commission, SEC). Разумеется, комиссию интересовали вовсе не технические его идеи.

«Представитель SEC. Возвращаясь к прошлому, хотим понять кое-что. Поначалу вы вернулись в “Apple” как консультант, а не как президент?

Джобс. Когда “Apple” приобрела NeXT, она («Apple». — Г. Л., С. С.) находилась в ужасном состоянии. Я пытался помочь “Apple”, обеспечивая работу в этой компании тем сотрудникам NeXT, которые могли быть ей наиболее полезными. В этом заключалась моя основная роль.

Представитель SEC. Совет директоров уволил Гилберта Амелио?

Джобс. Да.

Представитель SEC. И тогда вы стали президентом?

Джобс. Нет. В то время я был озабочен выходом компании “Pixar” на биржу. Мне не было известно случаев, когда одно и то же лицо возглавляло бы одновременно две компании. У меня складывалось впечатление, что, если я приму пост президента “Apple”, акционеры и служащие “Pixar” могут решить, что я их бросаю.

Представитель SEC.

Джобс. Я не мог так поступить. Поэтому принял пост исполняющего обязанности президента “Apple”. Предполагалось, что в течение девяноста дней я помогу компании найти постоянного президента.

Представитель SEC. И как прошли поиски?

Джобс. Меня постигла неудача.

Представитель SEC. Вы хотите сказать, что не нашли никого, кто подходил бы для этой работы?

Джобс. Да, именно так. Дела “Apple” шли плохо, всё это знали. К тому же кандидаты, которых нам предлагали агентства по найму [для высших кадров], были не особо талантливыми.

Представитель SEC. То есть они были не в состоянии преобразовать “Apple”?

Джобс. Именно так.

Представитель SEC. А что произошло по истечении девяноста дней?

Джобс. Я остался в компании “Apple” и сохранял должность исполняющего обязанности президента много лет».

После такого вступления сотрудники комиссии принялись задавать вопросы об акциях, которые распределялись среди высшего руководства «Apple» в октябре 2000 года. Да, подтвердил Джобс, такие акции распространялись. И сыграли свою роль. Роль «позолоченных наручников».

«Джобс. Положение “Apple” было крайне неустойчивым. Меня это беспокоило, поскольку Майкл Делл, один из наших главных конкурентов, пытался переманить в Техас ещё и Фреда Андерсона, нашего финансового директора. Я боялся, что мы потеряем своих руководящих специалистов из-за нашей экономической ситуации и из-за активности конкурентов. Сотрудники, которых пытались переманить, играли в “Apple” ключевую роль.

Представитель SEC. Кто были эти ключевые лица?

Джобс. Тимоти Кук, вице-президент по текущим операциям, Фред Андерсон, финансовый директор, Джон Рубинштейн, ответственный за аппаратное производство, а также Эви Теванян, ответственный за программное обеспечение. Забыл ли я кого-нибудь? Возможно. Но главная забота была в этих людях. Юридический отдел “Apple” оказался не в состоянии оформить передачу “подарочных” акций в требуемый момент, время ушло, курс поднялся. Именно по этой причине решено было датировать передачу акций задним числом: вместо 7 февраля 17 января. В результате лица, о которых мы говорим, смогли получить прибыль. Они были нужны компании».

Другая часть досье, заведённого на Джобса, касалась октября 2000 года.

Как известно, в течение первых трёх лет возвращения в «Apple» Джобс не хотел получать никакой зарплаты, кроме символической — один доллар в год. Однако в январе 2000 года, после того как он объявил, что готов принять должность президента, совет директоров предложил Джобсу частный самолёт Gulfstream V стоимостью в 88 миллионов долларов и 20 миллионов акций компании (почти шесть процентов от общей доли). Правда, в 2001 году, когда Джобс смог получить эти акции, их цена, как говорилось выше, упала почти вдвое. Тогда совет директоров выделил Джобсу ещё 7,1 миллиона акций. Из-за финансовых сложностей и требований Джобса переговоры между ним и компанией продлились до декабря 2001 года, когда курс снова поднялся. Датировав выделение акций месяцем раньше, юрисконсульт компании Нэнси Хейнен дала этим Джобсу возможность заработать (на бумаге. — Г. П., С. С.) около 20 миллионов долларов. Перед комиссией Джобс признал, что настаивал на таком развитии событий (ему казалось, что его недостаточно ценят).

«Джобс. Каждому нравится признание со стороны тех, кого он считает себе равными. Я потратил много времени и сил, заботясь о сотрудниках “Apple”, стремясь, чтобы они хотели продолжать карьеру именно у нас, и мне казалось, что совет директоров меня недооценивает.

Представитель SEC. О’кей.

Джобс. Я страдал от этого (типичные для Джобса слова. — Г. Л., С. С.). В итоге совет директоров выделил мне ещё кое-какие акции, но они упали в цене. Я отдал компании четыре или пять лет своей жизни, в ущерб семье, самому себе, но это никого не заботило. Я хотел, чтобы они для меня что-то сделали. Я проделал большую и хорошую работу. Я ждал, что сами скажут: “Стив, мы тут подумали о новой субсидии для тебя”. Если бы они так поступили, я чувствовал бы себя лучше».

Проведённое расследование установило, что Джобс в самом деле мало что заработал на всех этих операциях. В 2003 году он обменял полученные им акции на десять миллионов акций с ограниченной доходностью. Сотрудники комиссии убедились, что Джобс проиграл при этом обмене.

Впрочем, наказание было назначено.

Но не Стивену Джобсу, а Нэнси Хейнен, осуществлявшей датировку задним числом, и Фреду Андерсону, прежнему финансовому директору «Apple». Нэнси была оштрафована на два миллиона долларов, а Фред — на три с половиной.

«Если Стивен Джобс знал о выборе дат или даже рекомендовал их, — указывалось в заключении комиссии, — это не несло за собой последствий с точки зрения финансовой отчётности». Компанию «Apple» даже поблагодарили за «быстрое всестороннее, исключительное сотрудничество» и за «ввод в действие новых систем, призванных помешать повторению этого недобросовестного поведения».

Честь Джобса была спасена³⁷¹.

2

Как ни старалась компания «Apple» скрыть болезнь Джобса, в марте 2008 года сведения о ней просочились в печать: появилась большая статья в журнале «Fortune». Конечно, Джобс не оставил эту статью без внимания. Болезнь болезнью, но он всё ещё пытался контролировать происходящее. Он даже пригласил в Купертино Энди Серуэра, главного редактора журнала, и заявил ему, что его болезнь — это его болезнь и он считает её своим личным делом.

Но журналисты так не считали.

Они смотрели на происходящее по-своему.

Тем более что Джобс всё чаще отказывался от нужных встреч.

Почему отказывался? «Да не хочу слушать глупости и нелепости».

Когда Стивен отказал во встрече даже известному журналисту Бренту Шлендеру («Fortune»), ему позвонил Гейтс: «Со Шлендером стоило бы поговорить, Стив. Что мне сказать ему о твоём отказе?»

Мрачный юмор ещё не оставил Джобса: «Скажи этому Бренту Шлендеру, что я сволочь!»

Но Стив был мрачен. К началу 2008 года и ему самому, и его лечащим врачам стало ясно, что болезнь прогрессирует. В борьбе с ней использовались самые на то время передовые методы медицины, но время было упущено. Организм не справлялся с болезнью. Появлялись новые метастазы, боли усиливались, окончательно пропал аппетит. Даже морфий помогал ненадолго.

В июне 2008 года Джобс поразил собравшихся на презентации iPhone 3G своей ужасной, казавшейся неестественной худобой. Том Джунод («Esquire») написал в своём отчёте, что Стив на сцене напомнил ему «тощего пирата в одежде, которая прежде была его броней».

Конечно, «Apple» реагировала на происходящее.

Появилось заявление компании, что потеря веса Джобсом обусловлена «болезненными, но рядовыми проблемами со здоровьем». Всеобщего любопытства это не уняло, тогда компания в очередной раз напомнила о том, что болезнь Джобса — это его личное дело.

Стив к этому моменту потерял почти 20 килограммов.

Пресса не могла этого не видеть. После июньского выступления, когда вид чрезмерно исхудавшего Джобса буквально потряс собравшихся, за дело взялся журналист Джо Носера, тот самый, который в 1996-году не жалел для Стива комплиментов.

Теперь он был настроен иначе.

«Компании “Apple” нельзя верить. Они скрывают правду о самочувствии своего руководителя. Вообще при мистере Джобсе компания стала жить в атмосфере секретности.

Раньше это шло ей на пользу. К примеру, слухи о том, какие именно новинки “Apple” представит на очередной ежегодной конференции MacWorld, относились к лучшим маркетинговым средствам компании. Но теперь секретность плохо сказывается на управлении. Акционеров нельзя обманывать. Если от акционеров скрывают правду о самочувствии главы компании — это уже попытка уклониться от правды».

Джобс сам позвонил Носере.

Как всегда, он не церемонился.

«Джо! — сказал он. — Вы считаете меня наглецом, которому якобы закон не указ, а я считаю, что вы просто жалкий писака, который постоянно роется в чужом грязном белье и водит читателей за нос».

Всё же после столь впечатляющего начала Джобс добавил, что сам готов рассказать журналисту о своей болезни, но при условии, что рассказанное им не попадёт на страницы журнала.

Носера согласился.

В своей статье (осторожной, как и обещал) он даже подчеркнул то, что «хотя проблемы со здоровьем Джобса рядовыми не назовёшь, его жизни они не угрожают». Всё равно из-за слухов о здоровье Стивена Джобса цена акций «Apple» упала со 188 долларов в начале июня до 156 долларов в конце июля 2009 года.

Пришлось принимать меры. Вынужденные, конечно.

Прежде всего уже нельзя было отмалчиваться. 5 января 2009 года на интернет-сайте компании «Apple» появилось открытое письмо самого Стивена Джобса.

«Как многие из вас знают, в течение последнего года я терял вес. Причина этого была неведома ни мне, ни моим врачам. Несколько недель назад я решил, что выяснение и исправление данной ситуации пора поставить в список моих первоочередных задач. Было проведено множество медицинских анализов, и врачи, наконец, выяснили, в чём тут дело. Гормональный дисбаланс! Вот что лишает моё тело необходимого количества белков, столь важных для здоровья. Изощрённый (так было сказано в письме. — Г. П., С. С.) анализ крови подтвердил указанный диагноз».

Что ж, Боб Дилан не случайно пел:

Так что:

Кстати, в октябре в Пало-Альто Джобс (почти случайно) впервые встретился с кумиром всей своей жизни.

«Я ужасно нервничал, — рассказывал он. — Я боялся, что Дилан поглупел, превратился в карикатуру на самого себя, как это часто бывает. Но он оказался умнейшим человеком. Он много рассказывал мне о своей жизни, о том, как он сочинял песни. Они просто шли через меня, всех дел — только записать! И добавил: к сожалению, в последние годы этого не происходит. Помолчал и добавил: но петь-то я их могу».

3

После долгих и не очень приятных переговоров с юристами в письме, адресованном пока лишь сотрудникам «Apple», Стивен Джобс всё же вынужден был объявить, что оставляет руководство компанией.

«Нездоровое любопытство, — жаловался он, — вызванное моим заболеванием, сильно задевает не только меня и мою семью, но и всю компанию».

Но выглядел он неважно.

Плохо выбритый, истощённый, он почти не показывался на людях.

Какой уж тут «гормональный дисбаланс»! Акционеры теперь откровенно волновались. Ведь речь шла о компании «Apple», речь шла о весьма больших деньгах, а американцы не любят терять деньги. Ни по каким причинам. Болезнь тоже не оправдание. Мы не хотим, чтобы от нас, акционеров, что-то скрывали! Комиссия по ценным бумагам незамедлительно начала расследование по факту укрывательства от акционеров «Apple» некоей «значимой информации», другими словами, сокрытия серьёзной болезни руководителя. Это же Америка. Разве что Боб Дилан понимал происходящее:

Состояние Джобса серьёзно менялось.

Он терял силы. Он часто жаловался и плакал.

«Если уж взялся доить корову, убедись, что выдоил молоко полностью».

Конечно, неплохо сказано, но Боб Дилан тоже не успокаивал. Стивен Джобс оказался перед каменной стеной, как хочешь кричи, даже эха не было. Оказывается, не всё доступно воле и деньгам. Жизнь идёт сама по себе. Даже обожаемый Боб Дилан высказывался теперь в адрес изменяемого Джобсом мира весьма критично.

«Разочаровывает и лишает сил видеть то, как молодые люди идут по улицам со своими мобильными телефонами и айподами в руках, с головы до ног завёрнутые в файлы и видеоигры. Всё это крадёт их личность, не позволяет им настроиться на волны реальной жизни...»

«Всё это крадёт их личность», — слышать такое было тяжело.

Но всё складывалось именно так. Лорен Пауэлл Джобс не раз говорила о том, что Стив никогда не умел входить в положение реальных окружающих его людей. Он всегда жил сам по себе. Как особый цветок на особой клумбе. Неудивительно, что это вызывало у окружающих сложную реакцию. Особенно на фоне нескрываемых устремлений Джобса изменить мир.

К сожалению, чисто физических сил на это не хватало.

Отсюда жалобы и слезливость Джобса. Дома, по свидетельству Лорен, он постоянно жаловался на то, что скоро умрёт. Иногда (ненадолго) вдруг будто просыпался, но очередной приступ боли — и всё возвращалось.

«Я вырос в потрясающее время. Мы воспитывались на идеях дзен и на ЛСД».

Теперь такие слова звучали даже не наивно, скорее — бессмысленно. А ведь кроме мучительной боли на Джобса давил ещё и страх многих и многих акционеров «Apple» потерять свои дивиденды.

4

В 2009 году Лорен сама позвонила Айзексону: «Уолтер! Если ты хочешь написать книгу о Стиве, поторопись».

Она лучше других знала, чего стоит Стиву каждый прожитый им день.

И ещё она знала, что Стив, как это ни странно, хочет увидеть книгу о себе.

Книгу, которая окончательно бы закрепила за ним репутацию человека, менявшего, меняющего, даже изменившего мир. Четыре года назад Уолтер Айзексон (написавший известные биографии Эйнштейна, Генри Киссинджера, Бенджамина Франклина) уже отказывался от предложения написать книгу о Стивене Джобсе. «Ещё молод. Рано о нём ещё писать». Но теперь эти понятия не работали.

«Поэтому я и решил написать о Стивене Джобсе».

К этому Айзексон добавил: «Стив сказал, что это будет моя книга, он в неё и заглядывать не будет».

Но слова словами, а Джобса ждала новая операция.

Теперь врачи настаивали на пересадке печени и очень торопили своего пациента.

В январе 2009 года Джобс был включён в список ожидающих трансплантации печени в штате Калифорния, но слишком мало было доноров с его группой крови, к тому же предпочтение в то время получали больные циррозом и гепатитом. И с этим ничего нельзя было поделать. Всё упиралось в жизни человеческие, и даже такой богатый и известный человек, как Стивен Джобс, не мог обойти возникшую очередь.

«То, что тебе нравится моя музыка (или компьютеры, iPod, iPhone и т. п. — Г. П., С. С.), не значит, что я тебе что-то должен» — так пел Боб Дилан.

Но Джобсу повезло. Благодаря друзьям (прежде всего Джорджу Райли, юристу) Джобса, пациента из Калифорнии, включили в очередь пациентов штата Теннесси. В конце концов, американец имеет право лечиться в любом штате. И как раз в марте 2009 года в дорожной аварии в том же штате Теннесси погиб мужчина примерно двадцати пяти лет. Органы погибшего в тот же день поступили в распоряжение трансплантологов.

На личном самолёте Стивен и Лорен вылетели в Мемфис.

Прямо на лётном поле их ждала машина. Все нужные бумаги оформляли прямо по дороге в больницу. Затем — осмотры, анализы, консультации. Наконец, в начале апреля в медицинском центре Мемфиса (Methodist University Hospital Transplant Institute) — операция. Она прошла успешно, но врачей это не обрадовало: они обнаружили новые метастазы...

В процессе проведения операции тоже возникли сложности.

«Я чуть не умер, — вспоминал позже Джобс. — Во время обычной процедуры желудочный сок попал в мои лёгкие. Лорен была рядом. Вскоре привезли детей, потому что врачи опасались, что я не дотяну до утра. Рид (сын Джобса. — Г. П., С. С.) прилетел на частном самолёте. Девочки тоже прилетели. Все думали, что это, быть может, последний шанс для них пообщаться со мной, пока я ещё в сознании».

5

«Искусство — это непрекращающийся хоровод иллюзий».

Боб Дилан знал, о чём поёт. Но хоровод иллюзий — это и жизнь.

Человеку, привыкшему абсолютно всё держать под своим контролем, всегда тяжелее, чем обычному человеку. Джобс постоянно был раздражён. Нетерпимость его выросла беспредельно. Почти до галлюцинаций. Когда пульмонолог начал надевать на Джобса маску (наркоз), он её сорвал. Почему? Да потому, что у неё дурацкий дизайн. Какая разница, чёрт возьми? А вот есть разница! Джобс настаивал. Принесли другую маску. Она ничем не отличалась от первой, но это было не важно.

Болезнь уже на всём сказывалась.

Выдуманное и реальность смешались.

Перед Джобсом ставили (как он этого требовал) фруктовые коктейли сразу семи-восьми разновидностей. Джобс брал один, подносил ко рту, ставил обратно. «Невкусно». Пробовал другой. «Дерьмо!» Третий — тоже дерьмо.

Все понимали, что дело не в коктейле.

Это Джобс всё ещё настаивал на своём влиянии.

Он, умирающий нарцисс, всё ещё считал себя центром мира.

Помните, как он подходил к выбору цвета для своих iPod?

«Вы и представить себе не можете, сколько оттенков у чёрного цвета. И у белого тоже. А потом наступает очередь отделки поверхности. Должна ли она быть блестящей, матовой, слегка шероховатой или гладкой? Я работаю по 18 часов в сутки, рассматривая образцы».

С перебором коктейлей дело обстояло не проще. Однажды кто-то из докторов не выдержал:

«Да какая разница, чёрт возьми, вкусно это или нет! Просто считайте, что это лекарство».

6

В конце мая 2009 года Джобс на самолёте вернулся домой.

Будто специально к этому радостному событию на экраны 29 мая вышел анимационный фильм «Вверх» («Up») производства студии «Pixar». Опять успех. 293 миллиона долларов и «Оскар» в номинации «Лучший анимационный фильм».

Акции компании заметно поднимались.

Тим Кук, замещавший Джобса, объяснил это так:

«Мы верим, что наше предназначение на этой земле — создавать великую продукцию. Мы постоянно пробуем новое. Мы уверены, что простое лучше сложного. Мы считаем, что должны контролировать технологии, лежащие в основе наших изобретений, поэтому работаем только в тех сферах, куда можем привнести что-то полезное. Мы не распыляем силы на тысячи разных проектов, а концентрируемся на нескольких по-настоящему важных для нас. Группы сотрудников работают в самом тесном контакте и постоянно взаимно обогащают опыт, что позволяет “Apple” развиваться так, как не способны развиваться другие компании. Нас удовлетворяет только отличный результат. Нам хватает мужества признавать свои ошибки, и мы постоянно стремимся меняться к лучшему...»

Хорошие новости поддерживали.

9 сентября Джобс официально вернулся в «Apple».

Представляя новую серию iPod Nano с видеокамерами (в девяти различных оттенках анодированного алюминия), он, конечно, сорвал аплодисменты.

«Если бы не людское великодушие, меня бы здесь сейчас не было, — сказал он. — Я надеюсь, что каждый из вас способен на такое же благородство, каждый может стать донором органов».

И, переждав аплодисменты, негромко добавил:

«Вот я встал на ноги. Вернулся домой. Наслаждаюсь каждым днём жизни».

Казалось, радость возвращения должна примирить Джобса, сделать его добрее.

Он ведь сам говорил: «По-настоящему красив лишь тот, кто красиво поступает».

Да ладно, бог с ними, с красивыми поступками. Но где доброта? Первое время после возвращения Джобса сотрудники были уверены: тяжёлые страдания, перенесённые Джобсом, несомненно, сделают его внимательнее. Но это, как прежде, оказалось иллюзией. Он ничуть не стал мягче. Он срывался и орал на любого, кто имел несчастье в чём-либо возразить ему, даже просто не понравиться.

«Я полон творческих планов!» — и понимающая улыбка.

Но стоило возразить, улыбнуться не так, и Джобс взрывался.

7

27января 2010 года в Сан-Франциско прошла презентация планшетного компьютера iPad.

На обложке журнала «Economist» («Экономист») Джобса изобразили — вернувшимся (во всех смыслах). На нём длинное одеяние, нимб вокруг головы, а в руках то, что уже прозвали «планшетником Иисуса». Газета «Wall Street Journal» пусть с иронией, но писала: «Последний раз такая скрижаль (планшет. — Г. П., С. С.) вызвала ажиотаж, когда на ней были начертаны заповеди».

Но вопросы оставались.

Частично к продукции, частично к Джобсу.

Вернулся. Поправился. Полон творческих планов.

Все уже понимали явную преувеличенность этих слов.

И Боб Дилан пел о том же:

Возможно и так.

Но мысли о конце не оставляли.

В октябре всё того же 2010 года Стивен Джобс создал (сама жизнь ему это подсказала) первую в мире систему регистрации доноров для трансплантации органов.

«Полон творческих планов...» Но в начале ноября опять резкий спад, невыносимые боли. Джобс перестал есть, пришлось перевести его на внутривенное питание. Поездка на Гавайи, на которую он надеялся, оказалась трудной и не принесла облегчения. Он совсем пал духом. Он изнемогал. Часто плакал. Говорил о близкой смерти. Что там поёт этот Дилан? «Ненавижу болтовню про равенство. Единственное, в чём люди равны, так это в том, что все они когда-нибудь умрут...»

8

6января 2011 года открылся магазин «Маc Арр».

Это был настоящий успех. На презентации Джобс выложился.

Но буквально через неделю пришлось взять отпуск по состоянию здоровья.

В «Apple» его снова замещал Тимоти Кук. Казалось, теперь надолго. Но в марте Джобс снова нашёл силы презентовать обновлённый планшетный компьютер iPad 2.

«Пользователи могут думать, что творческий процесс — это когда собирается компания тридцатилетних парней и, развалившись на диванах, потягивая пиво, они начинают придумывать разные штучки, но это не так...»

Такие шутки уже не вызывали улыбок.

Постоянная изматывающая боль убивала все иллюзии.

Как жить, как думать в таком состоянии? «Ненавижу болтовню про равенство».

В августе Стивен Джобс направил (к сожалению, уже ожидавшееся) очередное письмо совету директоров «Apple».

«Я всегда говорил, — писал он, — что если когда-нибудь не смогу больше исполнять обязанности президента компании, то буду первым, кто вам об этом скажет. И вот такой день, кажется, настал. Я слагаю с себя обязанности президента “Apple”. Однако, если совет директоров сочтёт это возможным, я останусь (временно) в качестве председателя совета директоров и сотрудника “Apple”. Ну а что касается моего преемника, я настоятельно рекомендую вам Тимоти Кука. Уверен, что под его руководством “Apple” достигнет новых ярких успехов. Надеюсь оставаться свидетелем и участником всех этих достижений. В “Apple” я встретил лучших друзей и благодарен судьбе за возможность сотрудничества с вами...»³⁷²

9

«Apple»...

Друзья.

Жизнь продолжалась.

Но уже как борьба — тяжкая, непрестанная.

Возникали новые опухоли. Пронизывали ткань новые метастазы.

Морфий отбивал аппетит. Поджелудочная железа частично удалена, печень пересажена, пищевые белки практически не усваиваются. Усиленно принимаемые иммунодепрессанты открывают путь всем инфекциям. Надо есть, уговаривали Джобса близкие. Молоко, рыбу, мясо. Но Джобс ничего этого есть не мог. Всю жизнь он придерживался фруктовой диеты доктора Арнольда Эрета. «Эрет умер в 56 лет», — напоминала Лорен.

Ещё одна операция?

Сами врачи уже не верили в успех.

В Сети постоянно появлялись фотографии Джобса.

Явно умирающий человек. Но журналистов это не смущало. Это же Америка. Мы свободная страна. Мы хотим видеть то, что можем видеть. Один из врачей пытался обрадовать Джобса. Есть надежда, сказал он, что его вид рака будет вскоре признан хроническим заболеванием, которое можно будет контролировать до тех пор, пока пациент не умрёт по какой-либо другой причине.

«Я либо стану первым, кто победит такой рак, либо одним из последних, кто от него умрёт, — мрачно отреагировал Джобс. — Либо я доплыву первым, либо утону последним».

Что ж, бесконечность — не предел, говорил герой «Истории игрушек».

Джобс боролся. Он даже продолжал строить начатую яхту. В конце концов, какое-то будущее должно быть. Не доживу, так хоть яхту построю. Он давно мечтал о большой и роскошной яхте. Конечно, роскошной в его представлении. Контуры, обводы её должны были определяться только его вкусом.

Собственно, Джобс никогда не питал какой-то особенной любви к морским путешествиям, но свою яхту строил. Дизайнерские идеи не умирали в нём. В своё время он скучал в Мексике, в Океании, на Средиземном море. Иногда бросал яхты, на которых путешествовал, и улетал домой. Весь мир провинция. Всё в мире похоже, где бы ты ни находился, куда бы ни попал.

«Однажды, правда, повезло. Мы плыли на юг вдоль побережья Италии, потом побывали в Афинах — дыра дырой, но Парфенон поражает воображение. Оттуда мы отправились в Турцию, в Эфес, где есть древние общественные уборные, облицованные мрамором, и посредине — место для музыкантов».

В Стамбуле Джобс пережил озарение.

Наняв экскурсовода, он внимательно изучил турецкие бани.

«И там я сделал настоящее открытие. Мы все там были в халатах, и нам приготовили турецкий кофе. Профессор объяснил, что нигде больше не делают такого кофе, а я подумал: ну и что? Даже молодым, даже в вашей Турции всем плевать на этот замечательный кофе! Весь день я наблюдал за стамбульской молодёжью. Все они пили то же самое, что и другие дети по всему миру, и все были одеты так, будто покупают одежду в магазине “Gap”, и у всех были мобильные телефоны. Они ничем не отличались от молодёжи другой страны. И тогда меня поразила мысль, что для всех этих молодых людей весь мир вообще одинаков. Ведь когда мы производим какие-то продукты, не существует такого понятия, как турецкий телефон или музыкальный плеер, который нравится только жителям Турции. Мы живём в одном общем мире».

Значит, надо постигать этот мир.

И менять его.

10

Он плакал.

Он жаловался.

Но это всё — боль.

Идеи всё равно его не оставляли.

В городской совет Купертино он представил проект новой штаб-квартиры компании «Apple». Гордыня его ещё не оставила. «Я хочу оставить штаб-квартиру, которая несла бы на себе мою личную печать и служила воплощением ценностей компании на протяжении нескольких поколений».

Для доводки проекта он нанял фирму сэра Нормана Фостера.

У сэра Нормана Фостера был хороший послужной список: восстановление Рейхстага в Берлине, строительство небоскрёба Сент-Мэри-Экс в Лондоне. Надёжная видная работа. Надёжный видный профессионал. Всё равно Джобс постоянно вмешивался в проект, отвергал одни варианты, предлагал другие.

«Когда он впервые показал мне макеты и чертежи штаб-квартиры “Apple”, — писал Уолтер Айзексон, — будущее здание по форме напоминало гигантский изогнутый гоночный трек из трёх соединённых полуколец с огромным внутренним двором в центре. Стены были стеклянными от пола до потолка, а внутри располагались ряды рабочих “капсул”, позволявших солнечному свету свободно струиться по коридорам. Благодаря этому образуются зоны для встреч, сказал он, и всем хватает солнечного света»³⁷³.

Джобс много времени отдал этому проекту.

«Новый дизайн, — писал Айзексон, — означал, что во всём здании не будет ни одного стекла с ровной поверхностью. Все изогнутые, все соединяются без швов. Джобса восхищало стекло; то, что он добился изготовления особенных стеклянных панелей для розничных магазинов “Apple”, вселяло в него уверенность, что можно будет произвести такие массивные изогнутые стёкла в большом количестве. Запланированный внутренний двор имел 320 метров в диаметре (почти три футбольных поля). С помощью наложения изображений Джобс показал мне, что в таком дворе вполне разместилась бы римская площадь Святого Петра. Он хорошо помнил фруктовые сады, когда-то росшие здесь вокруг, поэтому хотел нанять заслуженного арбориста из Стэнфорда с тем условием, что 80 процентов купленного им участка будут озеленены в естественном стиле с помощью шести тысяч деревьев...»

11

Яхта.

Путешествия.

Штаб-квартира.

Никогда не помнивший домашних дат, Джобс вдруг по собственной (неожиданной для всех) инициативе решил отметить двадцатую годовщину своей свадьбы с Лорен. Он даже написал специальную памятную записочку для себя и зачитал её на торжестве (конечно, с iPhone).

«Мы не очень хорошо знали друг друга 20 лет назад. Тогда мы руководствовались интуицией. Ты сразила меня наповал. Во время нашей свадьбы... шёл снег. Проходили годы, появились дети, бывали хорошие времена, бывали и трудные, но плохих времён не было никогда. Взаимные любовь и уважение выдержали всё. Мы так много прошли вместе. И вот мы снова там, откуда начинали 20 лет назад — став старше, мудрее, с морщинами на лице и на сердце. Теперь нам знакомы многие радости, горести, тайны и чудеса этой жизни, и мы по-прежнему вместе. Правда, я так и не спустился с небес на землю».

«Плохих времён не было никогда... Я так и не спустился с небес на землю...»

Джобс жил уже неминуемым прощанием. Многое сделано. Хорошо бы ещё увидеть книгу Айзексона. «В книге этой, — предчувствовал Джобс, — наверняка будет много такого, что мне не понравится». И всё равно он хотел своими глазами увидеть подтверждение того, что он оставил какой-то свой след в истории.

К сожалению, с книгой ему не повезло.

Презентацию перенесли с 15 августа на 21 ноября.

А вот со списком совершенных им дел, приведённых в книге, Стив успел ознакомиться.

«Сага о Стиве Джобсе — это образец мифа о творении мира для Силиконовой долины: старт-ап в пресловутом родительском гараже, превратившийся в самую дорогую компанию в мире.

Не так уж много вещей Джобс изобрёл сам, зато он мастерски комбинировал идеи, искусство и технологии, изобретая будущее. Он спроектировал Mac, оценив силу графического интерфейса так, как это не сумел сделать “Xerox”, он создал iPod, осознав, какое счастье иметь в кармане тысячу песен, в то время как “Sony” со всем её капиталом и наследием не могла этого достичь. Одни руководители стимулируют новаторство, не упуская из виду общую картину, другие умеют оттачивать детали, — Джобсу были доступны оба пути. В результате за три десятилетия он подарил миру целый ряд продуктов, изменивших не одну индустрию:

Apple II, посредством которого плата Возняка была превращена в первый персональный компьютер;

Macintosh, породивший революцию домашних компьютеров и популяризовавший графический интерфейс пользователя;

“История игрушек” и другие блокбастеры “Pixar”, открывшие нам чудеса цифрового творчества;

магазины “Apple”, перевернувшие наши представления о роли фирменных магазинов;

iPod, принципиально новый способ слушать музыку; iTunesStore, давший второе рождение музыкальной индустрии;

iPhone, добавивший к мобильному телефону музыку, фотографию, видео, электронную почту и Интернет;

Арр Store, породивший новую индустрию создания контента;

iPad, интернет-планшет, представляющий платформу для цифровых газет, журналов, книг и видео;

iCloud, потеснивший компьютер с центральной роли заведующего всем контентом и синхронизирующий все наши устройства;

наконец, сама компания “Apple”, которую Джобс считал своим главным творением, место, где творческому вдохновению была обеспечена такая богатая питательная среда и такая широкая область применения, что компания благодаря ему сделалась самой дорогой в мире».

12

«Я верю в Бога, ну, 50 на 50», — однажды сказал Джобс Уолтеру Айзексону. Но почти всегда мне казалось, что наше бытие совсем не ограничивается только тем, что видно глазу. Мне нравится думать, что после нас что-то останется. Не может не остаться. Как-то не укладывается в голове, что ты накапливаешь и накапливаешь опыт и мудрость, а потом всё исчезает. Ужасно хочется верить, что какая-то частица тебя продолжает жить, что твоё сознание каким-то образом существует и дальше.

А то получается, как обыкновенный выключатель.

Щёлк — и тебя нет!

И усмехнулся.

«Поэтому, наверное, я и не ставил выключатели на устройствах Apple».

13

В июле доктора уже с трудом подбирали лекарства.

В ноябре Стивен Джобс практически отказался от еды. За ужином он просто молча ковырялся в тарелке, всё на ней оставляя.

К Рождеству он весил всего 52 килограмма и в начале 2011 года страдал так, что морфий уже не помогал. Иммунитет был полностью сломан. Впрочем, даже в этом состоянии Джобс считал, что голодать надо всем, это полезно. В конце концов он стал отказываться от лекарств, никого не слушал, часто плакал. В январе он опять взял отпуск (в который раз), оставив вместо себя в «Apple» всё того же Тимоти Кука. Болезнь привела его к мысли о комплексном лечении. Сейчас врачи лечат какую-то одну болезнь, а следует лечить всё в комплексе, сразу со всеми отклонениями. Но таких специалистов пока нет.

Джобс медленно уходил.

4 октября новинку — iPfone 4 Gs — публике представлял уже Тимоти Кук.

А 5 октября 2011 года Стивен Джобс в возрасте пятидесяти шести лет скончался.

В заявлении совета директоров компании «Apple» было сказано: «Блистательность, страсть и энергия Стива всегда являлись неиссякаемым ресурсом для инноваций, которые обогатили и изменили к лучшему жизнь каждого из нас. Мир стал совершеннее благодаря Стиву»³⁷⁴.

К сожалению, на этот раз необратимых.

14

15

Но, конечно, не подсолнух.

Конечно, правильнее — нарцисс.

Подсолнух — это для Аллена Гинзберга, не для Джобса.

Нарцисс. Исключительно нарцисс, выросший в Кремниевой долине.

Именно — исключительно... исключительный... Когда Лорен родила Стиву Джобсу первого ребёнка, он даже имя для него не подобрал сразу. «Название для новой продукции так сразу не подберёшь». Мона Симпсон, сестра Джобса, в романе «Обычный парень» описала такого страдающего нарциссизмом трудоголика. «Он был слишком занят для того, чтобы спускать за собой воду в туалете». Стив не стал читать роман сестры, а вот изречения Будды он часто повторял. Среди них и такое: «Невозможно сказать, будто все явления истинны или все явления ложны». Просто все они подобны отражению луны в озёрной воде. Об отражениях ведь нельзя сказать, что они не существуют, но и само существование их призрачно.

Это относится и к Стивену Джобсу.

Вполне возможно, что главный след, оставленный им в нашем мире, — это миф о себе самом, миф, во многом им же самим созданный.

Иногда кажется, что он только тем и занимался, что развивал и укреплял этот миф.

Что ж, мировые игроки даже самого высокого класса никогда не стеснялись (да и не стесняются) подчёркивать важность своего участия в постоянном изменении реальности.