Страшно интересная Россия. Народные суеверия, котики Романовых и птица вещая

Бояре Романовы[409] (от которых пошла монаршая династия) гордились, что происходят от прусских князей — по официальной версии, предки Романовых приехали на Русь из Пруссии. Согласно легенде XVII в., в начале XIII в. князь Гланда Камбилла, потомок короля Видевута, вместе с подданными и сыном отправился из Пруссии служить Александру Невскому или его младшему сыну от второй жены Даниле Александровичу[410]. На Руси Камбилла крестился с именем Иван, а его сын по созвучию и ошибке писца получил прозвище Кобыла — так появился Андрей Иванович Кобыла.

Серьезные историки считают, что Гланда Камбилла — мифический персонаж, а вот Андрей Кобыла[411] действительно был предком Романовых. Он упоминается в летописях в связи с поездкой в 1347 г. в Тверь за княжеской дочерью, невестой великого князя Симеона Гордого[412].

К прусским князьям Андрей Кобыла отношения не имел, но его потомкам был присвоен герб Данцига. Есть упоминания, что Кобыла жил в Новгороде на «улице Прусской Людиного конца», где селились ведшие торговлю с Ганзейским союзом[413] балты (выходцы из Пруссии) и местные купцы[414].

Считается, что о происхождении Кобылы нам поведал Степан Колычёв[415]: «Легенду эту создали не сами Романовы, а их однородцы, т. е. потомки родов, одного корня с Романовыми — Колычёвы, Шереметевы и Трусовы»[416].

Примечательно, что старшего сына Андрея Кобылы звали Семен Жеребец[417], а младшего брата — Федор Шевляга[418]. Прозвища тогда давались не случайно, возможно, какие-то черты этого семейства (внешность или характер) ассоциировались у окружающих с лошадьми.

Новые данные о московских боярах XIV–XV вв. стали доступны после публикации[419] в 1995 г. Ростовского родословного синодика[420]. Историк А. В. Кузьмин[421] считает, что упомянутый в тексте Андрей Александрович Кобыла, небогатый дворянин из Костромы, и есть предок Романовых. Версию косвенно подтверждает то, что Романовы владели землями под Костромой. И тогда получается, что Андрей Иванович Кобыла и Андрей Александрович Кобыла — это не один, как считалось ранее, а два разных человека. Но вести царский род от короля гораздо приятнее, чем от небогатого провинциального дворянина.

Первым официальным Романовым стал Федор Никитич, более известный как патриарх Филарет[422]. Фамилия произошла от имени его деда — Романа Захарьина-Кошкина. (В то время, чтобы точнее обозначить родство, дети или внуки часто принимали новую фамилию.) Старинный боярский род, начавшийся с Андрея Кобылы, получил фамилию, под которой в историю России вошла последняя царская династия.

Странности Земского собора

Михаила[423], первого царя из династии Романовых, избрал Земский собор[424]. Юноше было всего 16, и он «не получил никакого воспитания и, как говорят, вступивши на престол, едва умел читать»[425]. Кроме Михаила рассматривалось еще более десятка кандидатов из местной и заграничной знати, но победил малограмотный молодой человек, не блиставший ни военными, ни политическими талантами.

^{Перед избранием на царство Михаила Федоровича Романова. Иллюстрация В. П. Верещагина из книги «История государства Российского в изображениях державных его правителей с кратким пояснительным текстом». Санкт-Петербург, Российская империя, 1890 г. (Российская национальная библиотека.)}

Отец Михаила, видный церковный и политический деятель, был очень влиятельной фигурой и когда-то сам претендовал на царский трон. Но в 1611–1619 гг. он находился в плену в Польше, то есть во время Земского собора 1613 г. в Москве отсутствовал и поэтому не мог повлиять на избрание царем своего сына. А знать недоросля не поддерживала[426].

На Соборе присутствовали представители всех сословий, кроме крестьян, по разным источникам, от 700 до 1500 человек. Вместить всех мог только Успенский собор Кремля — в нем и собрались. Кандидатура Михаила Романова возникла после того, как решили не рассматривать иностранцев, а выбирать только из «московских и русских народов»; молодого человека выдвинули казаки — мощная сила в то время.

Во время Смуты казаки поддержали Лжедмитрия II[427], а он провозгласил митрополита Ростовского Филарета (отца Михаила) Патриархом всея Руси. Всерьез это тогда мало кто воспринял, но при выборах царя казаки могли считать сына Филарета «своим». В. О. Ключевский писал: «Главная опора самозванства, казачество, естественно, хотело видеть на престоле московском или сына своего тушинского царя, или сына своего тушинского патриарха. Впрочем, сын вора был поставлен на конкурс несерьезно»[428].

Историк П. Г. Любомиров[429] полагал, что идея избрания на царство Михаила Романова попала в казачью среду под влиянием агитации бывших «тушинских дьяков»[430]. И это заставляет задуматься о степени вовлеченности Романовых в события Смутного времени.

Любимые женщины царя Михаила

С восшествием на престол первого представителя новой династии, 16-летнего Михаила, фактическим правителем России стала его мать Ксения Ивановна[431]. Ранее, при Борисе Годунове, ее насильно постригли в монахини под именем Марфы и сослали в Заонежье, в Егорьевский погост Толвуйской волости (ныне село Толвуя в Медвежьегорском районе Карелии), где она жила в заточении; детей Михаила и Татьяну (единственных выживших из шестерых) забрала к себе родственница. В ссылке инокиня Марфа провела пять лет — с 1601 по 1606 г.

Когда Михаила избрали на царство, Ксения Ивановна официально не стала соправительницей сына, но ее влияние на молодого царя и восстановление Российского государства после Великой смуты было очень велико. Именовалась она «Великой Государыней старицей Марфой Иоанновной».

Царица Ксения ежедневно читала челобитные и часто выступала по ним ходатаем перед сыном. Обычно это были просьбы о денежной помощи или о покровительстве. «Сам Михаил был от природы доброго, но, кажется, меланхолического нрава, не одарен блестящими способностями, но не лишен ума»[432], — писал Костомаров.

Когда Михаилу исполнилось 20 лет, мать озаботилась его женитьбой. Ксения Ивановна считала, что сын должен выбрать невесту из влиятельного при дворе (и родственного Романовым) рода Салтыковых, однако Михаилу приглянулась дочь дворянина из Коломны Мария Хлопова. Ее возвышение не устраивало ни родственников, ни мать, но царь упорствовал, и обручение состоялось. Нареченная невеста получила имя Анастасия, ее стали упоминать при богослужениях и вместе с матерью и бабкой поселили на верхних ярусах царского Теремного дворца в Кремле.

Но вдруг невеста заболела — расстроился желудок. Доктора тщательно проверили ее здоровье и заявили, что вреда для «чадородия» нет, но царю донесли, что болезнь неизлечима, и Марию вместе с ее родственницами отправили в Тобольск. Михаил получал известия о здоровье уже практически бывшей невесты и никак не соглашался жениться на другой.

Между тем из польского плена вернулся отец Михаила митрополит Филарет, скоро ставший патриархом. Происходящее ему не понравилось. Марию из Сибири переселили в Нижний Новгород, но на свадьбе отец не настаивал — хотел устроить более выгодный для страны брак. Когда ничего не вышло, Филарет вспомнил о Марии. Историю с ее странной болезнью тщательно расследовали, и вскрылся заговор Салтыковых. Но опять вмешалась Ксения — она потребовала от сына и мужа выбрать между ней и Марией, и Хлоповым было официально отказано в браке.

Эпопея с женитьбой тянулась восемь лет (с 1616 по 1624 г.); Михаилу уже исполнилось 28, и в сентябре 1624 г. он уступил матери и по ее выбору женился на Марии Владимировне Долгоруковой из побочной ветви Рюриковичей. Молодая занемогла прямо на свадьбе и на второй день празднования не вышла. Она болела, безнадежной не считалась, но через четыре месяца умерла. Поползли сплетни, что это происки противников Долгоруковых или Божья кара за оскорбление ни в чем не повинной Марии Хлоповой.

Михаил Федорович горевал. Новую свадьбу сыграли через два года. Царицей стала Евдокия Лукьяновна Стрешнева[433] из небогатого рода, чье происхождение и положение устраивало все боярские партии при дворе.

Царицей она стала почти случайно. На смотринах вдовый Михаил никого себе не выбрал, но уступил просьбе родителей и посмотрел девиц еще раз. Евдокия в конкурсе не участвовала — она приехала в качестве наперсницы «настоящей невесты», но неожиданно понравилась жениху. Мать взъярилась — прислужница не может быть подходящей партией для ее сына, — но он был непреклонен.

Пришлось срочно послать за отцом невесты — в далекий Мещовский уезд Калужской губернии (сегодня дорога туда из Москвы на машине займет минимум часа четыре), — чтобы Лукьян Степанович Стрешнев благословил дочь.

Царицей Евдокию назвали только за три дня до свадьбы, тогда же и позволили переселиться во дворец — возможно, из-за суеверного страха, что какое-нибудь несчастье разрушит и этот брак.

Но ничего плохого не случилось — супружество продлилось 19 лет. Евдокия пережила мужа Михаила на пять недель.

У Михаила Федоровича Романова и Евдокии Стрешневой родилось 10 детей, но только четверо дожили до взрослого возраста: сын Алексей (будущий царь) и три дочери — Ирина, Анна и Татьяна. Остальные дети умерли в младенчестве или раннем детстве[434].

Сбежавшая из терема

Мало кто из девочек не завидовал царским дочкам, только вот происходило это наверняка от неосведомленности. Во времена Романовых образование им не полагалось, обучали только наследников — мальчиков. Царевны до 20–25 лет жили на женской половине дворца, а потом отправлялись в монастырь. И даже выйти замуж они не могли: женихов-ровни в своем отечестве не было, а для брака с европейцем голубых кровей пришлось бы перейти в католичество, что представлялось невозможным.

Но была царевна, однажды сломавшая заведенный порядок. Вольтер[435] писал: «Правительница имела много ума, сочиняла стихи, писала и говорила хорошо, с прекрасною наружностию соединяла множество талантов; все они были омрачены громадным ее честолюбием»[436]. Кто же она?

Царевна Софья[437] была шестым (из 16) ребенком царя Алексея Михайловича. Девочка оказалась настолько любознательной, что наставнику царских сыновей Симеону Полоцкому[438] вменили в обязанность обучать еще и неугомонную дочь (единственную из сестер, кстати). Софья выучила греческий и латынь и, заинтересовавшись историей, узнала о существовании монархов женского пола.

После смерти Алексея Михайловича на престол взошел его сын — родной младший (15-летний) брат Софьи Федор[439]. Здоровье у него было слабое, он процарствовал всего шесть лет, однако успел дважды жениться (ребенок от первого брака прожил 10 дней) и умер через два месяца после второй свадьбы, предположительно от цинги. Царь Федор не оставил ни наследника, ни распоряжения относительно престолонаследия.

Следующим царем мог стать родной брат Федора Иван или сводный брат (от второй жены Алексея Михайловича) Петр. Иван был старше Петра, но слаб здоровьем; Петр же рос энергичным крепышом. Бояре никак не могли решить, кто из братьев должен занять престол. В общей неразберихе Нарышкины (клан второй жены Алексея Михайловича) возвели на него Петра, но «просидел» он только две недели: фактическим дворцовым переворотом возмутились стрельцы (а их в Москве тогда было до 20 тыс.), и вспыхнул бунт.

Выборные от стрелецких полков потребовали возвести на трон обоих братьев, Ивана и Петра, что для купирования беспорядков и было срочно сделано. Патриарх Иоаким немедленно совершил в Успенском соборе торжественный молебен о здравии двух нареченных царей, а через месяц венчал их на царство: 16-летний Иван стал первым царем, 10-летний Петр[440] — вторым. А их 24-летняя старшая сестра Софья Алексеевна по настоянию стрельцов — регентом с титулом «Великая государыня, благоверная царевна и великая княжна».

^{Регент Софья Алексеевна при братьях Иоанне и Петре. Иллюстрация из книги «История государства Российского в изображениях державных его правителей с кратким пояснительным текстом». Российская национальная библиотека (РНБ). Санкт-Петербург, Россия, 1890 г.}

Прижизненные изображения Софьи — это «портреты в орле» (в царских регалиях на фоне двуглавого орла), на которых она не выглядит красавицей. Но и не так страшна, как представил дипломат Фуа де ла Нёвилль[441]: «Она ужасно толстая, у нее голова размером с горшок, волосы на лице, волчанка на ногах. Ее ум и достоинства вовсе не несут на себе отпечатка безобразия ее тела, ибо насколько ее талия коротка, широка и груба, насколько же ум ее тонок, проницателен и искусен»[442]. Оставим описание внешности женщины на совести француза — более существенно, что он отдал дань уму Софьи-правительницы.

Представительница «теремной Руси» не просто вырвалась на свободу — она влюбилась. Князь Голицын[443] был старше Софьи на 14 лет и, увы, женат. Софья осыпала любовника должностями, дарами и нежными письмами: «А мне, свет мой, не верится, что ты к нам возвратишься; тогда поверю, как увижу в объятиях своих тебя, света моего»[444].

Софья управляла страной не номинально — она сама принимала все решения. Ее первые указы отличались большим милосердием: государыня отменила смертную казнь за воровство и жестокую пытку для женщин, убивших мужей. Прислушавшись к своему наставнику Симеону Полоцкому, Софья открыла Славяно-греко-латинскую академию[445] и собиралась учредить учебное заведение для девочек.

Царица благосклонно относилась к приобретению за границей светских книг и предметов искусства — в России появились первые крупные домашние библиотеки и коллекции картин; развивала книгопечатание; задолго до своего младшего брата Петра I стала посылать на учебу одаренных отпрысков знатных семейств.

В стране начала развиваться ткацкая промышленность — для этого Софья выписала из-за границы специалистов, и в России стали производить дорогие ткани (раньше бархат, атлас и парча были только привозными).

Царица отменила местничество, изменив правила получения государственных должностей: при рассмотрении кандидатуры теперь прежде всего обращали внимание на личные заслуги, а не происхождение.

«Вечный мир» с Польшей (1686), выгодный России, подвел итоги русско-польской войны 1654–1667 гг. за западнорусские земли (современная Украина и Беларусь). Речь Посполитая отказалась от протектората над Запорожской Сечью; Левобережная Украина осталась частью России; Москве навечно отошел Смоленск; Польша навсегда отказалась от Киева, получив за это компенсацию в 146 тыс. руб. Нерчинский договор с Китаем (1689) принес России новые территории.

В 1678 г. в стране прошла всеобщая перепись населения. Мемуарист князь Куракин[446] писал о царствовании Софьи: «Никогда такого мудрого правления в Российском государстве не было»[447].

В 1689 г. 17-летний Петр I по настоянию матери женился, что сделало его юридически совершеннолетним, — и оснований для регентства Софьи не осталось. Однако она не желала выпускать из рук власть, к тому же у нее была такая возможность — стрелецкие начальники и приказные чиновники получили свои должности из рук Софьи и продолжали выполнять только ее распоряжения.

Напряженность между дворами Софьи и Петра I нарастала. Однажды ночью царю доложили, что стрельцы готовят на него покушение, и Петр срочно уехал из своей резиденции в селе Преображенском в Троице-Сергиев монастырь[448], куда затребовал к себе стрельцов. Некоторые из них приказу подчинились; на переговоры выдвинулась и Софья, но на полдороге ее перехватили сподвижники Петра и объяснили, что царь ее не примет. О провале Софьи стало известно — и ее бывшие сторонники потянулись в Троице-Сергиев монастырь.

Сам Петр в это время вел там идеально-праведную жизнь: ходил на богослужения; носил только русское платье; отдыхал исключительно в семье. В любимом Преображенском[449] он совсем недавно жил по-другому, и перемена не могла остаться незамеченной.

Одним из последних сторонников Софьи оставался Василий Голицын, но и он ее предал. Сначала уехал в свое подмосковное имение, а затем вместе с сыном заявился в монастырь, но к царю его не допустили — вместе с семьей отправили в ссылку.

Петр победил. Он потребовал, чтобы Софья удалилась в монастырь в Путивле (сейчас Сумская область), но потом решил, что надо держать ее поближе — в Новодевичьем[450]. Несколько лет жизнь Софьи была достаточно вольготной, хотя с первых дней к ней приставили стражу из верных царю преображенцев. У царевны были горничные, она могла принимать гостей, прогуливаться по территории монастыря и получать еду с царской кухни.

Стрельцы между тем не унимались. В 1698 г. произошел очередной бунт — как решил Петр I, попытка возвести на престол Софью. К этому времени царь уже два года был единоличным правителем (Иван V умер в 1696 г.), и месть его была страшной. Софью постригли в монахини, а стрельцов казнили под окнами ее кельи.

Остаток жизни Софья провела в Новодевичьем монастыре, где и скончалась в 46 лет. Там же ее и похоронили. По словам историка Е. Ф. Шмурло[451], «Софья первая пробила брешь в той стене, за которой, замурованные, сидели наши прабабушки; она первая вывела их из терема, указав путь»[452].

Петра I не подменили в Европе

С Петром I связано огромное количество слухов, мифов и легенд — больше, чем с любым другим монархом из династии Романовых.

Нет-нет да и сейчас вдруг начинают обсуждать, что Петра подменили во время Великого посольства[453]. Доказательства приводят железные: царь за время путешествия исхудал, вытянулся до 2 м 4 см, и у него изменилась форма лица. К тому же из 20 дворян и 35 простолюдинов, с которыми он уехал с родины, в живых остался лишь Александр Меншиков[454].

^{Шкиперское платье Петра Великого. Акварель Ф. Г. Солнцева из коллекции «Одежда русского государства». Санкт-Петербург, Россия, между 1820 и 1869 гг. (The New York Public Library Digital Collections.)}

В парижской Бастилии сразу после отъезда из страны российского Великого посольства появился «Узник в Железной Маске», чье имя знал только король Франции. Надсмотрщики называли его Мишель[455], а это ведь созвучно с Петром Михайловым (под таким именем путешествовал Петр).

Чтобы избежать разоблачения, самозванец по возвращении в Россию немедленно избавился от всей родни — сестры Софьи, жены Евдокии и сына Алексея. Лжепетра выдал стиль одежды — самодержец теперь носил только европейское, а русское ненавидел. И еще он стал плохо понимать по-русски и, к удивлению бояр, разучился писать. У царя появились привычки обычного мастерового, что монарху не по чину.

Еще аргумент: русские врачи нашли у вернувшегося царя тропическую лихорадку[456], которой можно заразиться лишь в южных морях — а ведь Великое посольство не должно было спускаться ниже Венеции. К тому же царь стал демонстрировать поразительные навыки морских сражений, которые невозможно получить из книжек, не участвуя в боях.

Согласно версии о подмене, стрелецкий бунт случился потому, что самозванца все-таки разоблачили, и царевна Софья со стрельцами попыталась помешать своему псевдобрату занять трон. Сын настоящего Петра царевич Алексей[457] сбежал в Польшу, чтобы вызволить отца из Бастилии, но сторонники Лжепетра этому помешали, а когда царевич вернулся в Россию, его допросили и убили.

Первые слухи о том, что Петра I подменили, поползли еще при его жизни, и это отражено в документах Преображенского приказа, где допрашивали обвиняемых «в непристойных словах о государе». Их часто произносили в пьяном («шумном») виде или в запале при семейной ссоре, но это не являлось смягчающим обстоятельством[458]. Если навет не подтверждался, оклеветанного отпускали, а виновных (тех, кто действительно распускал слухи о подмене царя) жестоко наказывали — вплоть до смертной казни.

Одновременно циркулировало несколько версий, когда и как подменили монарха. Первыми, как выяснили ученые, об этом заговорили старообрядцы[459]: царь, дескать, принял старообрядчество и скрывается в скитах, а на смену ему «немецкая стража» под предводительством Лефорта возвела на престол пришедшего на землю настоящего антихриста.

В старообрядческих сочинениях приводилась обширная доказательная база, основанная на сопоставлении эсхатологических сюжетов с современными событиями. Так, Иван Андреев говорил на допросе в 1713 г.: «Государь наш принял звериный образ и носит собачьи кудри, какой-де он царь, в посты ест мяса и опенит христиан и нарядил людей бесом, поделали немецкое платье и епанчи жидовские, и есть-де пришло последнее время и скоро придет Страшный суд, и сами-де вы видите, что пришло время последнее и что царствует-де у нас подлинно антихрист»[460].

В 1720 г. тяглец (крестьянин) Садовой слободы Москвы Василий Фёдоров по прозванию Волк пришел на исповедь, по итогам которой священник немедленно отправил донос: «Он при исповеди царское величество называл антихристом, а признает его государя антихристом потому, что велел бороды брить и платье немецкое носить, и службы великие, и податьми и поборами солдатскими и иными нападками народ весь разорен, а в приказех судьи делают неправды и емлют многие взятки, а он государь их судей от того не унимает и за ними не смотрит, и в податях милости нет, и пишут герб его государев орла двоеглавого, а о дву головах орла не бывает, а двоеглавый змий, то есть антихрист, а пришло это ему в мысль потому, что слыхал в Евангелии и в других книгах читали [сам грамоте не умеет] в последние времена восстанет царство на царство, язык на язык»[461].

Среди документов политического сыска есть также рассказы о том, что царь Петр — дьявол и оборотень, что он ест младенческие сердца и его невозможно убить, потому что он сговорился с нечистой силой[462].

Судя по всему, сам Петр считал подобные конспирологические теории опасными, потому что повелел отрубить Волку голову. Но ведь двуглавого орла[463], который стал государственным символом России аж в 1497 г., простой народ действительно увидел только на металлических деньгах петровской эпохи, а ранее даже не подозревал о его существовании!

В 1721 г. некая баба Афимья Исакова говорила попу Игнатию: «Государя-де в доме карлица родила младенца, и государь приказал его заколоть, и выняли из него сердце, и государь-де ел, и это-де не прямо царь, еретик и оборотень, для того его и убить не могут, знаетца он с нечистыми духами, которые ему сказывают»[464]. В народе ходила и «нерелигиозная» версия: «природного» государя подменили, и «чужой» стал проводить непопулярные реформы[465].

Но самым популярным среди крестьян и мещан был слух, что немцы хитростью подменили царя еще младенцем и вместо русского царевича во дворце появился «немчонок». Главным доказательством было то, что царь благоволит немцам, а значит, и сам немецкой породы. В подверсии вину возлагали на царицу Наталью Кирилловну: она боялась, что, если не родит сына, царь (Алексей Михайлович) ее разлюбит. Поэтому, когда родилась дочь, пришлось обратиться за помощью к Лефорту.

Тот, обыскав всю Москву, принес младенчика из Немецкой слободы (по некоторым предположениям, собственного сына), а туда отнес новорожденную царевну: «Особую активность в распространении молвы о подмене Петра I играли женщины, которых, видимо, история эта трогала за живое»[466].

^{Портрет царевича Алексея Петровича. Картина К. Б. Франке. Германия, 1729 г. (Private Collection / Wikimedia Commons.)}

Среди образованной прослойки («помещики, мелкие государственные и дворцовые служащие, священнослужители»[467]) была популярна более правдоподобная история: Петра I подменили иностранцы во время его заграничного путешествия. Рассказывали, что в Риге русского царя «заклали в стену», а вместо него прислали на Русь похожего лицом самозванца.

Второй вариант: в Стокгольме царя захватила шведская королева Кристина и прислала вместо него «немца». Колодник Родион Киселёв рассказывал в 1705 г. другим заключенным: «И бояре-де на Москве сказали царевне Софии Алексеевне, что за морем великого государя в животе будто не стало»[468]. Обрадованная царевна решила занять престол, что привело к стрелецкому бунту, а Петр I вернулся в Москву и казнил возмутителей[469].

Русский люд бурно обсуждал отношения Петра с его сыном Алексеем. Так, согласно документам Преображенского приказа, некая Авдотья Селина «распространяла слухи о бегстве царевича Алексея Петровича, отказе донских казаков служить Петру Алексеевичу и незаконности власти Петра»[470].

Уже после расследования и кончины царевича пошли разговоры о том, что «государь-де царевича Алексея Петровича убил до смерти»[471]. (По официальной версии, царевич умер от традиционного «апоплексического удара», то есть кровоизлияния в мозг, геморрагического инсульта.)

Историки ни одну из версий подмены Петра I даже не рассматривают. Специализирующийся на эпохе Петра и Великом посольстве историк А. Г. Гуськов[472] пишет, что царя в путешествии сопровождали в общей сложности около 250 человек; примерно 70 из них были приближенными, хорошо знавшими Петра в лицо, — они легко разоблачили бы самозванца.

Естественно, все эти люди знали, кто такой Петр Михайлов. Чтобы подменить его, надо было подменить и всех их тоже. Однако в Российском государственном архиве древних актов[473] хранится множество документов, связанных с этими людьми, и многие из них продолжили службу после посольства[474].

В этом архиве также есть немало документов, совершенно точно написанных Петром, и наличие образца его почерка раз и навсегда ставит крест на версии подмены. Чтобы окончательно развеять слухи, Главное управление криминалистики Следственного комитета РФ в 2022 г. провело почерковедческую экспертизу, сличив автографы Петра I до и после путешествия в Европу.

Современные криминалисты уверенно заявили: подписи от имени Петра Великого в документах 1697–1698, 1708–1712 и 1717–1718 гг. и рукописные записи до Великого посольства и после от имени Петра сделал один и тот же человек[475].

Почему же легенды о Петре так живучи? Ключевский привел следующие причины: «Он предстал перед народом с таким непривычным обликом, с такими небывалыми манерами и принадлежностями, не в короне и не в порфире, а с топором в руках и трубкой в зубах, работал, как матрос, одевался и курил, как немец, пил водку, как солдат, ругался и дрался, как гвардейский офицер. При виде такого необычного царя, совсем непохожего на прежних благочестивых московских государей, народ невольно задавал себе вопрос: да подлинный ли это царь?»[476]

Петр I не во всем первый

Имя Петра Великого ассоциируется с грандиозными нововведениями, и то, что он Первый, представляется глубоко символичным — он действительно был первым во многом. Но еще больше новаций ему приписывают.

Именно Петр, как уверены многие, первым пригласил в Россию иностранцев. Однако массово звать иностранцев на службу начал еще дед Ивана Грозного, великий князь Иван III[477], — за два столетия до Петра. Отдельные историки вообще уверены, что государство, в котором мы живем, создал не Петр, а Иван III[478].

При нем возникло единое национальное государство, он принял титул Государя всея Руси, женился на византийской принцессе Софье Палеолог и сделал государственным символом двуглавого орла. Иван III был тонким ценителем западноевропейского искусства, и при нем в страну приехали выдающиеся итальянские архитекторы. Это Иван III «прорубил окно в Европу» — политические, торговые, культурные связи к петровскому времени были давно налажены.

Войска «иноземного строя» тоже возникли в России задолго до Петра. Воевода Михаил Шуйский[483] в Смутное время провел армейскую реформу по европейскому образцу, а чуть позже появился и первый воинский устав, закрепивший новые рода войск: солдатские полки, драгун, гусар — и новые воинские звания. К моменту восшествия Петра на престол две трети русского войска были полками иноземного строя.

Петр действительно реформировал армию, она стала формироваться на основе рекрутской повинности. В прошлом остались нерегулярные поместные войска и стрелецкие части, поднявшие бунт. Свободных стрельцов раньше нанимали за плату, а при Петре в армию стали забривать на всю жизнь и клеймить солдат, как скот. Питание и условия были ужасными, за малейшее ослушание могли и убить.

Даже бороду первым из русских правителей сбрил не Петр, а Борис Годунов, как сообщают некоторые источники[484]. Правда, он не заставлял делать то же самое окружающих. Но, может, Петр Алексеевич первым оделся в западное платье? Тоже нет. Запад вошел в моду среди аристократии еще при Михаиле Романове: бояре пытались носить немецкие одежды, получая выговор от патриарха. В домах влиятельных бояр и в царском дворце были часы европейского производства, гравюры, музыкальные инструменты.

Алексея Михайловича, отца Петра, воспитатель заставлял в детстве носить немецкое платье. Еще до Петра стали модны немецкие кружева, деревянные хоромы постепенно сменялись каменными домами, а русские сани — немецкими каретами с хрустальными стеклами. На пирах гуляли под немецкую музыку, которую исполняли заграничные музыканты, а для придворного театра в подмосковном селе Преображенское построили «комедийную хоромину».

Миф о Петре I как великом преобразователе возник при Екатерине II, немке по национальности. Согласно концепции, до Петра I Россия была настоящим медвежьим углом, и только благодаря просвещенному правителю на нее пролился свет западной цивилизации: русский человек сбрил бороду, надел парик, стал курить табак и есть картошку.

^{Портрет Петра Великого. Картина К. А. Шапиро. Национальный музей в Варшаве, Польша, 1781 г. (National Museum in Warsaw.)}

На деле же Петр привез из Голландии некоторые новшества типа курения трубки, но они носили скорее декоративный характер. Восторженное отношение к реформам Петра всячески поддерживалось при Елизавете Петровне и Екатерине II, что вызывало у историков много вопросов.

У Гумилёва читаем: «Петр I совершил непоправимое — разорвал нацию надвое, противопоставив дворянство народу. Он же установил на Руси рабство, ввел порку и продажу людей, увеличил налоги в 6,5 раза, а численность нации при нем сократилась на одну пятую! Я уж не говорю о том, что именно с его августейшего правления началась экологическая катастрофа плодородного слоя российских земель — вырубка лесов вкупе с введением отвального плуга вызвала быстрое обесструктуривание почвенного слоя в Центральной России и размывы его оврагами, и так далее»[485].

Общественный деятель Л. А. Тихомиров[486] писал: «Петр стремился организовать самоуправление на шведский лад и с полнейшим презрением к своему родному не воспользовался общинным бытом, представлявшим все данные к самоуправлению… Исключительный бюрократизм разных видов и полное отстранение нации от всякого присутствия в государственных делах делают из якобы “совершенных” петровских учреждений нечто в высшей степени регрессивное, стоящее по идее и вредным последствиям бесконечно ниже московских управительных учреждений»[487].

Публицист И. Л. Солоневич[488] считал, что «государственное устройство огромной Московской империи было неизмеримо выше государственного устройства петровской Европы, раздиравшейся феодальными династическими внутренними войнами, разъедаемой религиозными преследованиями, сжигавшей ведьм и рассматривавшей собственное крестьянство как двуногий скот — точка зрения, которую петровские реформы импортировали и в нашу страну…

План преобразования, если вообще можно говорить о плане, был целиком взят с запада и так, как если бы до Петра в России не существовало вообще никакого общественного порядка, административного устройства и управительного аппарата»[489].

И не Петр I заставил русских крестьян питаться картошкой. Он вполне мог привезти ее из-за границы как одну из диковинок, но организованная кампания по популяризации картофеля началась в России позже — во второй половине XVIII в.

Петр I, безусловно, сумел добиться немалого: создал отечественный флот, обеспечил выход к Балтийскому морю, что было невероятно важным для России, построил на берегу Невы новую столицу. Несмотря на огромные расходы и казнокрадство приближенных, он оставил в приличном состоянии бюджет. Петр был противников внешних займов, и за время его правления государство «не сделало ни копейки долгу»[490].

«Женский век» российской истории

После смерти Петра I в начале 1725 г. в России наступил «женский век»: до конца столетия страной с короткими перерывами правили женщины.

Первой была вдова Петра Екатерина I Российская[491]. Она занимала трон всего два года, но за это время был реализован проект Петра I — основана Академия наук; в Азию отправилась экспедиция Беринга; введен серебряный рубль; открыты Екатерининские уральские заводы. При этой императрице не было ни одной крупной войны, а имя Екатерины I до сих пор носят город Екатеринбург на Урале и Большой дворец в музее-заповеднике Царское Село под Санкт-Петербургом.

Екатерина сильно болела, и вопрос о следующем монархе решался еще при ее жизни. Преемником стал Петр II[492], сын царевича Алексея (умершего в Петропавловской крепости сына Петра I). Через три года (после смерти Петра II) на троне оказалась Анна Иоанновна[493], дочь Ивана V, племянница и крестница Петра I.

Герцогине Анне Иоанновне было 37 лет, она овдовела вскоре после свадьбы и самостоятельно правила в Курляндии. Верховный тайный совет[494] пригласил Анну Иоанновну в Санкт-Петербург — предполагалось, что ее монаршие полномочия будут ограничены в пользу «верховников» (аристократии). Однако новая императрица распустила Верховный тайный совет — монархия стала абсолютной — и вызвала из Курляндии своего давнего помощника, секретаря и управляющего личным имением Эрнста Бирона[495].

^{Анна Иоанновна. Иллюстрация В. П. Верещагина из книги «История государства Российского в изображениях державных его правителей с кратким пояснительным текстом». Санкт-Петербург, Российская империя, 1890 г. (Российская национальная библиотека.)}

Анну Иоанновну считают недалекой правительницей, многие государственные посты при ней заняли выходцы из Курляндии. Десятилетие правления Анны Иоанновны позже назовут по имени ее фаворита «бироновщиной» и будут связывать с усилением сыска, кровавыми расправами и репрессиями — с вообще неуклюжим правлением.

Но нельзя забывать, что при Анне Иоанновне была проведена серьезная реформа флота; на подданство Российской империи в 1731 г. присягнули хан Абулхаир и большинство старшин Младшего жуза (Малой орды) Казахского ханства; в результате русско-турецкой войны (1735–1739 гг.) (в которой не случилось победителя) Россия получила Азов, приднепровские территории на Правобережной Украине и право возвести крепость на Нижнем Дону. Также при Анне Иоанновне была продекларирована необходимость справедливого и равного для всех суда (но намерения в основном остались на бумаге). Все перечисленное, безусловно, было на пользу России.

В октябре 1740 г. во время обеда с Бироном императрице вдруг стало плохо. Болезнь признали опасной; не прошло и двух недель, как Анна Иоанновна умерла. Преемника она назначила восемью годами раньше — трон должен был отойти потомку по мужской линии ее племянницы Елизаветы-Екатерины-Христины, в православии Анны Леопольдовны. Только вот на момент смерти императрицы этому потомку едва исполнилось два месяца.

Иван VI[496] «правил» чуть больше года, а затем в результате переворота на троне вновь оказалась женщина — Елизавета Петровна[497], с которой в Россию пришла эпоха Просвещения.

За следующие два десятка лет в Москве открылся университет с гимназией при нем (1755); в Санкт-Петербурге — «Русский театр для представлений трагедий и комедий» (ныне Александринский театр) (1756) и Академия художеств (1757); был построен Зимний дворец (1761).

Отмена внутренних таможен (1754) оживила торговлю, что увеличило доходы казны. Появились первые банки: Дворянский (заемный), Купеческий, Медный (государственный).

При вступлении на престол Елизавета Петровна поклялась никогда не подписывать смертные приговоры и слово свое сдержала. За время ее правления в России действительно никого не казнили, а в 1753–1754 гг. физическая смертная казнь была фактически отменена, ее заместила «политическая» казнь: каторга с предварительным наказанием кнутом, вырыванием ноздрей и клеймением. (Тоже не сахар, но все же не немедленное умерщвление.) Историки считают Елизавету Петровну достойной продолжательницей дела отца по укреплению русского государства.

В конце 1750-х гг. Елизавета Петровна стала часто болеть. После ее смерти на престол взошел Петр III[498], которого через 186 дней, еще до венчания на царство, свергла жена (будущая Екатерина II)[499]. Она совершила переворот при поддержке гвардии. Петр III отрекся от престола, был взят под стражу и умер при невыясненных обстоятельствах (возможно, убит).

Ходили слухи, что Екатерина при вступлении на престол обещала позже передать его сыну (в тот момент 8-летнему), но потом якобы уничтожила все подтверждающие бумаги. Факт: трон сыну Екатерина II так и не передала. Она единовластно царствовала до самой смерти в 1796 г., завершив «женский век» в русской истории.

Самая незаконная царица на русском троне

Правящей династии не особо нравилось, что одна из знаменитейших правительниц России оказалась на троне в результате государственного переворота — по сути, незаконно. Историк Н. И. Павленко[500] писал, что Екатерина II не имела прав на престол и узурпировала корону у собственного супруга[501].

По словам В. О. Ключевского, «Екатерина совершила двойной захват: отняла власть у мужа и не передала ее сыну, естественному наследнику отца»[502].

Екатерина прекрасно понимала, какую угрозу ее власти представляет сын, поэтому поддерживала слухи, что родила Павла вовсе не от мужа Петра III, а от тайного любовника Салтыкова[503]. Определенное портретное сходство Павла прослеживается с обоими, матерью его точно была Екатерина, а юридическим отцом — ее законный муж, как минимум на четверть Романов. Гвардейцы же свергли внука Петра, чтобы сделать императрицей женщину без капли вообще русской (не говоря уже о романовской) крови.

Екатерина II была одержима идеями Просвещения — построения государства на принципах разума, и это отобразилось на всех сферах жизни. Время царствования самой незаконной царицы вошло в историю как Золотой век Российской империи.

При Екатерине Великой в стране было образовано 29 новых губерний и основано множество новых городов. Государственные доходы выросли в четыре с лишним раза; армия увеличилась вдвое, а количество кораблей утроилось.

^{Екатерина II. Картина И. П. Аргунова. Национальный музей в Варшаве. Варшава, Польша, 1762 г. (National Museum in Warsaw.)}

Были одержаны десятки блестящих военных побед, упрочивших международный авторитет России; получен выход к Черному и Азовскому морям, присоединены Крым, Украина, Беларусь, Восточная Польша, Кабарда. Началось присоединение Грузии, продолжилась колонизация Аляски и Алеутских островов.

Население России за время правления Екатерины II выросло с 23,2 до 37,4 млн человек — страна стала самой крупной державой континента (на ее территориях жил каждый пятый европеец); «началось возделывание подсолнечника, картофеля и кукурузы»[504].

Совершенно нелепо, как видим, звучит фраза, что политика — это не женского ума дело. Но после Екатерины Великой в России правили только мужчины.

Павел I: «сумасшедший солдафон» или «последний рыцарь»

Сын Екатерины Великой Павел I[505] был очень трагичной фигурой. Невысокий (166 см) и некрасивый, зато отец двух невероятных красавцев — будущих императоров Александра I и Николая I. Нелюбимый сын матери, убившей отца, дождался трона только в 44 года — и все это время ходили слухи, что следующим царствовать должен не он, а его старший сын.

Дело в том, что Петр I установил весьма специфический порядок престолонаследия: если возможный наследник представлялся непригодным для выполнения властных функций, император мог выбрать своего преемника, не следуя правилу первородства.

У незамужней императрицы Елизаветы Петровны (дочери Петра I) детей не было, и она назначила наследником племянника, будущего Петра III. Едва взойдя на престол, она распорядилась привезти к ней 14-летнего подростка и сама занялась его воспитанием. Позже она так же поступила и с сыном Петра — будущим Павлом I (возможное правление его матери даже не рассматривалось).

Елизавета Петровна умерла, когда Павлу было семь лет, и вскоре его мать села на трон. К сыну Екатерина всегда относилась прохладно: совершеннолетие Павла могло стать днем, когда она лишится престола, поэтому традицию нарушили и дату отмечать не стали. (Сама Екатерина II позже поступила по знакомой схеме: фактически отобрала у Павла первенца, чтобы воспитать внука по-своему. Когда Екатерина II умерла и царствовать все-таки стал Павел I, его старшему сыну, будущему Александру I, было 23 года.)

Как исторический анекдот рассказывают такой случай. Павел путешествовал по Европе, и его пригласили на спектакль «Гамлет», но исполнитель главной роли Брокман вдруг отказался играть: «В театре будут два Гамлета: один — на сцене, другой — в зале». Судьба героя Шекспира очень перекликалась с историей самого Павла I и была хорошо известна — в Европе его даже прозвали русским Гамлетом.

У героя Шекспира и Павла I действительно немало общего: отца убил любовник матери, за которого она чуть не вышла замуж, а трон несправедливо отобрали. В трагедии Павла I была даже своя Офелия — первая жена Наталья Алексеевна[506]. Он безоглядно любил, а она изменяла с его лучшим другом. Когда она умерла при родах, произведя на свет мертвого ребенка, Екатерина II, не особо заботясь о чувствах убитого горем сына, предъявила ему переписку любовников.

Для императрицы Павел был больше конкурентом, чем сыном. Она не просто не готовила его к управлению государством — отодвигала подальше. Он не получал назначений на государственной службе, не мог выехать в армию на войну. Поговаривали, Екатерина передаст трон любимому внуку Александру, а не сыну Павлу.

Обиженный наследник престола переехал в Гатчину и за короткое время превратил свою резиденцию в образцовое мини-государство. Как и Петр I, которому Павел поклонялся, он завел потешные («гатчинские») войска — более 2400 человек. Долго считалось, что от скуки, но по факту это была личная гвардия, которая должна была помешать сместить командующего с престола после смерти матери.

Павел получал на свое содержание огромные суммы, но в Гатчине жил очень скромно. Все деньги уходили на войска — на тот момент самые дисциплинированные в империи. Павел любил армию, с раннего детства увлекался рыцарской культурой. Он создал первый в Российской империи дом инвалидов[507] для старых солдат, где они жили на полном пансионе.

Павла считают поборником муштры, солдафоном. Но по-другому управлять полностью разложившейся армией было невозможно. С попустительства последнего фаворита Екатерины II Платона Зубова[508] офицеры только играли в карты, пьянствовали и ходили по балам.

«Императорская гвардия, вне всякого сомнения, — наихудшее войско в государстве»[509], — сообщал своему королю в ту пору посол Швеции граф Стендиг. Канцлер Безбородко[510] подтверждал: «В последние годы царствования Екатерины офицеры ходили в дорогих шубах с муфтами в руках, в сопровождении егерей или “гусар”, в расшитых золотом и серебром фантастических мундирах»[511].

В Европе в то время стремительно развивалась артиллерия, а русские полководцы считали, что она не может играть решающую роль в войне. И только Павел у себя в Гатчине создал образцовый артиллерийский полк, что позволило позже, в 1812 г., разбить Наполеона. Страшно представить, чем бы закончилась та война, если бы русские встретили французов не залпами орудий, а роскошными муфтами.

Все были уверены, что Екатерина II завещала арестовать сына Павла и передать корону внуку Александру, но после смерти императрицы документ не нашли. Поползли слухи, что его уничтожил секретарь Безбородко и что именно в благодарность за это Павел назначил его канцлером[512].

Свое правление Павел начал с торжественного перезахоронения в Петропавловском соборе[513] свергнутого матерью отца. А потом изменил петровский закон о престолонаследии: теперь следующим правителем мог стать только сын монарха, самый старший в семье, а женщины права на престол не имели вовсе. (Такой порядок просуществовал до революции 1917 г.) Впрочем, новый закон не уберег самого Павла I от последнего в истории Романовых дворцового переворота.

Перед восшествием на престол Павлу было предсказано правление на протяжении четырех лет, четырех месяцев и четырех дней. По странному совпадению почти столько же он и провел на троне — просрочил пророчество всего на два дня. За столь короткое время Павел стал рекордсменом по количеству негатива и самым непопулярным русским монархом XIX в. Многие поколения историков (в том числе советские) считали, что его убийство стало «счастливым окончанием мрачной эпохи», и в нашей памяти Павел I остался ходячим анекдотом или того хуже — сумасшедшим дегенератом.

^{Убийство Павла I. Рисунок Я. Кёйпера. Коллекция Print Room Библиотеки Лейденского университета. Лейден, Нидерланды, XIX в. (Leiden University Libraries.)}

Дореволюционные историки изображали Павла I душевнобольным. Платонов прямо называл Павла I сумасшедшим; психиатр Ковалевский[514] в XIX в. поставил давно почившему императору диагноз «дегенерат второй степени» — на такого пациента положено периодически надевать смирительную рубашку. Но, похоже, в России к Павлу плохо относилась только аристократическая верхушка — население ему скорее симпатизировало. По словам М. А. Фонвизина[515], народ Павла даже любил[516].

Во время путешествия по Европе иностранцы не заметили у 28-летнего Павла никаких признаков душевного расстройства, а зарубежная пресса размещала о наследнике российского престола самые добрые отзывы: великолепно образованный здравомыслящий человек; рассудителен; с твердым внутренним стержнем; прост в обиходе; примерный семьянин.

Парижский журнал Mercure de France писал: «Русский князь говорит мало, но всегда кстати, без притворства и смущения и не стремясь льстить кому бы то ни было»[517]. На знаменитых французских литераторов Павел произвел самое приятное впечатление — они не заметили у него слабого интеллекта или сумасшествия.

Павел обладал математическими талантами, да и с интеллектом у него все было в порядке. Один из воспитателей будущего Павла I С. А. Порошин[518], человек образованный и принципиальный, писал: «Если б его высочество человек был партикулярный и мог совсем предаться одному только математическому учению, то б по остроте своей весьма удобно быть мог нашим российским Паскалем»[519].

Лично знавший Павла гвардейский офицер Саблуков[520] отмечал его таланты: «Он знал в совершенстве языки: славянский, русский, французский и немецкий, имел некоторые сведения в латинском, был хорошо знаком с историей, географией и математикой, говорил и писал весьма свободно и правильно на упомянутых языках»[521]. У Екатерины II была огромная библиотека, и Павел вслед за матерью увлекся идеями Просвещения — совсем непохоже на тупого дегенерата из официальной истории.

Княгиня Д. Х. Ливен[522] писала: «Хотя фигура его была обделена грациею, он далеко не был лишен достоинства, обладал прекрасными манерами и был очень вежлив с женщинами; все это запечатлевало его особу истинным изяществом и легко обличало в нем дворянина и великого князя. Он обладал литературною начитанностью и умом бойким и открытым, склонен был к шутке и веселию, любил искусство; французский язык и литературу знал в совершенстве, любил Францию, а нравы и вкусы этой страны воспринял в свои привычки. Разговоры он вел скачками (saccadé), но всегда с непрестанным оживлением. Он знал толк в изощренных и деликатных оборотах речи. Его шутки никогда не носили дурного вкуса, и трудно себе представить что-либо более изящное, чем краткие милостивые слова, с которыми он обращался к окружающим в минуты благодушия. Я говорю это по опыту, потому что мне не раз до и после замужества приходилось соприкасаться с императором»[523].

Павел был знаменит чрезмерной вспыльчивостью, хотя сегодня ее считают последствиями перенесенного в молодости таинственного отравления, а неукротимый гнев — болезненными припадками. «В минуты вспыльчивости Павел мог казаться жестоким или даже быть таковым, но в спокойном состоянии он был неспособен действовать бесчувственно или неблагородно»[524], — читаем в воспоминаниях современников. А. К. Разумовский[525], ближайший друг Павла, вспоминал, как он однажды признался: «Повелевать собою — величайшая власть. Я буду счастлив, если достигну ее».

Генерал Саблуков писал: «Это был человек, в душе вполне доброжелательный, великодушный, готовый прощать обиды и повиниться в своих ошибках. Он высоко ценил правду, ненавидел ложь и обман, заботился о правосудии и беспощадно преследовал всякие злоупотребления, в особенности же лихоимство и взяточничество»[526]. Генералу вторил обер-шталмейстер С. И. Муханов[527]: «Нет сомнения, что в основе характера императора Павла лежало истинное великодушие и благородство, и, несмотря на то что он был ревнив к власти, он презирал тех, кто раболепно подчинялись его воле в ущерб правде и справедливости, и, наоборот, уважал людей, которые бесстрашно противились вспышкам его гнева, чтобы защитить невинного»[528].

В детстве Павел зачитывался рыцарскими романами и вырос настоящим романтиком, для которого превыше всего были рыцарский кодекс чести и справедливость.

Павел I: главное — дис-цип-ли-на

Современники отмечали у Павла неприятие лицемерия и продажности, царивших при его матери, и обостренное чувство справедливости. Став императором, он решил «вымести из страны всю эту грязь и мерзость». Удивительно, как много он успел сделать.

Просыпался император рано и, помолившись, в шесть утра начинал прием чиновников. Кто опаздывал — моментально лишался службы. Судя по некоторым исследованиям, без места тогда остались почти 20 тыс. чиновников и офицеров. Он вернул «палочные наказания», в том числе и для высших сословий. Такими драконовскими методами император быстро подтянул дисциплину и избавился от всех замеченных в казнокрадстве фаворитов матери.

^{Портрет Павла I. Иллюстрация В. П. Верещагина из книги «История государства Российского в изображениях державных его правителей с кратким пояснительным текстом». Санкт-Петербург, Российская империя, 1890 г. (Российская национальная библиотека.)}

Под окном кабинета Павла I в Зимнем дворце установили специальный желтый ящик, ключ от которого был только у императора. В ящик любой желающий мог опустить прошение или жалобу. Раз в три дня ящик приносили Павлу, он лично читал все записки и отдавал распоряжения; ответы монарха печатались в газетах. Таким образом, император был в курсе реальных проблем страны, а подачи жалоб в желтый ящик стали бояться.

Больше всего новым императором возмущались аристократы и офицеры — ведь в результате армейской реформы дворянам пришлось служить. Генерал от инфантерии Е. Ф. Комаровский[529] вспоминал: «Образ нашей жизни офицерской совсем переменился; при императрице мы помышляли только, чтобы ездить в общества, театры, ходить во фраках, а теперь с утра до вечера на полковом дворе, и учили нас всех, как рекрут»[530].

Согласно новому уставу, офицерам теперь полагалось меньше денщиков; они не могли ходить без мундира и надолго отлучаться из части. Офицер теперь лично отвечал за благополучие солдат — за их опрятный вид, питание, подготовку к службе и здоровье. Нерадивых офицеров серьезно наказывали. Уволили «недорослей» — дворянских детей, которые в армии только числились.

Численность войск сократилась почти на треть — на 150 тыс. человек; а участь оставшихся солдат Павел существенно облегчил: служба перестала быть бессрочной — она стала длиться 25 лет. По окончании срока или при получении увечья солдату назначалась пенсия в объеме жалованья.

Павла обычно обвиняют во введении неудобной прусской формы. Но раньше солдатам не полагалось теплых казенных вещей, а впереди, как оказалось, были Отечественная война 1812 г. и «генерал Мороз». Так что новшество — зимняя форма, шинели, тулупы и валенки для караульных — спасло немало жизней.

Крестьяне при Павле тоже вздохнули свободнее: барщина теперь длилась всего три дня в неделю — ведь крестьянам требовалось работать еще и на себя. (Раньше же — пока не будет обработана вся помещичья земля.)

Павел любил порядок и считал, что причина всех бед в империи — разгильдяйство и подлость. Он был равно суров к взяточнику-чиновнику и офицеру, не выполняющему своих обязанностей, и любил повторять: «Дворянин в России лишь тот, с кем я говорю и пока я с ним говорю»[531].

Павел не любил балов и светских развлечений, а трудился по 16 часов в день. Но так вести себя было рискованно — странный император нажил множество влиятельных врагов.

Когда солдатам сообщили о смерти государя от «апоплексического удара»[532], они плакали навзрыд.

Самые одиозные указы Павла I

Дыма без огня не бывает, и, если бы Павел принимал только полезные указы, вряд ли бы кто-нибудь стал говорить о его сумасшествии. Но иногда распоряжения императора были ну очень странными.

Павел приказал ложиться спать в Петербурге в 10 часов вечера; запретил кучерам кричать и материться во время езды; запретил носить на балах белые юбки, танцевать вальс и говорить некоторые слова. Нельзя стало произносить «общество»; вместо «граждане» полагалось использовать слово «жители», вместо «отечество» — «государство». Борясь с вольнодумством, Павел запретил бакенбарды, букли и челки и ввел новую прическу с косичкой — как у него самого.

При Павле впервые было отмечено то, что сейчас называют конфликтом поколений. Золотая молодежь того времени бредила Францией, считала себя «солью земли» и была крайне развязна. Писатель М. И. Пыляев[533] писал: «Вежливость считалась предрассудком, и молодые люди разговаривали с женщинами, надвигая шляпу на лоб. Когда старики выказывали вежливость, молодые осыпали их насмешками»[534]. Юные щеголи («петиметры» — от фр. «господинчики») таким образом противопоставляли себя отживающей старине с ее гиперболизированными вежливостью, поклонами и расшаркиванием.

Аристократическая молодежь конца XVIII — начала XIX вв. разговаривала плохими кальками с французского (примерно как сегодня с английского). Возлюбленная на этом сленге называлась «болванчиком», влюбленный взгляд — «гнилой» взгляд. А влюбленность — «махание».

Петиметры без стеснения меняли «болванчиков», да и щеголихи не особенно церемонились с воздыхателями — не обращали внимания на их «гнилые» взгляды. Стариков возмущали не только коверканье языка и беспардонное поведение, но и мода на укороченный фрак и обтягивающие панталончики.

Вот по ним-то и ударил Павел I. Он решил, что это мода революционной Франции, а значит, не просто непристойна, а опасна. Император запретил хамить и носить коротенькие фраки и круглые шляпы. За развязное поведение или модный костюм можно было попасть в управу благочиния (полицейскую часть), а при особом упорстве лишиться чинов или даже отправиться в ссылку.

Так один странный указ помог победить бытовое хамство.

Молодежи, правда, запретили еще и выезжать за границу — чтобы не нахватались там модных идей. Ведь большая часть приведенных здесь нововведений была вызвана охватившим общество страхом перед Великой французской революцией[535].

Мальтийский орден

Павла прозвали «последним рыцарем своей эпохи». Он не просто увлекался историей, а пришел на помощь католическому Мальтийскому ордену — немыслимый поступок для православного государя. В благодарность орден провозгласил его Великим магистром. Корни этого ордена уходят во времена раннего христианства[536], и некогда принадлежавшие госпитальерам христианские реликвии благодаря Павлу I оказались в Гатчине. Русского императора, несомненно, привлекали и хранимые орденом тайные знания.

Они, как писал М. П. Холл[537], восходят к тайным учениям египетских жрецов и включают в себя элементы нумерологии, каббалистики, алхимии и белой магии… Одним из основополагающих принципов философии Ордена, по Холлу, является алхимия. Однако здесь она трактуется как метафорическое преобразование человека: человеческое тело рассматривается как алхимическая лаборатория. Цель существования представляется как трансформация невежества в глубокое понимание и мудрость.

При Павле на груди российского двуглавого орла на гербе России появился мальтийский крест. Не обращая внимания на протесты, император объединил иерархию чинов мальтийцев с системой российских государственных чинов; кроме того, он хотел сделать Мальту российской губернией, чтобы создать на средиземноморском острове военную базу.

Представителям российских масонских лож не нравилось появление в стране конкурентов-рыцарей. Дворяне-консерваторы не сомневались, что государь продал страну нехристям-масонам и прочим тайным обществам, что они только и мечтают захватить Россию. Масоны в то время действительно имели огромное влияние в России (сам Павел, считается, был членом двух масонских лож), а его воспитателем был видный масон Панин[538].

После коронации масоны посвятили Павлу множество од и в соответствии с орденской символикой именовали его солнцем наших дней. Но все карты спутал Мальтийский орден. Павел разочаровался в вольных каменщиках и запретил масонские ложи, что породило еще одну версию убийства императора — дескать, это был масонский заговор.

Старец Федор Кузьмич

Смерть 47-летнего российского императора Александра I[539] в провинциальном Таганроге в ноябре 1825 г. стала большой загадкой. Главный вопрос: государь действительно умер от скоропостижной болезни или совершил гигантскую мистификацию, чтобы закончить свои дни в молитвенном уединении?

Александр I вообще любил путешествовать и в сентябре 1825 г. отправился в южные губернии, намереваясь посетить военные поселения. В конце октября он простудился в Крыму, но поездку не прервал. Через две недели совершенно больным приехал в Таганрог, а еще через две недели скончался.

В свидетельстве о смерти состояние умирающего описано так: «Почувствовал первоначальные лихорадочные припадки, кои скоро по прибытии его величества в Таганрог 5-го числа оказались послабляющею желчною лихирадкою, из коей образовалась впоследствии воспалительная жестокая горячка с прилитием крови в голову»[540].

Возможной причиной смерти императора называют тиф (так в XIX в. именовали любые лихорадочные состояния); холеру; сепсис как осложнение крымской геморрагической лихорадки с кровоизлиянием в мозг; «простуду», в сочетании с нервным возбуждением и отсутствием лечения.

^{Смерть императора Александра I в Таганроге. Российская империя, середина XIX в. (Wikimedia Commons.)}

Обстоятельства кончины относительно молодого, полного сил государя и поведение его ближайшего окружения показались современникам странными. Естественно, разлетелись самые невероятные слухи — начиная от причины смерти до утверждения, что император жив, только скрывается. Подлило масла в огонь то, что тело для транспортировки в столицу забальзамировали (говорят, неудачно) и человек в гробу стал совсем не похож на знакомого всем Александра I.

Спустя некоторое время далеко от столицы объявился таинственный старец. В 1836 г. в Пермской губернии (сегодня это Кленовское сельское поселение в Свердловской области) задержали старика в крестьянской одежде и без документов, уклончиво отвечавшего на вопросы. Представился он Федором Кузьмичом Кузьминым[541], сказал, что неграмотен и родных не помнит. Поскольку в солдаты он не подходил по возрасту, то как бродяга получил 20 ударов кнутом и был сослан в Сибирь.

Старец располагал к себе — на этапе его даже не заковали в кандалы. После отбытия 5-летней ссылки неподалеку от Томска он отправился по окрестным деревням, где обучал грамоте детей; плату брал только пищей. За праведную жизнь старца почитали и обращались к нему за советом по разным житейским вопросам.

Среди множества людей, с которыми встречался старец, были те, кто жил в столице и видел там Александра I. От них-то и пошли слухи, что Федор Кузьмич — инсценировавший свою смерть царь. Версию поддерживали рассказы старца о деталях сражений Отечественной войны 1812 г., о жизни столичного дворянства — звучало так, словно он все это видел.

Федор Кузьмич никогда не подтверждал, но и не опровергал слухов о своем царском происхождении. После смерти старца в его пожитках нашли несколько записок, текст которых намекал на царское происхождение хозяина. Но экспертиза не подтвердила, что текст написан рукой Александра I, а в 1909 г. подлинники записок и вовсе пропали (остались только фотокопии плохого качества). Тождество Александра I и старца Федора Кузьмича окончательно так и не было подтверждено, но в красивую историю поверили многие представители дома Романовых. По некоторым свидетельствам, портрет старца висел в кабинете императора Александра III среди изображений коронованных предшественников.

Для Александра I год, в который он умер или таинственно удалился от мира (1825), был временем глубокого духовного кризиса: из молодого либерала царь превратился в консерватора; его тяготило фактическое соучастие в убийстве отца, императора Павла I, — и с годами чувство вины лишь усиливалось; а после победы над Наполеоном он проникся мистицизмом (модным увлечением на излете Наполеоновской эпохи). Мысль оставить трон, сменить корону на власяницу отшельника, искупить грехи действительно могла представляться путем к спасению души.

Но уверенных подтверждений подмены Александра I старцем Федором Кузьмичем нет, а необходимое соучастие в столь сложной операции множества родных, близких, сподвижников императора с точки зрения здравого смысла представляется невозможным.

Романовы и котики

В летописях род Романовых иногда называли «кошкиным» — не из-за любви к мурлыкам, а по прозвищу боярина Федора Андреевича Кошки[542], сына Андрея Кобылы. К его советам прислушивался Дмитрий Донской[543], и Романовы не стеснялись своего «кошачьего» корня.

^{Кот великого князя Московского. Гравюра В. Холлара. Национальная библиотека Франции, Париж, 1663 г. (Bibliothèque nationale de France / Wikimedia Commons.)}

Внук Кошки Захарий дал начало роду Захарьиных-Юрьевых, из которого была первая и любимая жена Ивана Грозного Анастасия Захарьина. Ее старший брат Никита Романович стал основателем рода Романовых.

При дворе самых первых Романовых уже жили коты. Не простые — государевы. Особо прославился кот Алексея Михайловича[544], отца Петра I. В 1661 г. Европа ахнула, увидев первый в русской истории «Подлинный портрет кота великого князя Московии»[545].

Художник-европеец (то ли Вацлав Холлар, то ли Фредерик Мушерон) изобразил усатого вельможу с таким царственным взглядом, что историки до сих пор спорят: не пририсовал ли он усы и полосатый хвост самому царю? Ведь сходство с Алексеем Михайловичем зеркальное! Согласно этой версии, портрет является подлинным прижизненным изображением самого Тишайшего. Мол, художник не мог нарисовать портрет русского правителя, так как тогда «существовали лишь комплиментарные портреты»[546], вот и пришлось использовать эзопов язык, изобразив его в виде домашнего любимца.

У сына Алексея Михайловича Петра I был большой пушистый придворный кот, то ли привезенный из Европы, то ли купленный, то ли просто так взятый у голландского купца, который торговал в Вологде. Звали кота, разумеется, Василием, и жил он в императорских покоях. Специальный указ Петра I предписал подданным тоже «иметь при амбарах котов, для охраны таковых и мышей и крыс устрашения» — таковы отныне были котовые обязанности.

В XVII–XVIII вв. коты стали любимейшими героями мемов той поры — лубочных картинок с надписями; в популярном лубке «Как мыши кота хоронили»[547] усмотрели сатиру на самого Петра.

^{Лубок «Как мыши кота хоронили». Из альбома «Русский народный лубок 1860–1870-х гг.». Москва, Российская империя. Хранится в Отделе искусства, эстампов и фотографий Мириам и Айры Уоллак Нью-Йоркской публичной библиотеки. Нью-Йорк, США, 1866 г. (The New York Public Library Digital Collections.)}

Великая российская самодержица Екатерина II кошек не любила, но сознавала, что они необходимы, и в мышиные годы[548] в столицу специально завозили борцов с грызунами. В Зимнем дворце, главной городской императорской резиденции, котов поделили на «комнатных» и «надворных» (Екатерина издала по этому поводу специальный указ). В «комнатные» определяли самых красивых и лучших охотников (считается, что в основном это были представители породы русская голубая — непревзойденные крысоловы); они могли находиться в парадных залах и личных императорских покоях. «Надворные» трудились в дворцовых подвалах. С ними хорошо обращались, но к императорским особам не подпускали. По указу, все дворцовые коты были взяты на учет.

Екатерина II, ценительница прекрасного, начала собирать коллекцию редкостей, которая поначалу хранилась в отдельной комнате, а постепенно разрослась до сокровищницы мирового значения — Эрмитажа. Для охраны его ценностей появилась особая хвостатая гвардия, существующая и в наши дни, — эрмитажные коты.

Внук Екатерины император Николай I[549] часто упоминал в письмах «моего дорогого кота», но ни разу не назвал его имени.

Последнего кота Романовых, питомца царевича Алексея[550], звали Зубровка. Его подобрали на улице, когда царевич ездил с отцом в Ставку Верховного главнокомандующего во время Первой мировой войны[551]. Зубровка оказался шустрым и шкодливым, он носился по залам дворца, разбивал вазы и статуэтки и нападал на бульдога сестры царевича, княжны Татьяны. Но Зубровку все равно обожали все домашние.

Проклятие династии Романовых

Существует легенда, что Романовы были прокляты, едва взошли на престол. На Земском соборе 1613 г. одним из кандидатов в цари был сын Марины Мнишек[552] от Тушинского вора Лжедмитрия II Иван («воренок»). Когда царем избрали Михаила Федоровича, стрельцы казнили трехлетнего на тот момент малыша, и его мать сказала: «Смертью ребенка начали свое правление, смертью невинных детей завершите». Проклятие будто бы должно было действовать 300 лет.

В хрониках дома Романовых обнаруживается масса подтверждающих эти слова совпадений. Самая жуткая из бросающихся в глаза параллелей: династия началась и закончилась умерщвлением мальчика-наследника. Мистики считают, что болезнь крови у царевича Алексея (он страдал гемофилией) является искупительной жертвой, которую потребовала история за кровь убиенного Ивана-«воренка».

Династия правила между 1614 и 1918 — 304 гг.

Михаил, первый царь Романов, был призван на царство в 1613 г. Он тогда скрывался в Ипатьевском монастыре в Костроме. Это место стало символом рождения династии, ее божественного избрания и спасения от Смуты. В 1918 г. Николая II, последнего царя Романова, расстреляли вместе с семьей и особо близкими придворными в Ипатьевском доме в Екатеринбурге. Это место стало символом смерти династии — конечного падения, кровавого завершения пути.

^{Марина Мнишек. Гравюра Н. Э. Морена из альбома «Maryna Mniszech: Polonaise, Czarine de Moscoviae…». Из коллекции Национальной библиотеки Польши. Варшава, Польша. Опубликовано до 1838 г. (Biblioteka Narodowa.)}

Рождение в Ипатьевском монастыре — смерть в подвале Ипатьевского дома. История замкнула круг. Совпадение столь совершенно, что кажется мистическим.

Документов, подтверждающих проклятие Марины Мнишек, нет, да и бытующие в народе легенды разнятся. Известен вариант, что ни один из Романовых не умрет своей смертью и что преступления не прекратятся, пока все они не погибнут.

Династия Гольштейн-Готторпов

До 1913 г., когда Николай II решил с помпой отметить 300-летие правящего дома, никто не называл правящую династию Романовыми — фамилия в отношении императорской семьи вообще не использовалась. Но при подготовке торжеств именно так стали называть императорскую семью: организовали знаменитый бал, на котором гости должны были появиться в костюмах XVII в., и начали обозначать императорскую семью в газетах как Романовых.

В дореволюционном «Малом энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона» утверждалось, что Романовы — «старинный русский дворянский род… угасший в мужском колене в 1730 г.»[553]. В европейских генеалогических справочниках российский царствующий дом обозначался как Гольштейн-Готторп-Романовы, так как по прямой мужской линии династия Романовых действительно пресеклась со смертью Петра II (1730), а женская — со смертью Елизаветы Петровны (1761).

Петр III, внук Петра I, по прямой мужской линии был герцогом Карлом Петром Ульрихом Гольштейн-Готторпским, представителем Гольштейн-Готторпской ветви обширного Ольденбургского дома, одной из старейших династий в Европе. Он правил всего полгода, был коронован уже после смерти сыном Павлом I, а государем был объявлен у дверей спальни только что скончавшейся Елизаветы Петровны — в этот момент, по сути, с ним к европейцам перешел русский престол.

Юридически вопрос об именовании династии решен не был. Петр III сделать этого, по-видимому, не успел, а сместившая его Екатерина II не стала акцентировать внимание на деликатном вопросе. Однако в гостиных тему обсуждали.

Князь Петр Долгоруков[554] в письме императору Александру II назвал его исполняющим в России обязанности Романова, а также напомнил, что великие князья Долгоруковы уже управляли Россией, когда предки царя еще не были графами Ольденбургскими.

Великий князь Михаил Николаевич[555] возмущался злословием петербургской аристократии о том, что они — Рюриковичи, а Романовы — немцы-голштинцы.

Император Александр II[556] якобы говорил о своем внебрачном сыне от княгини Долгоруковой, что вот он-то настоящий русский, в котором течет русская кровь.

Александр III[557] писал: «Есть господа, которые думают, что они одни русские, и никто более. Уже не воображают ли они, что я немец или чухонец? Легко им с их балаганным патриотизмом, когда они ни за что не отвечают. Не я дам в обиду Россию»[558].

Собственно, поэтому в России и не указывали фамилию императорской семьи.