Судьбы человеческие

Возмездие

Как раз примерно в это время, по прошествии двух лет и нескольких месяцев после авиакатастрофы, все страховки были выплачены, включая дополнительные два миллиона фунтов миссис Блоттон сверх обычной страховки за погибшего в размере сорока тысяч фунтов (была доказана вина авиакомпании). А тут произошла странная вещь.

В авиакомпанию «ZARA эйрлайнз» позвонила леди, которая содержала в Париже дом моделей. Она сказала, что чувствует себя обязанной сообщить нечто. Она не звонила ранее, поскольку была слишком занята своим новым: предприятием. Возможно, добавила она, ее сведения незначительны — и она ошибается в их важности.

Однако, несмотря на добавления, Артур Хокни сейчас же вылетел из Нью-Йорка проинтервьюировать мадам Рависсю — и по прибытии нашел, что она чрезвычайно очаровательная и элегантная дама средних лет, разве что странно медлительная. Он добрых пять минут простоял перед ее дверью, пока она собралась ему открыть. Он понял, что это черта ее характера.

Мадам, со своей стороны, была приятно удивлена как быстротой реакции компании на ее сообщение, так и появлением у нее столь знаменитого и столь очаровательного чернокожего американского эксперта — и говорила свободно и раскованно на английском, который она недавно выучила.

Она рассказала, как около двух лет назад навсегда покидала маленький городок Лозерк-сюр-Манш на автобусе, в тот самый день, когда в окрестностях ее городка упал и разбился самолет. Она тогда, после нескольких лет неудач и сомнений, решилась наконец оставить мужа, продать свою мастерскую — и отправиться в Париж, в весьма немолодом возрасте, на поиски удачи. Лучше поздно, чем никогда, пояснила она, и это — ее лозунг. Автобус выехал со станции, возможно, часа полтора спустя после катастрофы, так она предполагала, поскольку в пути они несколько раз были остановлены из-за проезда машин «скорой помощи». На первой же остановке в автобус вошла очень странная пара: злобный безобразный на вид мужчина, по виду которого было ясно, что он отчаянный курильщик, и очаровательная маленькая девочка с волнистыми светлыми волосами, большими голубыми глазами и алыми губками. Мадам Рависсю очень хорошо знала всех жителей своего городка; эти двое казались в буквальном смысле упавшими с неба. Откуда они явились? Маленькая девочка была очень усталой; по дороге ей захотелось «сделать пи-пи», и она, мадам Рависсю; остановила автобус и вышла, чтобы помочь ребенку. Тогда-то она и увидела, к своему ужасу, что ботиночки девочки промокли и чавкают на ходу, а носочки были в песке. Возвратясь, она заметила, что и брюки мужчины также мокры. Они будто переходили реку вброд.

Долго еще потом мадам не могла выбросить из головы мысль, что эти двое явились прямо с неба, и что они имеют какое-то отношение к катастрофе самолета, хотя какое именно, она сама не могла понять.

— Вы говорите, что он — курильщик, — спросил Артур. — Вы уверены?

— Да: две пачки сигарет на остановках, и непрерывно; да еще искал, где бы купить. Думаю, что да! И не думаю, что он приходился девочке отцом: она так кашляла, когда он подходил к ней. Его собственное дитя давно привыкло бы к его запаху. А выйдя из автобуса, а это было на улице Виктора Гюго, он пошел прямиком к табачному магазину.

— Вам бы надо было стать детективом, — отметил Артур Хокни.

Ему нравились ее гальские манеры и ее облик: медлительность движений в сочетании с уверенностью.

Она готовила кофе для него в течение получаса; но зато когда кофе был готов, то он оказался превосходен.

— Вам понадобилось немало времени, чтобы передать эту информацию.

— Когда у тебя есть дело, то время бежит незаметно, — отвечала она. И в самом деле, казалось, что она обладает какими-то внутренними часами, которые идут «не в ногу» с ритмом всех остальных.

Должна с сожалением рассказать, что Артур провел с мадам очень приятную, но медлительную и томную, как она сама, ночь. Артур Хокни был и в самом деле влюблен в Хелен, но Саймон оказался прав, упрекая жену в холодности; в то время она была занята лишь ребенком; а невостребованная любовь приносит боль и нуждается в утешении. Присланная Артуру рождественская открытка от Хелен открыла ему глаза на его влюбленность: у него дрогнуло сердце, когда он получил ее.

Быть влюбленным в бледную, холодную, несчастную англичанку! Это вряд ли разумно или объяснимо, но это было так. Он рассматривал свою любовь как болезнь, которая должна сама собой пройти; нечто сходное со сломанной ногой или головной болью. За отсутствием ответного чувства, предполагал он, любовь остынет.

Но в то же самое время безответная его любовь делала его более впечатлительным, более откликающимся на симпатию женщин — одним словом, более живым.

Магазинчик «Табак» на улице Виктора Гюго привел Артура прямо к грязному, но знаменитому в окрестностях кафе, в котором околачивались сутенеры и уголовники — и из которого вела ниточка к сети борделей в алжирском квартале. А квартал этот, как подсказывала ему интуиция, делал деньги на торговле живым товаром. Квартал служил как бы промежуточным пунктом в пересылке женщин, детей и даже мужчин в домашнее и сексуальное рабство; процветал и расширялся более безопасный и гораздо более дорогой рынок детей для нелегального усыновления. Похищенные или «легитимно сиротствующие», а это был общепринятый термин, дети переходили из рук в руки по все возрастающей цене, пока не достигали потребителя, или покупателя. В основном, то были дети из стран третьего мира. Но от этого страх Артура за судьбу Нелл не уменьшился.

Он обрадовался, когда отыскал единственную оставшуюся в услужении (не говоря уж о том, что в живых) проститутку со времени катастрофы самолета. С тех пор переменилось так много женщин и так много содержателей притонов, что это было почти чудо.

Мария сидела и вздыхала, и накручивала на палец свои длинные черные волосы. У нее вид ребенка, подумал он.

— Я — респектабельная женщина, — дала она понять в самом начале разговора, — и занимаюсь этим ремеслом временно, пока не найду настоящую работу.

— Разумеется, — согласился он.

— Я делаю доброе дело, — продолжила она, — так как спасаю мужей от стресса и неудач, а жен — от измен мужей с любовницами.

— О, конечно, — подтвердил Артур.

— Хорошо, что вы понимаете. У меня слишком доброе сердце, вот в чем дело. Когда привезли эту маленькую английскую девочку, я заботилась о ней. Я хорошо с ней обращалась; я позаботилась о том, чтобы она не увидела ничего такого, чего не должна была видеть.

— Я благодарю вас от имени ее родителей.

— У нее есть родители? Обычно родители у таких детей умирают. Что вырастет из этих детей, если никто не присмотрит за ними?

— Да, вы правы. Так что же было с девочкой?

— Этой девочке повезло. Обычно жизнь не так добра к таким детям. Она поехала к новым родителям в Шербур.

— В Шербур? Вы уверены?

— Ах, нет, это мне просто пришло в голову. Я очень люблю Шербур. Я ездила туда вместе с мамой, когда была маленькая.

— Пожалуйста, вспомните. Это очень важно.

— Все-таки Шербур. Теперь я уверена.

— А как была фамилия ее новых родителей?

— Как я могу помнить такие вещи? Вы должны понимать: у меня много знакомых, много лиц, много фамилий. Я не могу помнить всех.

— Пожалуйста, попытайтесь вспомнить.

— Я помню одно: я думала, что она будет очень счастлива. Да, оттого что она ехала к Милорду и Миледи. Все еще очень смеялись, говоря о них. Ах, если бы мне так повезло в свое время! Я ведь тоже была приемным ребенком.

— А почему все смеялись?

— Не знаю. Возможно, Милорд и Миледи — забавные люди. Вы знаете, я уже устала. Может быть, пойдемте в мою комнату?

— Не сейчас.

Нет, отвечала она, ничего особенного в том человеке, который привез ребенка, не было. Нет, она не может помнить, курил он или нет. Ведь это было так давно. Множество мужчин с тех пор прошли через ее постель, как она может помнить этого одного? Но девочку она хорошо помнит. Она помнит, что сделала для нее доброе дело — и многое в ее жизни повернулось с тех пор к лучшему.

— Какое доброе дело вы для нее сделали? — спросил Артур.

Он уже понял, что придется купить ее время. Она принадлежала к тому сорту женщин, что не любят тратить время попусту. У нее было широкое лицо и сильные руки; волосатые ноги и сильный, но привлекательный запах. Разговаривая, она пинцетом выдергивала волоски из кожи ног.

Ей бы иметь шестерых детей и дом в деревне, подумал Артур. (Так часто думают мужчины про определенных женщин, не вспоминая и не подозревая при этом, как тяжела роль деревенской домохозяйки).

У девочки была драгоценность на цепочке, объяснила Мария. Она поняла, что девочка происходит из приличной семьи. Так отличают потерявшегося котенка: есть среди них такие, которых сразу хочется любить и ласкать. Это не те дети, что составляют в буквальном смысле «отбросы общества»: с серыми лицами, с косыми или гноящимися глазами. Она даже всплакнула, увидев эту девочку: «Бедняжка!» («Ле поврэ пти!»). Так что, вместо того, чтобы забрать у «бедняжки» камушек на цепочке, как сделала бы любая другая женщина, она поместила кулон в надежное место и отдала девочке, да еще наказала хранить и беречь.

Кто знает, добавила она, может быть, этот кулон поможет девочке обрести хорошую семью? Правда в жизни бывает страннее, чем выдумка.

— Вы поместили кулон в надежное место? Каким образом?

Мария рассказала Артуру о дешевом оловянном мишке с отвинчивающейся головкой.

— Я слышал о таких брошках, — отметил Артур. — Их знают на таможнях. А для вас — что для вас с тех пор повернулось к лучшему?

Мария к этому времени покончила с левой ногой. Она не торопясь вытянула ее, чтобы полюбоваться на гладкость кожи, и принялась за правую. У нее были красивые и стройные ноги.

Мария сказала, что на другой же день был убит ее сутенер, жестокий и дурной человек. Она была рада его смерти. А теперешний ее хозяин добр и заботится о ней. (Артур подумал, что она говорит о сутенерах, совсем как актриса о своих агентах).

Она сказала, что если Артур рассчитывает на большее, чем разговор с ней, то она полностью и с желанием к его услугам. Ему даже не придется платить ничего сверх. Ей всегда не нравится, когда мужчины занимаются с нею одними разговорами: это похоже на насмешку. Однако мужчины, как ни удивительно, обожают поговорить.

Артур с благодарностью отказался от предложения. Он заплатил ей еще сотню франков: пусть ее доброе дело будет вознаграждено хотя бы в этой жизни. Насчет того, как ей удастся существовать в будущей жизни, он не был уверен.