Судьбы человеческие

Цыплята, домой!

Те из вас, мои читатели, кто внимателен к ходу событий, наверное, заметили, как Клиффорд одну за другой подвергает женщин, с ним связанных, в горе и забвение; наносит им незаслуженные оскорбления — вы можете сказать, что такие женщины и не заслуживают ничего иного; однако Клиффорд от этого также не становился счастливее. Пожалейте же его хоть немного!

Мне иногда кажется, что Клиффорд втянут в какую-то игру типа «передай секрет», только в космическом масштабе; но внутри этого детского «секрета» — не смешной сувенир, не источник счастья и надежд для всех участников игры, а сосуд самых обыкновенных и очень горьких слез. Музыка останавливается; «секрет» — ваш, вы с нетерпением разворачиваете красивую обертку: но под нею ничего, только обрывки красивой бумаги вокруг. Музыка вновь играет — и Гарри, в которого вы влюблены, любит Саманту, а Саманта любит Питера, а Питер — еще кого-то, кто любит Гарри — и так далее, ну, вы знаете такие игры… И дальше по кругу ходит источник слез…

Итак, Клиффорд был должен увидеть Энджи за завтраком в «Клэриджес» во вторник. Она предложила встретиться в половине десятого. В начале семидесятых была такая мода устраивать подобные деловые свидания с завтраком в отелях: по-видимому, цель этого модного явления была продемонстрировать, насколько все заняты делом, хотя там весьма редко наличествовал какой-либо завтрак, а кофе, оставшийся обычно с ночи, был несвежим и холодным.

В понедельник утром Клиффорд вылетел из Женевы и провел день в центральном офисе, звоня по телефону и проводя деловые встречи. Ситуация повернулась именно той стороной, которой он опасался: Энджи, действительно держательница основной доли средств Леонардос, стала могущественнее, чем прежде; ее не устраивала теперь роль сексуальной партнерши, она претендовала на саму жизнь Клиффорда, а также на его состояние. Она собиралась подвергнуть сомнению вкус и мудрость директоров Леонардос. Какая наглость — и какое несчастье на голову Клиффорда!

Лондонской галерее удалось, наконец, достичь выгодного равновесия между современными художниками и старыми мастерами. Мастера межвременья: импрессионисты, прерафаэлисты и сюрреалисты — остались в галерее особняком. Именно это раздражало Энджи — и мудрость такого решения она пыталась ныне оспорить. И не без основания, так как именно мастера межвременья приносили на рынке все возраставшую прибыль. Энджи также пыталась оспорить рациональность устроения огромных престижных публичных выставок, которые не всегда были экономически выгодны. Совет же, возглавляемый Клиффордом, чувствовал, что любая финансовая потеря компенсируется сохранением и возвышением престижа Леонардос как публичного института, а регулярные публичные выставки создают у общественности образ нерушимости и могущества Леонардос.

Клиффорд увиделся за чаем с сэром Лэрри Пэттом, проживающем теперь в атмосфере восточной роскоши в Олбени. Да, невозмутимо подтвердил сэр Пэтт, он продал свою долю Энджи. А почему бы нет? Сэр Лэрри пил не чай, а виски, закусывая огуречными сандвичами. Его жена Ровена оставила сэра Лэрри год назад для мужчины вполовину моложе ее самой.

— Я сожалею, — сказал по этому поводу Клиффорд.

— Я сам был немало удивлен, — сказал сэр Лэрри. — Я думал, что Ровена будет довольна моей отставкой и разделит со мной мои последние дни, однако ошибался. Должен сознаться, что я, оказывается, совершенно не знал ее. А что вы думали о ней?

— Я плохо знал ее.

— Она была совсем не то, что изображала из себя! Она была чрезмерно разговорчива, я помню, перед своим исчезновением.

Только тогда Клиффорду стало понятным, отчего сэр Лэрри за его спиной продал свою часть Леонардос именно Энджи: чтобы сделать жизнь возможно более черной для него, Клиффорда, который провел много жизнерадостных часов в постели с леди Ровеной.

Клиффорд обменялся с сэром Лэрри улыбками и рукопожатиями, допил свой чай и ушел. Выходя, он пропустил в двери полную белокурую женщину с покупками в руках, в ярко-красном пальто с медными пуговицами, которая поздоровалась с ним, ничуть не смущаясь, с акцентом иммигрантов Ист-Энда; затем кратко поцеловала сэра Лэрри в лицо старого херувима — и прошла в спальню. Сэр Лэрри просиял.

Клиффорд подумал, что для сэра Лэрри все устроилось как нельзя лучше: Ровена была заклеймена общественным мнением, а сэр Лэрри оказался «в барышах», причем почти случайно. Достаточно знакомая брачная игра-замена, когда развод либо невозможен, либо затруднителен из-за огласки.

Клиффорд почувствовал, что его использовали в чужой игре. И вместо вины он ощутил страшнейшее раздражение.

Следующим этапом Клиффорд проверил — и удостоверился, что Сильвестр Штайнберг действительно живет с Энджи. У него остался телефон Гарри, школьного товарища Сильвестра.

— Сильвестр любит живопись более, чем кого-либо на этом свете, — грустно и мягко говорил Гарри; но, возможно, он просто был грустный и мягкий человек. Искусство может зажечь его, но не женщина. А Энджи — она просто вовлечена в дела искусства. Если бы у какого-нибудь насекомого на стенах висели творения Энди Уорхола, то Сильвестр любил бы это насекомое.

Именно этого последнего Клиффорд И опасался: хотя Энджи жила с Сильвестром, ни эмоционального, ни сексуального удовлетворения, похоже, она с ним не находила, и поэтому была небезопасна — а он уязвим.

Итак, Клиффорд поехал к себе, в дом на Орм-сквер, который в годы своего отсутствия сдавал супружеской паре, сберегшей это превосходное вложение его денег от посягателей и сырости; сел в кресло и недоумевал, что же делать со своим пустым вечером. Ему бы хотелось пойти в ресторан с какой-нибудь очаровательной, милой дамой, произвести на нее впечатление своим шармом и своей красотой, а назавтра утром быть во всеоружии перед Энджи: дать ей понять еще более, чем всегда, что она должна принять его независимость — или прекратить отношения. Он-то знал, что это — лучший способ вести дела с женщинами, будь то дела любовные или бизнес. И чем свободнее и увереннее ведешь себя, тем лучше. Женщины любят уверенность и чувство самоценности.

Клиффорд начал листать свою записную книжку, но остался неудовлетворен: ни одной подходящей кандидатуры. Номер телефона Хелен он нашел в ежедневнике. Каждый год он аккуратно переписывал его заново в новый ежедневник. Он держал этот телефон на «скандальных» страницах после происшествия с Салли Аньес Сен-Сир. Себя он уверял в том, что Хелен не заслуживает лучшей доли. Он пережил из-за нее публичное унижение — так пусть и она испытает его. Это Хелен из-за своей несговорчивости явилась причиной смерти его единственного ребенка, Нелл.

Бедная маленькая Нелл, с голубыми глазами, полными доверия, с ее ярким умом. Хотя он уже не мог отрицать, что и он, возможно, частично, явился причиной гибели дочери. Да. Только он ответственен за это. Он не желал быть в одной лодке в сэром Лэрри Пэттом в моральном отношении.

Клиффорд долее не мог отрицать, что Хелен любила своего ребенка — и не желала использовать ее только как средство унизить его.

Он решительно снял трубку. Он набрал номер. Хелен ответила сразу же; ее голос был таким же, мягким, мелодичным.

— Алло?

— Это Клиффорд. Я хотел спросить тебя: не согласишься ли пообедать со мной сегодня вечером?

Наступила пауза. Именно в это время Хелен обернулась и спросила у Артура Хокни, соглашаться ли ей. Клиффорд этого, конечно, знать не мог.

— С удовольствием, — ответила Хелен.