Прежде чем начать рассказ о герое нашей книги, поговорим о его корнях. Родословную Вавиловых удается проследить с конца XVIII века. Тогда в селе Ивашкове Волоколамского уезда Московской губернии жил крепостной Вавила Иванович Вавилов.
Вавила Иванович дожил до семидесяти годов, скончавшись в середине прошлого века. Он оставил двоих сыновей — старшего Илью и младшего Ивана, которые, также будучи крепостными, жили со своими многодетными семьями в одном большом доме, стоявшем в самом центре разраставшегося Ивашкова (ныне поселок Ивашково Шаховского района Московской области насчитывает более двадцати пяти тысяч жителей).
Вавиловы занимались извозом, отходничеством, а также малыми промыслами. Особенно многочисленной была семья Ильи Вавиловича, у которого росла дочь и семеро сыновей. Среди них отец будущих знаменитых ученых Сергея Ивановича и Николая Ивановича Вавиловых — Иван Ильич.
У Ивана был хороший слух и звонкий голос, что оказало влияние на его дальнейшую судьбу. Усердно занимаясь в церковном хоре, мальчик завоевал симпатию местного священника. Тот посоветовал Вавиловым отправить сына в Москву учиться на певчего. После долгих обсуждений совет был принят. Так в середине семидесятых годов прошлого столетия Иван Вавилов с мужиками-попутчиками пешком преодолел стотридцатикилометровый путь до Москвы.
Мальчику удалось поступить учеником в хор при Николо-Ваганьковской церкви на Пресне — в одно из немногих мест, куда принимали крестьянских детей. По обычаю, Иван назвал себя по имени отца — Ильиным. Под этой фамилией он прожил немало лет, и только к 1886 году восстановил фамилию Вавилов.
Ваня оказался способным и прилежным учеником, однако, певчим так и не сделался — некому стало оплачивать ученье. Во время поездки в Петербург отец скоропостижно скончался. Похоронили его на кладбище Александро-Невской лавры.
Средств к существованию не было. Позаботились родственники — пристроили мальчиком к купцу Сапрынину. Вскоре Иван перешел в магазин Прохоровых — владельцев крупнейшей в России текстильной фабрики. Предприятие Прохоровых, основанное еще в 1799 году, было построено на холмах, носивших название Трех Гор, отчего фабрика и получила наименование Трехгорной мануфактуры. Ее продукция — разнообразные хлопчатобумажные ткани — пользовалась славой не только в России, но и во многих других странах.
Когда Иван встал за прилавок, ему едва исполнилось двенадцать лет. Несмотря на столь нежный возраст, у мальчика проявляются редкие коммерческие способности. Он очень энергичен и находчив, с огромным интересом изучает тонкости торгового дела, даже старается внести в него новое. Он смело берется за любые поручения и всегда с успехом их выполняет, в то же время твердо держит данное слово.
Прохоровым понравился молодой расторопный работник. Вавилов быстро продвигается по служебной лестнице. Через несколько лет его назначают заведующим магазином.
Прохоровы организовали при своей фабрике специальную рисовальную мастерскую, в которой работали многие талантливые самоучки, создававшие оригинальные узоры, наносимые на ткань. В мастерской трудился и Михаил Асонович Постников, мастер на все руки — отличный художник, чертежник, гравер, резчик по дереву, столяр. Несмотря на большую разницу в возрасте, Иван очень с ним сдружился. Он часто бывал у Постникова, коротал с ним вечера. О чем только не было говорено — о фабричных делах, о секретах мастерства и, конечно, о смысле жизни.
В беседах нередко участвовала дочь Постникова Александра Михайловна. Молодые люди полюбили друг друга. 8 января 1884 года состоялась их свадьба. Венчание произошло в Николо-Ваганьковской церкви.
Семья Постниковых была большая. Кроме дочерей Александры и Екатерины у Михаила Асоновича были сыновья Николай, Иван и Сергей. Все они учились в Строгановском училище, все были талантливыми художниками. Однако и отец и сыновья страдали запоями. Братья умерли от туберкулеза, а отец окончательно спился.
К тому времени Иван Ильич уже жил своей семьей. Теперь он уже заведовал большим торговым отделением фирмы Прохоровых, а затем стал одним из директоров «Товарищества Прохоровской Трехгорной мануфактуры». В обязанности Вавилова входило распространение продукции мануфактуры на Востоке.
В начале девяностых годов И. И. Вавилов совместно с Николаем Александровичем Ипатьевым и Николаем Яковлевичем Удаловым основал собственное торговое предприятие «Удалов, Ипатьев, Вавилов». Компаньоны открыли в Московском пассаже торговый ряд по продаже тканей прохоровского производства, которым руководил Вавилов. Ипатьев и Удалов стали заведовать филиалом предприятия в Ростове-на-Дону. Вскоре Вавилов получает звание купца первой гильдии и избирается гласным Московской городской управы.
Иван Ильич был высокого роста, крепкого телосложения, носил красивую бороду, курил дорогие папиросы. Образования он так и не получил, однако был начитан, слыл либерально настроенным и справедливым человеком, сердечно относился к подчиненным, нередко оказывал материальную поддержку нуждающимся.
В своих незаконченных рукописных воспоминаниях «Начало автобиографии» сын Ивана Ильича Сергей писал об отце: «Был он человек умный, вполне самоучка, но много читал и писал и, несомненно, был интеллигентным человеком. По-видимому, он был отличный организатор, дела его шли всегда в порядке, он был очень смел, не боялся новых начинаний. Общественник, либерал, настоящий патриот, религиозный человек. Его любили и уважали. В другой обстановке из него бы вышел хороший инженер или ученый».
В другой раз Сергей Иванович записал: «Отец пришел из деревни, из мужиков, стал купцом, но свое деревенское происхождение всегда помнил и им гордился. Любимая его песенка была, которую он пел и играл на пианино: «Богачу, дураку и с казной не спится, а я гол как сокол — пою, веселюся». Большое впечатление Иван Ильич оставил не только у своих детей, но и у внуков. Один из них, Александр Николаевич Ипатьев, писал: «О деде своем я сохранил память как о каком-то богатыре, которому было подвластно все».
Октябрьскую революцию Иван Ильич не принял. Опасаясь народной власти, он, вопреки желанию родных, принял решение покинуть Родину. А. Н. Ипатьев вспоминал, что прощание с ним семьи было очень тяжелым: «Пришел дедушка в пальто, в шляпе, ему положили в пролетку чемоданы, он обнимал нас всех и плакал».
Сначала Иван Ильич уехал в Одессу, а в 1918 году вместе с В. П. Власовым и его женой Е. М. Постниковой, родной сестрой Александры Михайловны Вавиловой, отбыл оттуда в Болгарию. Он поселился в черноморском городе Варна. Жизнь на чужбине не заладилась, успех изменил Ивану Ильичу. Старик понял, что невозможно быть счастливым вдали от родной земли и семьи. Его мечтой стало возвращение в Россию.
В 1921 году его старший сын Николай отправился в научную поездку по США и ряду стран Западной Европы. В январе 1922 года ему удалось встретиться с отцом в Берлине. Начались хлопоты о возвращении. Задача облегчалась тем, что, находясь в эмиграции, Иван Ильич политической деятельностью не занимался, никаких недружественных действий и высказываний по отношению к Советской власти за ним не числилось. Все же прошло немало времени, пока Николай Иванович добился для отца разрешения вернуться на Родину и поехал за ним в Варну.
В 1928 году Иван Ильич с сыном приехали в Ленинград. Возвращение было печальным. Домой вернулся старый, измученный, больной человек. Ему было настолько плохо, что пришлось поместить его в Свердловскую больницу. На душе у него тоже было нелегко: он понимал свою вину перед семьей и просил простить его. Две недели Александра Михайловна, сыновья Николай и Сергей и дочь Александра дежурили у постели Ивана Ильича, однако дни его были сочтены. Он скончался от сердечной недостаточности в возрасте шестидесяти восьми лет. Александра Михайловна похоронила мужа на кладбище Александро-Невской лавры.
Была Александра Михайловна маленького роста, черноволосая, с очень большими выразительными глазами. Отличалась скромностью и немногословием, обладала природным умом, остроумием, красивым низким голосом. Она получила лишь начальное образование, однако сумела развить свои способности. Природа наделила ее большим вкусом, она брала уроки рисования, была замечательной рукодельницей, прекрасной хозяйкой. Всю жизнь она посвятила воспитанию детей.
Домашний авторитет Александры Михайловны был непоколебим. Она ревниво его оберегала и не допускала мужа к домашним заботам, считая, что каждый должен заниматься своим делом. Она была домоседка и почти никуда не выезжала. Иван же Ильич был вечно занят и вмешивался в дела детей лишь в самых крайних случаях.
Впоследствии Сергей Иванович вспоминал: «Отец всегда был кем-то в отдалении. Уже с ранних лет я понял, что он много читал, пробовал писать стихи, у него была, несомненно, довольно сложная внутренняя жизнь. О ней я знал, однако, очень мало».
Воспитывая детей, Александра Михайловна никогда не опускалась до мелочной опеки, предоставляла сыновьям и дочерям большую самостоятельность.
Александра Михайловна была великой труженицей. Она никогда не сидела без дела. Поддержание в доме образцового порядка требовало значительных усилий. В пять утра, когда все еще спали, Александра Михайловна уже была на ногах, а ложилась последней.
Дети боготворили мать. Сергей Иванович писал: «Мать, замечательная, редкостная по нравственной высоте... окончила только начальную школу, и весь смысл житья ее была семья. Собственных интересов у нее не было никогда, всегда жила для других. Мать любил я всегда глубоко и, помню, мальчиком с ужасом представлял себе: а вдруг мама умрет? Это казалось равносильным концу мира. Мало таких женщин видел я на свете».
Детские годы вставали в воспоминаниях так: «Фон занят матерью — ангелом-хранителем, без нее все остальное немыслимо. Отец где-то вдали, и знаю его плохо». В другой раз он писал: «Мать из рабочей семьи, всю жизнь и до смерти своей в 1938 году никогда не была «барыней», стирала, мыла полы (это даже в моменты максимального благополучия). Трудно было быть проще, добрее, трудолюбивее и демократичнее моей мамы».
Сергей был любимцем Александры Михайловны, слушался ее беспрекословно.
А вот что вспоминала об Александре Михайловне М. Ю. Тупикова, многолетняя сотрудница ее старшего сына Николая: «Маленькая худенькая старушка в черном платке, гладко причесанная, с большим открытым лбом, черными густыми бровями и чудесными, большими, лучистыми, полными жизни и ласково смеющимися черными глазами всегда хлопотала по хозяйству, заботясь обо всем и обо всех... От нее веяло какой-то большой жизненной мудростью. Приветливо, дружелюбно, гостеприимно относилась она к сотрудникам, друзьям, знакомым Николая Ивановича, вероятно, и вообще к людям... Николай Иванович тоже относился к матери с большой нежностью, хотя и любил подтрунивать над ней».
С большой теплотой отзывался об Александре Михайловне и университетский товарищ Сергея Вавилова член-корреспондент Академии наук СССР Александр Саввич Предводителев. Ему, как и многим другим, запомнились большие черные глаза Александры Михайловны, поэтому он упорно утверждал, что по происхождению она из цыган.
Александра Михайловна родила семерых детей — троих дочерей и четверых сыновей. Первенцы Екатерина и Василий умерли вскоре после своего рождения. В 1905 году в семилетнем возрасте от аппендицита скончался и самый младший — Илья, необычайно любознательный и способный ребенок. Все оставшиеся в живых дети стали учеными.
Старшая дочь Александра, в замужестве Ипатьева, родилась в 1886 году. Она была любимицей Ивана Ильича, который ласково называл ее Саняткой и проводил с ней много времени, выделяя среди других детей. Саша увлекалась естественными науками, музыкой, медициной. У нее были незаурядные математические способности. С большой охотой она помогала отцу проверять счета и другие коммерческие документы. Это еще больше сближало отца с дочерью.
Александра окончила медицинский факультет Московского университета. Выйдя замуж за компаньона отца Николая Александровича Ипатьева, она переехала в Ростовна-Дону. Однако семейная жизнь не сложилась. В 1912 году муж оставил Александру Ивановну с детьми — четырехлетней дочерью Татьяной и сыном Александром, которому едва исполнился год. Пришлось возвращаться в Москву.
Вавиловы дружно поддержали Александру Ивановну. Большую помощь в воспитании детей ей оказывали братья Николай и Сергей. Об этом с благодарностью пишет в своих воспоминаниях сын Александры Ивановны Александр Николаевич.
Особенно близок он был с Сергеем Ивановичем, однако судьбу его определил Николай Иванович, который рекомендовал ему поступить в Московский садово-огородный техникум. Так А. Н. Ипатьев стал ученым-биологом. Впоследствии он возглавлял кафедру генетики в Белорусском университете. В 1968 году он был избран членом-корреспондентом Академии наук БССР. Александр Николаевич скончался в 1969 году в возрасте пятидесяти восьми лет.
Возвратившись из Ростова, Александра Ивановна стала работать врачом в Алабинской сельской больнице под Москвой. Со временем она увлеклась проблемами бактериологии. Ее научные исследования принесли ей известность. Уже будучи доктором медицинских наук, она организовала в Москве ряд санитарно-микробиологических лабораторий.
Всю жизнь братья Николай и Сергей были самыми большими друзьями Александры Ивановны. Они трогательно ухаживали за ней, когда в 1940 году она тяжело заболела и попала в Боткинскую больницу, однако спасти ее не удалось.
Младшая сестра Лидия родилась в 1893 году. Она прекрасно училась, окончила с золотой медалью Московскую филармонию по классу фортепиано. Но специальностью своей девушка избрала микробиологию. Ей прочили большое научное будущее. Еще будучи студенткой медицинского факультета Московских высших женских курсов, Лидия в 1909 году вместе со старшим братом Николаем участвовала в работе XII съезда русских естествоиспытателей и врачей, проходившего в Москве. Мужем Лидии Ивановны стал Николай Павлович Макаров, впоследствии профессор, известный специалист в области экономики.
В 1914 году в Воронеже вспыхнула эпидемия черной оспы. Лидия Ивановна с группой врачей выехала на ее ликвидацию. Вскоре в Москву пришло сообщение, что Лидия заразилась страшной болезнью. Николай Иванович срочно выехал в Воронеж и не отходил от постели сестры, которая скончалась у него на руках. Смерть оборвала жизнь не только Лидии Ивановны, но и ее неродившегося ребенка.
Лидию похоронили в Москве на Ваганьковском кладбище рядом с маленькой сестрой и братьями. Вся семья тяжко переживала ее кончину. Безутешным было горе Александры Михайловны. До самой своей смерти она бережно ухаживала за дорогими могилами.
Александра Михайловна скончалась 4 апреля 1938 года в возрасте семидесяти четырех лет и была похоронена здесь же.