Таиландские встречи

В НОВЫЙ ДОМ

Не всем в Таиланде суждено иметь собственный дом или квартиру. Многим приходится ждать новоселья долгие годы, а то и всю жизнь. Это событие — настоящий праздник для тайской семьи.

Сурин Насоват, репортер одной из бангкокских газет, ждал новоселья около пятнадцати лет. Все это время он с семьей снимал небольшую комнату в перенаселенной квартире.

В приглашении на новоселье он так и написал мне: «Приглашаю на наш долгожданный праздник…»

Мой путь лежал через весь Бангкок. Позади остались улицы Вайелес, Петбури, Лат Прао. Машина выехала на загородное шоссе. Справа и слева обширные поля, заросшие высокой зеленой травой, стройные пальмы, банановые деревья. Казалось, что город уже кончился и скоро мы увидим крестьянские хижины, рисовые поля. Но неожиданно вдалеке показались ряды разноцветных домиков. Это один из пригородных поселков. Здесь купил себе новый дом Сурин Насоват.

Хозяева радушно встречали гостей, показывали свой дом — три комнаты, общая площадь которых не больше тридцати пяти метров. Участок совсем крохотный, место хватит только для небольшого цветника.

По существующему поверью, прежде чем вселиться в дом, хозяева должны в присутствии гостей произнести специальную молитву. Она призвана изгнать из жилища злых духов и оставить добрых, которые будут покровительствовать дому и семье. На эту церемонию приглашаются буддийские монахи.

Комнаты украшены цветами, разноцветными флажками и лентами. На столе угощение — нарезанные кусочками фрукты, сахар, конфеты, вареный рис, завернутый в листья банана. Причем число порций должно соответствовать сумме возраста хозяина и возраста хозяйки. У Сурина Насовата все яства поделены на семьдесят две порции: хозяину тридцать семь лет, его супруге тридцать пять. Гостям предлагают спиртные и прохладительные напитки.

Прежде чем приступить к еде, гости собираются в центре комнаты, вручают новоселам подарки, желают счастливой жизни на новом месте.

По тайской анимистической традиции около каждого нового дома на столбе устанавливается небольшой домик, где, по преданию, обитает Пра Пум — дух семьи и дома. По вечерам около домика зажигают свечи, кладут цветы, ставят благовония. Тайцы считают, что Пра Пум приносит семье богатство и согласие, оберегает дом от краж и стихийных бедствий.

Прийти на новоселье можно и без приглашения. Гостем может быть каждый. Таец, проходя мимо дома, где отмечают новоселье, зайдет хоть на минуту и поздравит хозяев с этим счастливым днем.

Праздник подходит к концу. Мы с Сурином выходим на небольшую веранду, удобно устраиваемся в плетеных креслах, закуриваем.

Сурин с любовью смотрит на свой дом.

— Наконец-то сбылась моя мечта, — говорит он. Я начал откладывать деньги, когда мне было двадцать лет. Во многом отказывал себе. Ведь вы знаете, что журналисты у нас зарабатывают мало. Хорошо, что помогли родители жены. У тестя небольшой земельный участок в провинции. Он продал часть земли, чтобы помочь нам приобрести дом. Но все равно пришлось брать ссуду в государственном банке. Теперь десять лет буду ее выплачивать. Все-таки хорошо, что есть собственный дом, хотя нам будет здесь довольно тесно, ведь у меня четверо детей.

Я обратил внимание на то, что больше половины домов в поселке не заселены, и спросил Сурина, чем это объясняется.

— Жильцы сюда въедут не скоро, — ответил он. — Мой дом — один из самых дешевых, а он стоит почти полмиллиона бат. Хозяева ищут выгодных покупателей, а пока их нет, дома будут пустовать. В Бангкоке, да и в других городах пустует много домов и квартир. Хозяева поднимают арендную плату и, если жильцы не могут ее уплатить, выселяют людей. Семьи остаются без крыши над головой, но это мало волнует толстосумов. К сожалению, правительство поддерживает домовладельцев. Крупная буржуазия живет не в домах, а в дворцах. Недавно я был на пресс-конференции в доме бывшего диктатора Таиланда Прапата Чарусатиена. Участок в несколько гектаров, бассейн, два теннисных корта, поле для гольфа, есть даже площадка для собственного вертолета. В доме мраморные полы, стены с инкрустацией из перламутра, хрустальные люстры… И таких домов у него несколько. Я знаю, что богатые бизнесмены-китайцы предпочитают иметь несколько домов, и в каждом многочисленная прислуга. Есть у них и специальные дома для приема гостей. Я уж не говорю о виллах в городах и на морском побережье. Таиланд — страна дворцов и хижин.

Мой собеседник грустно улыбнулся.

— Что поделаешь, такова наша действительность, — продолжал он. Несколько месяцев назад мне поручили написать статью о жилищной проблеме Бангкока. Редактор сказал шутливо: «Тебе, как «бездомному», эта проблема близка, поэтому надеемся получить хороший материал». Я объездил почти все бангкокские трущобы, «плавучие» районы в Тонбури, посещал дома в центре города, где в десятиметровых комнатах ютятся по восемь-двенадцать человек. Беседовал с бездомными, которые ночуют на улицах. Сделал много фотоснимков. В муниципалитете удалось получить некоторые интересные цифры: в Бангкоке свыше восьмисот тысяч человек живут в антисанитарных условиях, более шестнадцати тысяч домов находятся в аварийном состоянии и требуют срочного ремонта. Некоторые домовладельцы от сдачи в аренду домов и квартир ежедневно получают двести-триста тысяч бат чистой прибыли. Однако зачастую они просто игнорируют просьбы жильцов о ремонте помещений. В своей статье я привел много подобных примеров, сообщил о фактах выселения жильцов, которые не в состоянии внести в срок возросшую арендную плату. Моя статья так и не увидела свет. Редактор не отважился поставить ее в номер, опасаясь, что она вызовет негативную реакцию влиятельных домовладельцев. Правда, сначала он предложил мне несколько смягчить материал, в частности убрать фамилии крупных домовладельцев, не так подробно описывать трущобы и положение бездомных. Но я не пошел на это. Не в моих правилах отступать от своих принципов. Я ответил своему шефу: «Статья написана с позиций «бездомного», а вы хотите, чтобы я смотрел на жилищную проблему нашей столицы с позиции человека, который сдает в аренду по крайней мере десять многоквартирных домов». Думаю, что теперь мне вряд ли поручат писать на эту тему. Наверное, потому, что я хорошо с ней знаком и знаю больше, чем нужно для газетчика.

Я простился с Сурином. По дороге домой продолжал размышлять об услышанном. Рассказ хозяина напомнил мне посещения трущоб Дин Дэнга, встречи с людьми, для которых домом является старая лодка. Сотни тысяч людей Бангкока даже не помышляют о нормальных жилищных условиях, хорошая квартира или дом для них несбыточная мечта.

В Бангкоке наступил вечер. На Востоке принято рано ложиться спать. Закрылись ставни магазинов и лавок, во многих домах погасли огни.

Проезжая по набережной клонга Сатон, я увидел строительную площадку: возводился многоэтажный дом. А рядом — большой барак для строительных рабочих. Это временная постройка из фанеры, крыша которой покрыта шифером. Пола нет, люди спят на асфальте. Они только что вернулись с работы, веселые, оживленные. Ведь закончился тяжелый трудовой день и наступил долгожданный отдых.

Скоро строительство завершится, в дом въедут новоселы. Во дворе установят домик для Пра Пума, зажгутся праздничные свечи. Придут гости, чтобы поздравить «людей с новосельем. Они не увидят около дома барака строителей. Его заблаговременно разберут и перевезут на другую новостройку. Туда же переедут его обитатели. Только вряд ли они станут отмечать новоселье.