Таиландские встречи

ВЕНЕЦИЯ ВОСТОКА

Когда-то в Бангкоке было множество каналов, или клонгов. Поэтому город называли Венецией Востока. Но бангкокские каналы в отличие от венецианских настраивают отнюдь не на романтический лад. К ним жмутся жалкие лачуги городской бедноты, на воде разнокалиберные суденышки, прогнившие борта которых залатаны обрезками железа. На большинстве лодок маленькие деревянные домики или брезентовые тенты, которые служат жильем многим «таиландским гондольерам» и их семьям. По данным официальной статистики, свыше двухсот тысяч человек в стране живет на воде. Далеко не всем под силу приобрести земельный участок для постройки дома или снять квартиру.

Одно из таких плавучих жилищ пришвартовывается к берегу клонга Банке в Тонбури. Это старая лодка длиной шесть-семь метров с высокими бортами. На ней деревянная постройка из потемневших досок, которые местами обиты кусками жести. Рядом примитивная печурка, в которой едва тлеют угли. На веревке развешано белье.

Хозяин, его супруга и трое их детей поспешно выгружают на берег ананасы и арбузы. Когда работа закончена, хозяин начинает о чем-то спорить с перекупщиком Затем получает от него деньги, часть отдает жене, которая сразу же направляется в ближайшую лавку — очевидно, купить продукты.

Таец выглядит расстроенным: наверное, пришлось уступить перекупщику. Он садится на низкий каменный парапет, закуривает. Мы заводим с ним беседу. Спрашиваем. давно ли он живет на этой лодке.

— Уже почти двадцать пять лет. Раньше жил с родителями. Когда они умерли, лодка досталась мне по наследству. Теперь я живу здесь со своей семьей.

— Вы торгуете фруктами?

— Нет, только доставляем в город. После обеда плывем вверх по течению в провинцию Нонтабури, загружаем фрукты, ночуем там в лодке, а утром возвращаемся в Тонбури, где сдаем их перекупщику. Так почти каждый день. Моего ежедневного заработка, который составляет около тридцати бат, едва хватает семье на питание.

— Ваши дети ходят в школу?

— Нет. Мы себе не можем позволить этого. Почти все люди, живущие в лодках, неграмотны. Хорошо еще, что у меня есть старенький лодочный мотор, многие до сих пор плавают на веслах.

Мне захотелось побольше узнать о клонгах, и я решил принять участие в экскурсионной поездке «По рекам и каналам Бангкока», В шесть часов утра я подошел к причалу, что рядом с отелем «Ориентал», откуда начинаются почти все экскурсии по воде. Нас усадили в длинную деревянную моторную лодку, которая заскользила по глади реки. Вскоре мы оказались в одном из бангкокских каналов. По обеим сторонам расположены дома на сваях. Одни полностью находятся на воде, другие частично упираются в берег.

— По счастливой случайности, — говорит наш гид, молодая миловидная тайка, — воду в Таиланде еще не успели объявить чьей-либо собственностью. Реки не продаются и не покупаются, и место на них нельзя сдать в аренду, как земельный участок. За жилище на воде не надо платить, поэтому у нас так много домов на сваях.

Небольшая лодка — основное средство передвижения жителей такой «улицы». На пороге одного дома сидит женщина и стирает в клонге белье. Рядом по пояс в воде стоит ее муж, он умывается и чистит зубы.

Многие жители уже садятся в лодки: кто отправляется на рынок за покупками, кто — на работу.

В Бангкоке как бы два города — на суше и на воде. Утро на воде начинается раньше, чем на суше. С наступлением рассвета крестьяне из окрестных деревень везут на лодках в Бангкок овощи, фрукты, рис, мясо и птицу. Они спешат занять место на одном из плавучих рынков.

Мы приближаемся к одному из таких рынков. Торговля идет на небольших пристанях, а то и прямо с лодок. Многие покупатели приезжают на лодках. Чего только нет на плавучем рынке! Ананасы, папайя, бананы, манго, кокосовые орехи, рыба, креветки, крабы. С некоторых лодок продают крепко наперченный тайский суп — тамъям, лапшу со свининой, сладкий рис, запеченный в стволе бамбука, жареных лягушек и другие блюда национальной кухни.

На бангкокских клонгах много плавучих кафе, закусочных, хозяйственных и продуктовых лавок. Стремительно проносятся «водные такси». В часы «пик» некоторые клонги так же перегружены, как улицы Бангкока. Многие жители города ездят на работу на маршрутных катерах, которые вмещают до ста человек. Цена проезда в четыре раза дешевле, чем на городском автобусе.

Клонг Сатон, расположенный в самом центре Бангкока, не входит в маршрут экскурсии. Сатон чрезвычайно загрязнен и теперь уже не проточен, Этот некогда крупный приток Чао-Прайи сейчас служит для сброса мусора и слива нечистот.

Как-то я остановился у каменного парапета клонга. Рядом стоял старый таец и грустно смотрел на груды мусора у берегов клонга, на почерневшую от мазута и нечистот воду.

— Это клонг моего детства, — сказал он, обращаясь ко мне. — Ребятишками мы бегали сюда купаться, ловить рыбу. Сколько здесь было рыбы! Сейчас это кажется смешным, но тогда родители боялись, что в клонге на нас нападет крокодил. Да, да, были случаи, когда они сюда заплывали. В такое трудно поверить, глядя на эту клоаку. Цивилизация наступает на природу. В Бангкоке зарыто больше половины существовавших клонгов. Силом, Суривонг, Сипия… Все они впадали в Чао-Прайю. Теперь на их месте улицы. Скоро придет очередь и Сатона. Клонг засыплют и на его месте проложат широкую магистраль, соединяющую центр столицы с Тонбури.

— Может быть, это и правильно, — продожал старик, — но мне от души жаль клонги. Они — неотъемлемая часть города, без них Бангкок становится беднее…

Санитарная инспекция уже давно вынесла приговор бангкокским клонгам. Их чрезмерная загрязненность — одна из основных причин распространения болезней. Ведь в каналы сбрасываются отходы доброй половины города. Муниципалитет Бангкока приступил к ликвидации клонгов. Однако, после того как некоторые каналы были засыпаны, в городе усилились наводнения. Все клонги соединялись с протекающей через город рекой Чао-Прайей и во время ее обильных разливов в сезон дождей служили своего рода отводными каналами. Кроме того, они до сих пор являются жизненной артерией города. С их ликвидацией в Бангкоке могут усугубиться жилищная и транспортная проблемы.