Девушка села в автобус. Он был полон, но она будто не видела всех этих людей. То есть они были там, но сама она находилась где-то в другом мире, далеко от них. Словно ее отделяло от пассажиров толстое стекло. Или словно она была персонажем одной книги, а они — совсем другой, и поэтому их ничто не связывало и не могло связывать.
В кошельке у нее лежали деньги, и она заплатила за билет двухшиллинговой монеткой. Самое любопытное, что, вынимая деньги, она понятия не имела, сколько именно надо заплатить. И тем не менее автоматически протянула кондуктору нужную сумму, видимо это действие было когда-то настолько привычным, что не требовало обдумывания.
Автобус остановился. Девушка вышла и огляделась по сторонам. У нее должен был быть багаж. Она ведь собиралась в путешествие, а в путешествие не отправляются без багажа. На мгновение в ее воображении ясно возникли чемодан и шляпная картонка. Вот он, ее багаж! Но как только она попыталась прочесть фамилию на наклейке, картинка мгновенно растаяла. Вслед за этим голова ее так сильно закружилась, что пришлось закрыть глаза. Когда же она снова их открыла, эти воспоминания — о путешествии, о багаже — исчезли. Теперь она ни в чем не была уверена.
Чья-то рука тронула ее за локоть, и участливый голос произнес:
— Вам нехорошо?
Девушка обернулась и увидела перед собой миниатюрную старую леди, точную копию гувернантки прошлых времен, о которых пишут в викторианских романах и в книгах первых лет правления Эдварда, когда нравы были еще очень строги. Женщина выглядела безнадежно старомодной, но с первого взгляда вызывала доверие. Было ясно, что эта леди просто не может иметь ничего общего с тем кошмаром, который происходил в неведомом мрачном подземелье. Девушка почувствовала, что губы ее раздвигаются в улыбке, услышала собственный голос:
— О, благодарю вас, со мной все в порядке.
Ей, конечно, было невдомек, насколько жалкой получилась улыбка и насколько бледным было ее лицо.
Мисс Силвер окинула ее сочувственным взглядом. Не в ее правилах было оставлять в беде ближнего своего. Нет, она не могла бросить это несчастное создание на произвол судьбы. Ей показалось, что девушка вот-вот лишится чувств. Видимо, она совсем недавно пережила какое-то потрясение, столь ужасное, что даже еще не успела осмыслить его. Мисс Силвер снова прикоснулась к ее руке.
— Не согласитесь ли выпить со мной чашечку чая, дорогая?
Бледные губы шевельнулись.
— О, спасибо вам, — ответила девушка, и в голосе ее прозвучала горячая благодарность.
Она почувствовала, как рука пожилой незнакомки скользнула под ее локоть, и, последний раз оглянувшись в тщетных поисках своего багажа, позволила увлечь себя под арку и дальше, к оживленному перекрестку, почувствовав вдруг удивительное облегчение. При виде несущихся мимо машин она вновь ощутила головокружение и дрожь во всем теле. В безотчетном порыве она придвинулась ближе к своей спутнице. И в ту же секунду маленькая рука сжала холодные пальцы девушки. И, ощутив это утешающее пожатие, та поняла, что ей крайне необходима сейчас эта добрая и властная поддержка. Опустив глаза, девушка покорно брела за своей спутницей, которая вела ее сквозь шумную толпу. В какой-то момент перед ними вдруг возникла стеклянная дверь, она открылась и захлопнулась, а шум и суматоха остались за ней. Девушка очутилась в незнакомом месте, но оно выглядело безопасным и надежным. Ей стало тепло, а страх окончательно исчез. Она села, прислонясь спиной к стене. Ненадолго воцарилось молчание. Затем вновь раздался голос маленькой женщины:
— Пейте чай, дорогая, пока он не остыл.
Открыв глаза, девушка заметила стоявшую перед ней чашку. Увидев ее, девушка почувствовала, насколько она голодна и как ей хочется пить. Она взяла в руку чашку и отпила глоток. Чай был обильно сдобрен молоком. Девушка жадно выпила весь чай и поставила чашку на стол. Глаза ее прояснились, обрели осмысленное выражение. Теперь она поняла, где находится, наконец разглядев чрезмерно заставленную мебелью комнатку и миниатюрную пожилую леди. Это была женщина с мелкими, аккуратными чертами лица, в старомодной, но по-своему нарядной одежде. Черное пальто и черная шляпка отделанная по бокам красными розам и черными кружевными бантиками. На затылке располагались бантики самые крупные, но по мере приближения к гирлянде из розочек они становились все скромнее и незаметнее.
Мисс Силвер улыбнулась и вновь наполнила чашку своей подопечной. Затем неторопливо протянула ей блюдо с пирожными. Девушка посмотрела на блюдо, потом на старую леди и протянула руку к угощению. Но вдруг рука ее Дрогнула и замерла.
— Я не знаю… сколько у меня… денег… — услышала она собственный голос.
Маленькая женщина с улыбкой выпрямилась.
— Я вас угощаю, дорогая.
Девушка взяла сдобную булочку, почувствовав нестерпимый голод. Ей хотелось целиком запихнуть булочку в рот. Но она заставила себя медленно поднести ее ко рту, рука ее дрожала. Труднее всего было в тот момент, когда еда оказалась совсем близко. Девушке понадобилось несколько секунд, чтобы одолеть ужасный животный порыв. Овладев собой, она принялась медленно, аккуратно жевать.
Ей вдруг стало очень уютно и очень спокойно. Она неторопливо доела булочку и выпила полчашки чая.
Маленькая рука снова протянула ей блюдо. На сей раз девушке не пришлось вступать в столь тяжкую битву с неодолимыми порывами.
Съев три булочки и выпив две чашки горячего чая с молоком, она почувствовала себя гораздо лучше. Ей захотелось вспомнить, когда же она ела в последний раз. Но память отказывалась ей служить.
И она прекратила бесплодные попытки. Едва она пыталась оглянуться в прошлое, перед ее глазами почти зримо вставала глухая стена тумана. В нем безнадежно тонуло все — до того самого момента, когда она обнаружила, что стоит на ступеньках подвальной лестницы и всматривается в темноту. Ее охватила дрожь.
— Что случилось, моя дорогая? — мягко спросила мисс Силвер.
Голосом, полным страха, девушка ответила:
— Я не знаю…
— Своего имени?
Она испуганно кивнула.
— Я не знаю… кто я…
— Вы не осматривали свою сумочку? — спросила мисс Силвер, не сводя с нее доброго, спокойного взгляда.
— Нет. Я вынула оттуда немного денег, заплатить кондуктору…
— Да, я видела.
— Я вынула… но не помню…
— А вы загляните в нее, прямо сейчас.
— Правда, я ведь могу сейчас это сделать, верно?
Она опустила руку на сумочку, собираясь открыть ее, но вдруг остановилась, сама не зная отчего. Впоследствии она , не раз вспоминала этот момент: ее пальцы лежат на замке, и что-то вдруг заставляет их замереть. И вдруг это чувство нерешительности ушло, так и оставшись непонятым. Еще одно движение пальцев, и сумочка распахнулась.
Девушка заглянула внутрь. Черная сумочка была совсем новой, с серой подкладкой. И казалась совершенно чужой. В ней лежали носовой платок и зеркальце. Ей показалось, будто она видела их раньше. И тут же пришла мысль: «Да… да, конечно… ведь я доставала деньги в автобусе». В сумочке имелось второе отделение. Открыв его, девушка увидела деньги: по одну сторону — значительная пачка банкнот, по другую — горсть мелочи. Девушка услышала свой изумленный голос:
— У меня много денег… очень много…
— Но это же хорошо, моя дорогая, — отозвалась мисс Силвер.
Девушка подняла на нее печальные серые глаза:
— Но я никогда раньше не открывала этого отделения… я уверена…
До нее вновь донесся голос мисс Силвер:
— Загляните в боковое.
Сбоку, под самой защелкой, располагался маленький серый карманчик. Заглянув в него, она вспомнила, что именно оттуда вынимала деньги, чтобы заплатить за проезд. Она дала кондуктору двухшиллинговую монету, и поэтому в кармашке была сейчас горстка серебра и меди. Билет стоил четыре пенса, и она положила сдачу в тот же карман — двухпенсовик, шесть пенни и шиллинг — и снова застегнула замок.
— Да, я взяла деньги отсюда, — проговорила девушка, ощутив вдруг необъяснимое чувство облегчения. Которое тут же исчезло, потому что она уже не помнила, что именно искала в этой сумочке и зачем.
Тяжело вздохнув, она вынула руку из сумки и поднесла к глазам. Да, она забыла. Все смешалось в ее голове — прошлое, настоящее и будущее сплелись, спрессованные в одну-единственную секунду. Снова накатил панический страх, голова закружилась. Девушка прижала ко лбу руку, и все прошло. Когда она вновь подняла глаза, страха ее как не бывало.
— Что я сейчас делала? — спросила она. И в ответ раздался добрый, но твердый голос мисс Силвер:
— У вас в сумочке письмо. Думаю, вам стоит взглянуть на него.
— Да… да, сейчас.
Она опрокинула сумочку набок и увидела письмо. Вынув его, осмотрела оборотную сторону конверта, затем перевернула. После слова «кому» значилось имя миссис Джеймс Фэнкорт.
Это ее имя? Она не знала.
Ее пронзило ощущение паники, такое стремительное, что она едва успела осмыслить его. Сумочка упала на стол, и в руках ее осталось лишь письмо.
Мисс Силвер не сводила с девушки пристального взгляда, но та не замечала ничего, кроме конверта, который сжимали ее пальцы.
Миссис Джеймс Фэнкорт… Имя это казалось ей совершенно незнакомым. Пальцы замерли. Ведь нельзя вскрывать чужие письма! И немедленно вслед за этой мыслью — воспоминание о мертвой девушке в подвале. "Это адресовано или ей, или мне. Если ей — то ее ведь уже нет.
Кто-то же должен его прочесть. А если оно мое — тем более". Мысли с ужасающей скоростью сменяли одна другую. Она снова осмотрела письмо.
Конверт был уже распечатан. Девушка развернула сложенный вдвое лист бумаги и прочла:
Чантриз,
Хэйликотт.
Дорогая Энн!
Я в полной растерянности. Мы получили письмо от Джима и, конечно, выполним его просьбу — примем тебя. Но все это очень меня тревожит. Письмо Джима совсем короткое, и я ничего толком не поняла. Поняла только, что вы поженились и ты скоро к нам приедешь. Все это весьма странно.
Но, разумеется, мы сделаем все, что в наших силах. Хотя я не совсем понимаю, почему он не приехал вместе с тобой.
Твоя Лилиан Фэнкорт.
Она подняла глаза, посмотрела на мисс Силвер и снова опустила голову. Прочтя письмо еще раз, она протянула его своей собеседнице, пробормотав:
— Не представляю, о чем это. — Глаза ее округлились от ужаса.
Мисс Силвер взяла письмо и тоже его прочла. Затем потянулась за конвертом. На нем было лишь имя адресата — миссис Джеймс Фэнкорт — и более ни строчки. Личное письмо, надписанное и запечатанное. Но чьей рукой?
— Как оно к вам попало? — спросила она.
— Не знаю…
— Понятно. Не надо напрягаться, это вам повредит.
А других писем в сумке нет?
— Не думаю…
— Не могли бы вы посмотреть?
Девушка послушно заглянула в сумку, но больше там ничего не было. Итак, лишь одна ниточка связывала ее с прошлым и с будущим.
— Почему вы вышли именно на этой остановке? — спросила мисс Силвер.
Темно-синие глаза подернулись пеленой слез.
— Я не знаю… Кажется, я вообще ничего не знаю…
Мисс Силвер стало ясно, что силы девушки на исходе, и что дальнейшие расспросы ни к чему не приведут.
— Не мучайте себя больше, моя дорогая, — ласково проговорила она. — Очень хорошо, что у вас есть этот адрес и вы теперь знаете, что родственники вашего мужа с радостью ожидают вашего прибытия. Что же касается амнезии… вы, безусловно, многое вспомните, когда встретитесь с ними..
Указанное в письме местечко не так уж отсюда далеко.
— Оно вам знакомо?
— Мне не приходилось там бывать, но одна моя приятельница недавно гостила по соседству.
От этих слов неведомый Хэйликотт стал вдруг чуть ближе и роднее. Энн… Да, это правильно. Так много лет назад звала ее мама…
— Вы думаете, мне следует туда поехать?
— Безусловно, — с горячностью отозвалась мисс Силвер. — Вас ждут, и если вы не появитесь, ваши родственники встревожатся. И вам не следует расстраиваться. Память — удивительная вещь. Может статься, завтра вы проснетесь и поймете, что все в порядке.