ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ КОШКОЙ И ЕЁ ВЛАДЕЛЬЦЕМ основаны на глубокой привязанности, и превзойти их по богатству и сложности эмоций способны лишь крепкие узы между собакой и её хозяином. Циники часто высказывают предположение, что кошки обманывают людей фальшивыми проявлениями привязанности, чтобы получить от них еду и кров, и что владельцы кошек проецируют на них свои эмоции, воображая себе, что любовь, которую они испытывают к своим питомцам, взаимна.
Мы не можем просто отмахнуться от этих заявлений, но надо признать, что для такой привязанности к кошкам есть вполне обоснованные причины. Хорьки, которые способны так же эффективно истреблять грызунов, как кошки, редко становились любимцами людей, хотя у них, бесспорно, есть свои поклонники. Нашу эмоциональную привязанность к кошкам нельзя объяснить простой благодарностью за чисто практическую помощь. На самом деле большинство сегодняшних владельцев кошек испытывают отвращение к охотничьим умениям своих питомцев, продолжая при этом любить их. Так что действительно мы, люди, бываем легковерны: какое-то качество кошек может побуждать нас очеловечивать их.
Возможно, самой главной причиной, почему мы воспринимаем кошек как маленьких людей, является определённая схожесть их мордочек с человеческими лицами. Глаза у них смотрят в одном направлении, как и у нас, а не чуть вбок, как у большинства животных (включая хорьков). У них круглые головы и большие лбы, что напоминает нам внешность младенца. Лица младенцев вызывают у людей сильное желание заботиться о них, особенно у женщин детородного возраста. Кошки способны удивительным образом влиять на людей: так, учёные обнаружили, что простой просмотр снимков с забавными щенками и котятами временно улучшает мелкую моторику, словно бы подготавливая людей к заботе о хрупком малыше[146].
То, что люди предпочитают животных с детскими лицами, можно наблюдать на примере «эволюции» плюшевого мишки. Изначально коричневые медведи изображались довольно натуралистично, но на протяжении ⅩⅩ в. образ плюшевого мишки претерпел изменения, постепенно он приобретал всё более инфантильную внешность: его тело уменьшилось, голова — особенно лоб — выросла, а заострённая морда превратилась в пуговичку носа, как у ребёнка[147]. Подобные требования, вызвавшие данные изменения, исходили не от детей, игравших с медведями (дети до 4 лет одинаково рады и большим медведям), а от взрослых, преимущественно от женщин, покупавших игрушки. У кошек же всегда было «правильное» сочетание черт, вызывавшее к ним симпатию. Ещё большей популярности им добавили многочисленные кошачьи образы, достигшие своего апогея в японском мультяшном персонаже «Хэлло Китти», у которого голова крупнее тела, а лоб больше остальной части головы.
Кошки обладают врождённой внешней привлекательностью, которая импонирует нам. Но, несмотря на то, что это качество рождает у нас желание общаться с ними, вряд ли его достаточно для того, чтобы поддерживать дружеские отношения. Панды также выглядят очень привлекательно — в основном по тем же причинам. Изображение этого животного, ставшее логотипом Всемирного фонда дикой природы (WWF) более 50 лет назад, помогло собрать миллионы долларов. WWF признаёт ключевую роль, которую сыграла забавная внешность панды в этом успехе: достаточно вспомнить такие кампании по сбору средств, как «Панда заставила меня сделать это»[148]. В то же время никто из тех людей, кто встречал панду, не станет утверждать, что она идеальный домашний питомец. Просто эти животные не слишком любят людей — и друг друга. Так что особая привлекательность, хоть и является важной, не может быть единственным качеством, из-за которого мы любим кошек.
Своим успехом в качестве домашних питомцев кошки обязаны не только своей внешности, но ещё и готовности строить отношения с людьми. В процессе одомашнивания кошки развили способность взаимодействовать с нами привлекательным для нас способом, и именно это свойство позволило им совершить трансформацию из простого истребителя грызунов в друга и компаньона. Наша потребность в практических навыках кошек пошла на убыль, но, несмотря на это, их численность увеличилась, причём большая их часть стала в первую очередь домашними животными.
Дикие кошки в основном воспринимают людей как врагов, поэтому ответ кроется в тех изменениях, которые происходили с кошками в процессе одомашнивания. В своей эволюции кошки ушли не так далеко, как собаки. Собаки по большей части работали с человеком, помогая пасти скот, охотиться и сторожить, а потому развили уникальную способность обращать пристальное внимание на человеческие жесты и мимику. Кошки работали независимо от человека, самостоятельно выполняя задачу по истреблению грызунов. Поэтому всё их внимание было сосредоточено на окружении, а не на их владельцах. Изначально им не нужно было заключать с людьми тесный союз, как собакам. Тем не менее даже на ранних стадиях одомашнивания кошки нуждались в пище и крове, который предоставляли им люди, когда грызунов было мало. Успешными были те кошки, которые сочетали природные умения охотиться с приобретённой способностью одаривать людей своим обществом.
Но привязанность кошек к людям не является чисто утилитарной, в ней, несомненно, есть эмоциональная составляющая. И если, как мы знаем, кошки умеют испытывать привязанность к другим кошкам, почему они не могут чувствовать то же самое по отношению к своим владельцам? Процесс одомашнивания позволил кошкам расширить их дружественные социальные связи, включив туда не только членов своего собственного (кошачьего) семейства, но также членов людской семьи, которая заботится о них. В силу того, что кошачье общество далеко не столь развито, как собачье, мы не можем ожидать от каждой кошки такой же степени преданности, какую демонстрируют собаки по отношению к своим хозяевам. Та продолжительная привязанность, которую способны проявлять дикие кошки к членам своего собственного семейства, стала ресурсом, обеспечившим формирование у кошек новой способности устанавливать тесные дружеские связи с человеком.
Каждый раз, когда у меня возникает желание согласиться с теми скептиками, которые утверждают, что кошки лишь притворяются, что любят нас, я вспоминаю о своем коте Сплодже. Это был стерилизованный, длинношёрстный уличный кот, столь же замкнутый, сколь дружелюбны и общительны были его мать и сестра. Он предпочитал сидеть в углу комнаты, а не у кого-то на коленях. Если в дом приходили гости, он вставал с крайней неохотой, потягивался и медленно покидал комнату. Он не боялся людей, просто не любил, когда его беспокоят. И всё-таки Сплоджу нравилась парочка избранных людей. Одной из них была моя студентка, занимавшаяся исследованиями. Она приходила ко мне домой, чтобы поиграть с ним в игры — это было частью её научной работы. После первых нескольких визитов он бежал, едва услышав её голос у дверей: вероятно, вспоминая о том, как весело он проводил время в предыдущий раз.
Вторым объектом привязанности Сплоджа был всё-таки я. Каждый раз, когда он видел, как я сажусь в машину, чтобы ехать на работу, он садился в саду перед домом и сидел там целый день, даже если шёл дождь, в ожидании, когда я вернусь. Завидев мою машину, он бежал по подъездной дорожке и садился у машины. Как только я открывал дверцу автомобиля, он тотчас же заскакивал внутрь, громко мурлыкая. Бегло изучив салон, он обычно ставил задние лапы на пассажирское сиденье, а передние — на мою ногу и начинал тереться мордочкой о моё лицо. Вряд ли можно сомневаться в том, что подобное поведение было продиктовано сильной эмоцией и что эта эмоция, по всем признакам, являлась глубокой привязанностью. Не похоже, чтобы эта привязанность была вызвана желанием получить еду или поощрение — обычно Сплоджа кормила моя жена, но он никогда не вёл себя с ней так, как со мной.
Убедительное доказательство того, что кошки действительно испытывают счастье, когда находятся с людьми, было обнаружено случайно более 20 лет назад. Учёные исследовали проблему, почему некоторые дикие кошки с трудом размножались в неволе. Высказывались предположения, что многие самки испытывали такой сильный стресс, находясь в маленьких замкнутых пространствах, что не способны были зачать[149]. Разрабатывая метод для оценки стресса, учёные переместили двух пум, четырёх леопардовых кошек и одну кошку Жоффруа из привычного им замкнутого пространства в новое. Все эти виды — территориальные животные, поэтому потеря знакомого окружения должна была вызвать у них значительное беспокойство. Учёные измерили, какое количество гормона стресса (кортизола) было в моче каждой кошки, и, как и ожидалось, оно существенно возросло в первый день после переезда. Но постепенно, в течение примерно десяти дней, всё пришло в норму, так как кошки привыкли к новому окружению.
Для сравнения учёные также сделали анализ мочи восьми домашних кошек, которых держали в условиях, приближённых к условиям зоопарка. Четыре из этих кошек ранее проявляли особую привязанность к людям, а другие четыре были несколько недружелюбными. Все восемь животных каждый день осматривал ветеринар (это, что у многих кошек вызывает некоторый стресс), и, как и ожидалось, осмотр вызвал повышение уровня кортизола у четырёх менее общительных особей. Это указывало на то, что они действительно испытывали стресс. Когда дружелюбные кошки находились в своём привычном окружении, уровень гормона стресса в их моче был чуть выше, чем у четырёх остальных, говоря о том, что этим кошкам особенно не нравилось находиться в клетке. Когда к привычному ежедневному осмотру у ветеринара добавились дополнительные процедуры, уровень стресса у них понизился. Таким образом, эти кошки слегка расстраивались, когда оставались в одиночестве, в то время как контакт с людьми — даже такой, какой мог бы не понравиться среднестатистическому домашнему коту — производил успокаивающий эффект. И хотя, вероятно, было бы преувеличением утверждать, что эти кошки испытывали «тревогу разлуки», счастливее всего они выглядели, когда получали внимание со стороны людей.
Не имея возможности оценить состояние своего питомца в лабораторных условиях, владельцы могут судить об эмоциональном состоянии своих кошек только по их действиям, однако кошки не демонстрируют свои эмоции так открыто, как собаки. Что касается большинства других животных, помимо собак, то их способ коммуникации нам проще оценить, как попытки манипулировать поведением других животных. Если не считать тех животных, которые всю свою жизнь проводят в постоянных социальных группах, эволюция не терпит полной прозрачности. Если каждый второй представитель данного вида является потенциальным противником, тогда в интересах животного не кричать радостно каждый раз, когда оно находит какую-то вкусную еду, надёжное убежище или идеального партнёра. И наоборот: если животное испытывает боль или ему нездоровится, оно пытается скрыть все внешние признаки дискомфорта из страха, что его слабость побудит соперника прогнать его. Поэтому у таких одиночных животных, как кошки, избыточные проявления эмоций крайне редки, так как эволюция отбраковывала подобные модели поведения. Индивидуумы, которые ведут себя сдержанно, оставляют больше потомства, чем те, чье поведение выдает их удачу или неудачу.
Правдивые показатели силы и здоровья животного, такие как хвост павлина и (по моему мнению) едкость мочи самца, формируются обычно только тогда, когда интересы одной группы животных (самок) отличаются от интересов другой группы (самцов). Самки, в свою очередь, развивают способ, с помощью которого они могли бы отличать тех самцов, что являются успешными охотниками, от всех остальных — то качество, которое самцы не в силах подделать. Классический пример этого — гигантский хвост самца павлина, требующий от его носителя большой выносливости. Не столь пышный хвост красноречиво свидетельствует о том, что самкам следует поискать другого партнера. Точно так же любой кот, чья моча пахнет продуктами распада животного белка, скорее всего, является хорошим охотником, и это сложно подделать.
С другой стороны, использование сигнала — это наименее затратный способ получить что-то, способ добиться чего-то от другого животного без драки. Так, к примеру, когда котята совсем крошечные, их матери не остается иного выбора, как кормить их: только так они смогут выжить, тем более что к тому моменту она уже потратила два месяца своей жизни, вынашивая их. По мере их взросления в её интересах убедить котят есть твёрдую пищу, хотя они всё ещё продолжают сосать её молоко, добиваясь своего с помощью мурлыканья.
Здесь мы обнаруживаем первый показатель того, что мурлыканье — классический признак довольной кошки — может также означать что-то ещё. Мурлыканье — это довольно тихое пение (см. фрагмент «Мурлыканье: как у кошек получаются вибрирующие звуки» на с. 247), которое можно расслышать только на близких расстояниях. Скорее всего, оно развилось, как сигнал, производимый котятами, но не взрослыми кошками. У их диких собратьев единственные близкие контакты, помимо спаривания, происходят между матерью и её котятами. Котята впервые производят мурлыкающие звуки, когда начинают сосать, и их мать иногда присоединяется к ним. А когда они начинают её сосать, то мнут живот матери, стимулируя приток молока.
Кошки мурлыкают не только в тех случаях, когда они вступают в физический контакт. Некоторые из них мурлыкают, разгуливая вокруг и пытаясь заставить своего владельца покормить их. Такое мурлыканье приобретает более настойчивый оттенок, и оно особенно эффективно действует, когда нужно привлечь внимание человека. Некоторые кошки продолжают мурлыкать даже тогда, когда язык их тела, например, распушённый хвост, говорит о том, что они начинают сердиться на своего хозяина[150]. Кроме того, взрослые кошки могут мурлыкать, когда поблизости нет людей. Исследования с использованием дистанционных радиомикрофонов показали, что кошки могут мурлыкать, когда приветствуют другую кошку, с которой они дружат, когда моют себя или их моет другая кошка, или просто когда они лежат рядом с другой кошкой. Известны случаи, когда кошки мурлыкали, глубоко страдая, например после травмы или даже за мгновения до смерти.
Таким образом, мурлыканье, по сути, выражает общую просьбу: «Пожалуйста, побудь со мной рядом». Таким вот самым деликатным способом мурлыкающая кошка просит кого-то ещё, другую кошку или человека, сделать для неё что-то. Когда котята мурлыкают, они просят свою мать полежать рядом, не двигаясь, подольше, пока они сосут её — то, что они не способны воспринимать, как само собой разумеющееся. Но когда-нибудь может так случиться (как происходит в естественных условиях, где развился данный сигнал), что кошка почувствует сильный голод или устанет находиться рядом с котятами, и тогда ей придется выбирать между кормлением малышей и занятием охотой, чтобы прокормить себя. Хотя учёные не исследовали этот вопрос систематически, можно предположить, что, когда взрослые кошки мяукают между собой, они просят другую кошку не двигаться. Я слышал, как мурлыкала моя кошка Либби, когда умывала свою мать Люси в довольно агрессивной манере, ставя иногда лапу ей на шею, как будто она пыталась её удержать.
Мурлыканье несёт информацию тому, кто умеет слышать, но это не обязательно информация, касающаяся эмоционального состояния кошки. Конечно, кошка может мурлыкать, когда она счастлива. Фактически, это должно быть нормой. Но зачастую кошка — будь это сосущий свою мать котёнок или домашний питомец, которого гладит его хозяин — мурлыкает не для того, чтобы показать, что она довольна, а для того, чтобы продлить те обстоятельства, которые делают её таковой. В других же случаях мурлыкающая кошка может быть голодна или испытывать легкое беспокойство по поводу того, как отреагирует на её поведение другая кошка или её владелец. Она даже может испытывать при этом страх или боль. Но во всех этих случаях кошка инстинктивно прибегает к мурлыканью, чтобы попытаться изменить ситуацию в свою пользу.
Марк Твен с иронией отмечал, что мурлыкающая кошка, вероятно, просто жульничает: «Я не в силах устоять перед кошкой, особенно мурлыкающей. Это самые чистые, самые хитрые и самые умные создания из всех, которых я знаю…»[151] Сказать, что кошки хитрые, было бы, вероятно, преувеличением их умственных способностей: они не способны намеренно и сознательно обманывать своих владельцев и друг друга с помощью мурлыканья. Скорее, каждая кошка просто учится тому, что при определенных обстоятельствах мурлыканье делает их жизнь проще.
Таким образом, на примере мурлыканья мы видим, что та манера поведения, которую используют кошки, общаясь с нами, часто бывает неверно истолкована. Научные эксперименты показали, что тот сигнал, который многие владельцы воспринимают, как проявление любви, иногда может означать что-то другое. Исходя из того, что мы уже знаем, можно сказать, что мурлыканье в кошачьем обществе не является главным признаком проявления привязанности, если не считать его исходной роли в отношениях между матерью и её котятами. Однако другие сигналы, которые мы обычно не замечаем, могут на самом деле быть самыми настоящими проявлениями привязанности.
Мурлыканье — довольно необычный для животных звук. Хотя он, по всей видимости, исходит из области гортани, он обладает длительностью. Тщательное исследование звука показало, что он слегка меняется при вдохе и выдохе, а в промежутке между ними на мгновение почти прекращается. Чтобы увидеть этот процесс в действии, просмотрите спектрограмму слева направо: чем выше пики, тем громче звук. Вдохи короче и громче, а выдохи длиннее.
Рокочущий звук получается, когда особая группа мышц заставляет голосовые связки вибрировать, как при низком гуле. Но отличие от гула состоит в том, что исходный звук возникает не вследствие проходящего через голосовые связки воздуха, который заставляет их вибрировать, а потому, что сами голосовые связки хлопаются друг о друга, как старая футбольная трещотка или погремушка. Часто кошка при этом издает ещё и гудящий звук. Но это возможно только на выдохе, когда звук мурлыканья усиливается и приобретает более ритмичное качество.
Некоторые кошки к мурлыканью добавляют ещё и какой-то мяукающий звук, в этом случае человеку, к которому обращен такой позывной, он кажется более требовательным[152]. Эти кошки часто применяют свое «настойчивое мурлыканье», когда выпрашивают у хозяев еду, и снова возвращаются к привычному мурлыканью, когда бывают удовлетворены. Подобный вариант мурлыканья пока не был замечен ни у котят, ни у бездомных кошек. Так что возможно, как и в случае с мяуканьем, что такое мурлыканье некоторые кошки используют в качестве эффективного способа получить то, чего они хотят.
Спектрограмма мурлыканья (слева направо): чем выше пики, тем громче звук. Короткие и громкие вдохи и медленные тихие выдохи
Отношения между взрослыми кошками, похоже, поддерживаются преимущественно благодаря процедурам умывания и потирания друг о друга. Поэтому нам следовало бы проверить, не является ли это проявлением такой же привязанности, когда наши кошки демонстрируют данное поведение в наш адрес.
Многие кошки часто лижут своих хозяев, но учёные пока не нашли ответа на вопрос, почему они это делают. Кошек, которые не лижут своих хозяев, когда-то, возможно, оттолкнули эти хозяева, потому что им не нравится, когда их лижут. Язык кошки покрыт направленными назад шипами (сосочками), которые хорошо распутывают шерсть, но если коснутся нашей кожи, то могут показаться колючими. Вполне вероятно, что некоторые кошки лижут своих хозяев, потому что им нравится вкус кожи: кто-то из учёных высказал предположение, что кошки лижут нас из-за соли на нашей коже, но, похоже, что кошки не выказывают особого пристрастия к солёным блюдам[153]. Наиболее правдоподобным объяснением является то, что таким способом кошка поддержания дружеских отношений с другими кошками, или наоборот. Последний вариант кажется более правдоподобным. Так как именно котята стали первыми поднимать хвосты, общаясь со своей матерью, то все кошки, вероятно, уже с рождения ощущают значимость этого сигнала, а когда становятся взрослыми, то способны перенести его на общение с другими кошками. Альтернативное объяснение выглядит более надуманным: предположим, что тем первым людям, которые приручили кошек, этот сигнал показался таким привлекательным, что они сознательно поощряли кошек делать это каждый раз, когда они встречались.
Кошка, которая подходит к своему владельцу с поднятым хвостом, часто трётся о его ноги, совсем как при встрече двух кошек. И, похоже, манера тереться у каждой кошки разная. Я же, несмотря на долгие годы исследований, до сих пор не знаю, имеет ли какое-то значение, какой частью тела трётся кошка. Кто-то трётся боковой поверхностью головы, другие продолжают тереться всем боком, а некоторые привычно соприкасаются с человеком или другим животным головой, боком и хвостом. Многие кошки просто проходят мимо, даже не контактируя. Редкие кошки, как Сплодж, подпрыгивают, прежде чем начать тереться, так что боковой поверхностью головы они соприкасаются с коленом своего хозяина, а бок животного соприкасается с голенью хозяина.
Некоторые более нервные кошки обычно предпочитают тереться о какой-то ближайший к ним предмет, например, ножку стула или край двери. Моя кошка Либби — классический тому пример. Даже уверенные в себе кошки иногда делают это, когда не знают человека достаточно хорошо, даже если при этом им очень нравится тереться о ногу своего хозяина. Действительно, когда это происходит, то в большинстве случаев кошка, вероятно, просто перенаправляет свои «ласки» на предмет, так как уверена, что этот предмет, в отличие от человека, не оттолкнет её. Однако иногда, когда это происходит, всё выглядит так, словно кошка также помечает предмет железами, расположенными у неё на голове. Запах, несомненно, остаётся. Я убедился в этом, когда предложил нескольким кошкам потереться о стойки, предварительно обёрнутые бумагой. Позже эти кусочки бумаги вызвали огромный интерес у кошек из других домов. Однако когда кошка перенаправляет свои ласки с человека на предмет, то её поведение немного отличается от того, когда она просто метит какой-то предмет. Разницу можно легко заметить, если поместить тупой конец карандаша на уровне головы кошки, имитируя торчащие веточки, о которые так любят «бодаться» головой многие кошки.
Потирание можно рассматривать только как знак привязанности. Так как большинство кошек особенно интенсивно трутся, когда приходит время их кормить, некоторые скептики обвинили их в том, что они демонстрируют не более чем так называемую корыстную любовь. Однако есть и такие кошки, которые трутся только в тех случаях, когда выпрашивают какое-то ощутимое вознаграждение. Когда кошки трутся друг о друга, они не обмениваются ни едой, ни деньгами, а закончив тереться, обычно просто продолжают делать то, что делали. Такой «обмен любезностями» есть не что иное, как взаимное проявление симпатии — ни больше, ни меньше.
Кошки также могут тереться и о других животных, даже о тех, которые не понимают значения этого ритуала и вряд ли способны дать что-то взамен. Сплодж обычно демонстрировал ритуал «поднятый хвост плюс потирание» на нашем лабрадоре ретривере Бруно. Бруно было уже два года, когда у нас дома поселился восьминедельный котёнок Сплодж. И хотя до этого Бруно не приходилось жить с кошками, он был слишком невозмутим, чтобы гоняться за ними. Поэтому Сплодж с самого начала воспринимал его, как друга. Конечно, Бруно никогда не кормил Сплоджа, как раз наоборот: как типичный Лабрадор, он с большой готовностью доедал любую кошачью еду. Так что вряд ли здесь будет уместным говорить о корыстной любви. В очередной раз единственным разумным объяснением является социальный подтекст.
В процессе потирания запах кошки передается её владельцу, но, похоже, это не имеет особого значения для кошки. Большинство владельцев наверняка не обращают на это внимания, но только не Марк Твен, который однажды заметил: «Если ей позволить, кошка испишет своим автографом всю вашу ногу»[154]. Но если бы главной мотивацией было оставить запах, то тогда бы кошки должны были постоянно нюхать ноги людей, чтобы обнаружить, не оставила ли там своего запаха какая-то другая кошка. Конечно же, наша привычка регулярно менять одежду не может не мешать, но подобное затруднение должно было бы вызвать только ещё большее стремление нюхать. Так что все свидетельства указывают на то, что потирание, как и поглаживание — это в первую очередь проявление тактильного контакта.
Когда две кошки трутся друг о друга, они делают это по-разному: кто-то больше, а кто-то меньше. То же самое наблюдается, когда кошки трутся о людей или других животных. Когда встречаются две кошки разного размера, то обычно та, что меньше, трётся о большую, которая, в свою очередь, может не реагировать. Когда Сплодж тёрся о Бруно, который был существенно крупнее, то инстинкты, вероятно, подсказывали Сплоджу не рассчитывать на ответную реакцию. Точно так же когда наши кошки трутся о нас, таких больших и высоких, кошки знают, что мы распоряжаемся основной частью ресурсов в доме, а значит, не ждут, что мы ответим им тем же. Они демонстрируют свою привязанность к нам таким способом, который не требует никакой реакции.
Для кошек, возможно, сам факт того, что они трутся о нас, уже является наградой. Если бы это было не так, они бы, вероятно, этого не делали. Как в случае со всеми их попытками наладить с нами общение, они учатся этому постепенно. Котята спонтанно трутся о взрослых кошек, с которыми они дружны, и продолжают делать это в дальнейшем. Однако когда они попадают в новый дом в возрасте примерно восьми недель, молодым кошкам (обычно самкам) иногда требуется несколько недель или даже месяцев, прежде чем они начнут тереться о своих новых хозяев. Словно им нужно время, чтобы разобраться, как лучше всего продемонстрировать такое поведение, чтобы скрепить отношения. Как только привычка сформировалась, она, похоже, укореняется[155].
Кошки — достаточно умные животные, чтобы научиться тому, как привлечь наше внимание, когда им это нужно. Многие используют мурлыканье, чтобы убедить нас сделать то, что они хотят, а отдельные индивидуумы даже изобретают свои собственные ритуалы, например, запрыгивание на колени или хождение по каминной полке в опасной близости к каким-то особо ценным предметам декора. Однако именно мяуканье можно назвать самым универсальным способом кошек привлечь наше внимание.
Мурлыканье звучит слишком тихо и на низких тонах, чтобы быть эффективным позывным. У кошек так же имеется отдельный приветственный позывной, которым они обмениваются друг с другом — короткий, мягкий «чирикающий» звук. Так, матери используют его, когда возвращаются к своим котятам[156]. Некоторые кошки также издают чирикающие звуки, приветствуя своих хозяев. Мой кот Сплодж обычно приветствовал меня таким звуком, когда возвращался с прогулки в окрестностях сада. Будучи немного знакомым с кошачьим поведением, я пытался чирикать ему в ответ, что он, вероятно, ценил, так как впоследствии этот обмен приветствиями стал для нас своеобразным ритуалом.
Мяуканье — это часть природного арсенала средств кошки, но они редко используют его для общения с другими кошками, и его значение в кошачьем обществе не совсем ясно. Бродячие коты мяукают время от времени, когда один следует за другим, возможно, для того, чтобы заставить идущего впереди кота остановиться и поучаствовать в дружеском ритуале потирания. Однако в целом бродячие кошки — довольно тихие животные, далеко не такие «голосистые», как их домашние собратья. И хотя все кошки от рождения умеют мяукать, каждому индивидууму приходится учиться тому, как наиболее эффективно использовать мяуканье для коммуникации.
Мяуканье звучит почти одинаково везде, где бы ни жила кошка, подтверждая, что у животных это происходит инстинктивно. В каждом языке есть своя лингвистическая форма для данного вида позывного.
Чтобы проиллюстрировать, как сложно интерпретировать кошачий язык, кошачье «мяу» было записано тридцатью одним разным способом (и это только на английском). Вот лишь пять примеров: maeow, meow, mieaou, mouw и murr-raow[157].
Процесс одомашнивания, похоже, слегка изменил звучание кошачьего «мяу». Все дикие кошки Felis silvestris способны издавать звук «мяу» вне зависимости от того, где они живут, на севере Шотландии или в Южной Африке. Мяуканье южноафриканских диких кошек Felis silvestris cafra более низкое и растянутое, чем у типичных домашних кошек. Когда владельцам домашних кошек включили запись мяуканья этих диких кошек, оно показалось им намного менее приятным, чем мяуканье своих питомцев[158]. В процессе одомашнивания люди, возможно, отбирали тех кошек, чье мяуканье лучше воспринималось человеческим ухом. Но при этом не следует отвергать такой вариант, что мяуканье прямого предка домашней кошки Felis (silvestris) lybica отличалось от мяуканья её южноафриканского двоюродного брата.
Мяуканье бродячих кошек не такое гортанное, как у диких, но и не столь сладкозвучное, как у домашних. Не забывайте о том, что бродячие кошки генетически почти идентичны домашним, что говорит о том, что на их позывные (как почти на всё в кошачьем поведении) оказывает глубокое влияние самый первый опыт общения с людьми. Домашние котята начинают мяукать только после того, как их отлучили от матери, поэтому, учась мяукать, они наверняка проверяют целый ряд различных «мяу» на своих хозяевах, быстро обнаруживая, что звуки высоких тонов дают более позитивную реакцию. Отличие между мяуканьем дикой и домашней кошки (это касается почти всего в поведении кошек) частично генетического, частично социального характера. Процесс одомашнивания усилил способность кошек учиться тому, как пользоваться мяуканьем, но при этом, возможно, привел к изменению его исходного звучания.
Кошка мяуканьем требует, чтобы её пустили в дом
Кошки также способны видоизменять свое мяуканье в зависимости от ситуаций: кто-то из них подлизывается, а кто-то действует более настойчиво и требовательно. Делают они это, меняя тональность и длительность мяуканья или сочетая мяуканье с другими своими позывными, например, чириканьем или урчанием. Владельцы кошек часто признаются, что понимают, чего хотят их питомцы, по тональности мяуканья. Однако когда учёные записали мяуканье двенадцати кошек, а потом попросили владельцев назвать обстоятельства, при которых происходили эти мяуканья, немногие ответили правильно. Сердитое мяуканье имеет характерное звучание, как и ласковое, выражающее привязанность. Но мяуканья с целью получить еду, просьбой открыть дверь и призывом о помощи определить было сложно, хотя они и были понятны каждому владельцу кошки в конкретной ситуации[159]. Таким образом, как только кошки понимают, что хозяева реагируют на их мяуканья, многие из них методом проб и ошибок создают свой «репертуар» различных «мяу», наиболее эффективных в определенных обстоятельствах. Как это будет складываться, зависит от того, на какие мяуканья среагирует хозяин, когда кошка пытается добиться желаемого — получить миску с едой, потереться или чтобы ей открыли дверь. У каждой кошки и её хозяина постепенно формируется свой собственный «язык», понятный только им обоим. Это, конечно, некая форма дрессировки, но, в отличие от дрессировки собак, кошка и её хозяин незаметно для себя дрессируют друг друга.
Если бы мы сумели расшифровать их, то мяуканья, которыми мы непреднамеренно учим пользоваться своих кошек, могли бы помочь нам заглянуть в эмоциональный мир кошек. То, что мы легко распознаем «сердитое мяу» и «ласковое мяу», предполагает, что каждое из них имеет скрытую неизменную эмоциональную составляющую, как подразумевают приведённые выше названия. Другие «требовательные мяу» кошка использует, чтобы просто привлечь внимание хозяина. Обстоятельства, при которых это происходит, дают подсказку относительно того, что хочет кошка: сидит ли она у закрытой двери или разгуливает по кухне, пристально рассматривая буфет, где лежит еда. Сами же мяуканья, по всей видимости, эмоционально нейтральны.
В общении с нами кошки демонстрируют большую гибкость, что несколько противоречит их репутации равнодушных, замкнутых животных. Со временем кошки осознают, что люди не всегда обращают на них внимание, а значит, им часто приходится сигнализировать нам с помощью мяуканья. Они обнаруживают, что мурлыканье на большинство из нас действует успокаивающе, как действовало на их матерей, когда они были котятами. Они понимают, что нам нравится выражать свою привязанность к ним с помощью поглаживания, которое по счастливой случайности имитирует ритуалы умывания и потирания, что применяют дружественные друг другу кошки. Возможно, они даже узнают по отсутствующей у нас реакции, что мы не чувствуем тонких запаховых меток, которые оставляют кошки на мебели или у нас на ногах.
Можно считать данное поведение манипуляционным, но только с той оговоркой, что двое друзей просто обсуждают детали своих отношений. С обеих сторон в данном случае присутствует скрытая эмоция — и это, несомненно, привязанность. Кошки демонстрируют её манерой общения со своим хозяином. При этом они используют те же модели поведения, которые применяют для формирования и поддержания крепких связей с представителями своей собственной кошачьей семьи.
Владельцы кошек, ожидающие долгих, интенсивных отношений со своими питомцами, часто бывают разочарованы. В отличие от большинства собак, кошки не всегда готовы к беседе, часто предпочитая выбрать момент, который будет удобен им. Кошки также нервничают при малейшем признаке угрозы, даже
Наиболее приемлемыми и для кошки, и для её хозяина обычно бывают те сигналы, которые инициирует сама кошка. В противном случае кошка может отнестись к любым попыткам контакта с подозрением[160].
Интересно, как воспринимают нас кошки: как своих матерей, равных им особей или даже котят? Биолог Десмон Моррис полагает, что в данном случае применимы как минимум два определения, в зависимости от обстоятельств. Когда кошки приносят в дом свежепойманную добычу, чтобы отдать её своим хозяевам, то, по мнению Морриса, «несмотря на то что, как правило, они смотрят на нас как на „псевдородителей“, в таких случаях они воспринимают людей как членов своей семьи, иными словами как своих котят»[161]. Матери действительно приносят добычу в гнездо, но их поведение может быть вызвано одновременно двумя факторами — гормонами и присутствием котят. Когда котят нет, ни самцы, ни самки так не поступают, так же как самки не демонстрируют своего отношения к хозяевам как к своим котятам, каким-то иным способом[162]. Скорее всего, кошка оставляет нежеланный презент на полу кухни для того, чтобы потом самой им полакомиться. Место, где она поймала добычу, почти наверняка будет хранить запаховые метки, означающие, что где-то поблизости были другие кошки. А чем не лучший способ избежать внезапного нападения, как обрести защиту под крышей дома своего хозяина? Однако вернувшись домой, кошки, похоже, вспоминают о том, что, хоть мышей и приятно ловить, они далеко не так вкусны, как магазинный кошачий корм (тем более что добыча уже оставлена, к большому неудовольствию хозяина).
«Подарок» — мёртвая полёвка
Кажется просто невероятным, что кошки считают людей своими котятами, учитывая разницу в наших размерах. С другой стороны, логично предположить, что они воспринимают хозяев в качестве своих мам. Основы социального поведения кошек были, вероятно, заложены отношениями мать — котёнок. Поведение наших кошек указывает на то, что они учитывают наш больший рост и вертикальное положение тела, когда вступают с нами в контакт. Например, многие кошки привычно запрыгивают на мебель, чтобы «поговорить» со своим хозяином, в то время как большинство других, вероятно, хотели бы сделать так же, но помнят, что в прошлом их хозяева не одобрили такое поведение. Тот факт, что они трутся о нас, не ожидая ответной реакции, и выполняют ритуал аллогруминга, когда лижут нас в ответ на наши поглаживания, может указывать на то, что, не воспринимая нас, как своих мам, кошки, тем не менее, признают наше над ними превосходство. Возможно, такое отношение объясняется просто тем, что мы физически крупнее их, а это провоцирует кошек вести себя так, как они вели бы себя при других обстоятельствах с более крупным и старшим представителем их кошачьего семейства. А может быть, всё дело в том, что мы распоряжаемся продовольственными ресурсами или, по крайней мере, самой вкусной едой, имитируя ситуацию, когда в крупной кошачьей колонии несколько особей могут ограничить доступ к еде другим кошкам. Оба эти сравнения относятся к таким ситуациям, с которыми никогда не сталкиваются дикие кошки и которые появились только с началом процесса одомашнивания. Так что можно предположить, что подобное поведение развилось у кошек в течение последних 10 000 лет. А, следовательно наши отношения с кошками всё ещё претерпевают изменения. Так что ответ на вопрос, как воспринимают нас кошки, пока ещё трудно сформулировать. Самым правдоподобным объяснением в данном случае будет то, что они считают нас одновременно и родителями, и превосходящими их по статусу кошками.
И всё же смысл жизни для большинства кошек заключается не в установлении близких отношений с людьми. Поведение наших кошек демонстрирует, что они всё ещё балансируют между своим охотничьим прошлым и освоенной ими относительно недавно ролью компаньонов. У них формируется сильная привычка не только к людям, с которыми они живут, но и к тому месту, где они обитают — «участку», где находится их источник пищи. По контрасту, большинство домашних собак привязывается в первую очередь к своим хозяевам, во вторую очередь — к другим собакам, и только в третью — к своему физическому окружению. Вот почему проще бывает взять с собой в отпуск собаку, а не кошку: большинство кошек чувствуют себя некомфортно, когда их выдёргивают из привычного окружения, поэтому обычно они предпочитают остаться дома.
Если рассудить логично, сытые и стерилизованные кошки не должны испытывать потребности в собственной территории, как для спаривания, так и для питания. Основная масса кошек, которые привыкли ежедневно получать порцию высококачественного корма от своих хозяев, обычно не охотится. Те, которые не охотятся, не проявляют к этому особого желания: в конце концов, им не требуется пища, а если они и ловят мышей, то обычно не едят их, так как чаще всего магазинный корм вкуснее пойманной добычи. Тем не менее большинство кошек всё же регулярно инспектируют окрестности вокруг своего дома, если хозяева разрешают им это. В городе многие кошки бродят неподалеку от дома: как показало одно исследование, некоторые особи отваживались отойти всего на 7—8 м от дома, и ни одна кошка не отошла дальше, чем на 50 м. В сельских районах эти цифры колебались в диапазоне 20—50 м[163]. Но что заставляет этих кошек следовать казалось бы устаревшим моделям территориального поведения их предков?
Регулярное питание, похоже, влияет на поведение кошки: она сокращает площадь патрулируемой территории. Домашние кошки, не имеющие постоянного хозяина, а значит, и регулярного источника пищи, уходят намного дальше от своей «домашней» базы, примерно на 200 м. И всё же это несравнимо с теми расстояниями, которые покрывают одичавшие бродячие кошки, даже те из них, которые были стерилизованы, а следовательно, уже не ищут себе пару. Такие животные могут уходить больше, чем на милю. Стерилизация самцов не влияет существенно на величину проходимых ими дистанций, как будто они сохраняют привычку найти как можно больше самок, вошедших в сезон. Вполне очевидно, что любая кошка, осознающая, что она не может рассчитывать на регулярный источник пищи, инстинктивно расширяет радиус своих путешествий.
То, что границы поисков накормленных, живущих в доме кошек настолько узкие, говорит, вероятно, о том, что многие из них вообще не стремятся охотиться. Если такая возможность появится, они, быть может, и воспользуются ею, но только не ради утоления голода. Кошачий мозг не связывает охоту и чувство голода воедино, это продиктовано законами эволюции. Одна мышь содержит мало калорий, поэтому дикая кошка должна убивать и съедать ежедневно несколько мышей. Если бы кошки начинали охотиться только после того, как почувствуют голод, вряд ли бы они добыли себе достаточно еды. Поэтому даже хорошо накормленная кошка, увидев мышь, которая находится в пределах досягаемости, вероятнее всего, ухватится за эту возможность.
Так как большинство домашних кошек охотятся нерегулярно, может показаться довольно необычным, что они так много времени проводят на улице, при этом либо сидя на одном месте, либо инспектируя одни и те же привычные маршруты. Когда моему коту Сплоджу было примерно восемнадцать месяцев, я одолжил у знакомых миниатюрный радиопередатчик и закрепил его на резиновом ошейнике Сплоджа, чтобы я мог найти его в любом месте[164]. К тому моменту я уже знал, что примерно треть времени Сплодж проводит в нашем саду или на крыше соседнего гаража. Как только появился ошейник, я обнаружил, что он пересекал сад, выходя в лесополосу размером примерно в один акр, располагавшуюся сразу за нашим домом. В одном из соседних домов многоквартирного комплекса жил самец, который был старше Сплоджа. Он, вероятно, и был причиной того, почему Сплодж никогда не задерживался там: я не раз замечал, как эти двое противостояли друг другу, так что они, несомненно, знали о своём близком соседстве. Сплодж редко уходил в глубь леса, что меня очень радовало, так как неподалеку располагалась оживлённая трасса. Иногда он мог сидеть на одном месте часами напролёт, выбирая одну из нескольких любимых точек обзора, таких как ветка поваленного дерева, или перемещаясь в другое место, или возвращаясь домой. Он, похоже, редко охотился: время от времени он ловил мышь или маленькую крысу, но при этом мог даже глазом не повести в сторону пролетавших мимо птиц. Я часто задавался вопросом, да и сейчас продолжаю гадать, о чём он думал, проводя осмотр одной и той же маленькой территории изо дня в день и из года в год.
Даже самые накормленные кошки, похоже, стремятся выполнить свою ежедневную программу. Они явно испытывают потребность защищать свою территорию, и многие из них готовы драться с другими кошками, претендующими на неё, даже несмотря на то, что у них нет необходимости охотиться ради выживания. Их охотничий инстинкт притупился, хоть и не исчез полностью. Обе стороны такого поведения объяснимы с точки зрения эволюции. Охота сопряжена с риском, поэтому кошки владеют механизмом, который снижает потребность охотиться активно в том случае, если чувство голода не возникало у них на протяжении долгого времени. Однако сегодняшние домашние питомцы недалеко ушли от тех бродячих кошек, которые вынуждены были обеспечивать себя сами и для кого иметь «прибыльную» территорию было жизненной необходимостью. Всего несколько поколений назад, когда кошачий корм не везде был доступен и не был таким питательным, как сегодня, почти каждой кошке приходилось самостоятельно добывать основной объём своей пищи с помощью охоты, а значит, они должны были защищать ту территорию, где у них был исключительный доступ к добыче. Слишком мало сменилось поколений кошек, чтобы эта инстинктивная потребность пропала, как бы архаично это ни выглядело в глазах владельца домашней кошки.
Желание каждой кошки закрепить, а затем защищать свою территорию неизбежно приводит к конфликту с другими кошками. В сельской местности домашние кошки живут в основном скученно из-за нашей традиции жить в деревнях, а не так, как было бы удобно им — равномерно занимая всю территорию. В данной ситуации им удается свести конфликт к минимуму просто за счет того, что они уходят бродить в разных направлениях, а занимаемые ими участки напоминают по форме лепестки цветка, где деревня или село являются его центром. В сельских областях понятие «иметь кошку» несколько расплывчато, так как фермерские кошки могут стать домашними, и наоборот, а это также означает, что, если две кошки оказываются в тесной близости друг от друга, нарушая личный комфорт, одна из них обычно находит рядом свободную нишу.
Большинство владельцев кошек в настоящее время уверены, что кошки способны жить везде, где живёт их хозяин. Видимо, не до конца понимая потребность кошки в постоянном, привычном для неё окружении, владельцы полагают, что достаточно лишь обеспечить её пищей, кровом и человеческим обществом, и она будет держаться своего места. В реальности многие кошки находят себе второго хозяина, а иногда постоянно мигрируют[165].
Исследования, которые я проводил в Англии, подтвердили этот факт: многие кошки бродяжничают и теряются, уходя даже из самых благополучных домов. Догадаться, что же происходит с большинством этих кошек, помог тот факт, что значительный процент владельцев кошек (в некоторых регионах четверть опрошенных!) на вопрос, где они взяли своего кота, отвечали: «Однажды он просто появился на пороге нашего дома». Это не были бродячие коты: то, что они проявляли готовность жить в новом доме, говорит о том, что недавно они были чьими-то домашними питомцами и отчаянно стремились обрести нового хозяина. Какая-то часть этих животных, возможно, действительно потерялись, продолжая безуспешно искать свой первый дом. Но большинство, вероятно, просто мигрировали в поисках лучшей жизни. В нескольких случаях оказалось, что кошка явно покинула свой первый дом не потому, что её плохо кормили или не любили. Были какие-то другие веские причины для того, чтобы кошка оставила привычное и надёжное окружение с регулярным источником пищи, даже испытывая (в большинстве случаев) сильную привязанность к своим первым хозяевам. Наиболее правдоподобным объяснением здесь будет то, что эти кошки не смогли закрепить за собой территорию — то место, где бы они чувствовали себя комфортно, не опасаясь посягательств со стороны других кошек.
Угроза в данном случае могла исходить от кошки, живущей по соседству, или даже от кошки, что обитала с ними в одном доме. Внутри дома конфликт между кошками может спровоцировать нехватка личного пространства. То, что две кошки имеют одного хозяина, вовсе не означает, что они поладят. Большинство из них помнят главное правило кошачьего общества: будь осторожен при встрече с любой кошкой, которая не является членом твоего (кошачьего) семейства. Многие владельцы кошек, похоже, не знают или забывают об этом принципе, беззаботно полагая, что если они возьмут вторую кошку, то эти двое быстро станут друзьями. И хотя в целом это правдиво в отношении собак, кошки, скорее, просто терпят друг друга (см. фрагмент «Признаки того, что живущие в одном доме кошки ладят или не ладят друг с другом» на с. 267). Чтобы свести конфликт к минимуму, кошки обычно располагаются в доме в разных местах, но, если их территории пересекаются, они могут продолжать периодически ссориться. Во время опроса, проводившегося среди владельцев двух кошек, примерно одна треть опрошенных утверждали, что их кошки всегда избегали друг друга, если была такая возможность, а около четверти владельцев сказали, что их кошки периодически дрались. Возможно, со временем две кошки научатся уважать любимые места отдыха других кошек (та кошка, которая крупнее или которая дольше живет в доме, обычно занимает лучшие места), но напряжение между ними может сохраняться, если обеих кормят в одной комнате или если у них общий лоток. Они также могут соперничать за кошачью калитку, если одна кошка настаивает на том, что она находится на её территории. Если кормить каждую кошку в отдельной комнате и разнести лотки в разные места (но не в те комнаты, где они едят), то обычно кошки становятся более терпимыми друг к другу.
Для любой кошки, гуляющей вне дома, другие живущие по соседству кошки также будут источником конфликта и стресса. Когда животное попадает в новый дом (не важно, живёт ли там уже другая кошка или нет), оно наверняка обнаружит, что попало в лабиринт уже существующих кошачьих территорий. Если с двух, трёх или даже со всех четырёх сторон уже живут кошки, то сад хозяина этой кошки, вероятнее всего, будет «принадлежать» одной или нескольким другим кошкам, ведь для кошек стены сада — это «трассы», а не границы, которые следует соблюдать. Новой кошке, таким образом, придется заявить свое право бродить в «своём собственном» саду, и ей удастся это сделать только в том случае, если она будет противостоять другим кошкам, самовольно распоряжающимся этим пространством. Споры по территориальным границам могут продолжаться годами: в одном опросе две трети владельцев сообщили, что их кошка активно избегала контакта с другими соседскими кошками, а остальные, я думаю, просто не часто выглядывали из своих окон. Треть опрошенных утверждали, что были свидетелями драк своего питомца с соседскими котами.
Как ни странно, мало кто из владельцев заметно переживал из-за подобных конфликтов, если не считать тех случаев, когда это отражалось на здоровье питомца: укус может перейти в абсцесс, требующий помощи ветеринара. При худшем раскладе кошка может испытать настолько сильный стресс или её передвижения станут настолько ограниченными, что она начнет мочиться и испражняться прямо в доме (см. фрагмент «Признаки того, что кошка не может закрепить за собой территорию вне дома» на с. 269). Даже если разные кошки, живущие по соседству, приходят в итоге к перемирию, их владельцы могут непреднамеренно воспламенить конфликт, временно забрав своего кота и поместив его, к примеру, в гостиницу для кошек на пару недель на время своего отдыха. Вдохновлённые признаками того, что кот, возможно, благополучно отбыл в неизвестном направлении (такими, как исчезающие запаховые метки и отсутствие самого «объекта»), один или более соседских котов могут начать вторгаться на территорию пропавшего кота. А когда этот кот вернётся, ему, возможно, придётся восстанавливать права на свою территорию.
Сегодняшним владельцам кошек всё чаще удается избегать таких проблем просто потому, что они не выпускают своих питомцев на улицу. Хотя при этом их мотивацией может быть, скорее, желание оградить животное от машин, вирусов или потенциальных воров (особенно если это породистая особь), чем от социального стресса. Если на всю жизнь поместить кота в довольно маленькое замкнутое пространство, это само по себе может вызвать у него стресс. Несмотря на то, что распространенная практика держать кошек в квартирах без выгула существует уже более 30 лет, у нас нет достаточных научных данных относительно того, действует ли негативно на домашних кошек такое заточение. Чтобы понять, как поведут себя домашние кошки, если будут испытывать стресс от таких условий, нам следует обратить свой взор в другую сторону, вспомнив об их диких предках.
Дикие кошки обычно плохо реагируют на любое заточение. И у «больших кошек», таких как львы, и у «маленьких кошек», таких как камышовые коты и леопардовые кошки, есть привычка, которую можно наблюдать во всех зоопарках мира — ходить туда и обратно по клетке[166]. Среди других животных только медведи испытывают в подобных условиях похожий стресс: они, как и большинство представителей семейства кошачьих, тоже одиночные территориальные плотоядные животные. Нам не понять до конца, почему они меряют клетку шагами. Но объясняется это, вероятно, сочетанием чувства разочарования от отсутствия доступа к просторной территории для охоты (даже несмотря на то, что их потребности в питании более чем удовлетворены) и «скуки»: сытые плотоядные животные действительно инстинктивно спят большую часть времени, но многие из них, похоже, жаждут «развлечений» во время бодрствования.
Изменив способ кормёжки дикой кошки, можно добиться решения второй проблемы: вместо того, чтобы просто давать ей очередную суточную порцию еды, которую она проглотит за считанные секунды, работники зоопарков в настоящее время кормят животных несколько раз в день, и кошки должны приложить усилия, чтобы получить еду. Так, к примеру, им дают кости, которые нужно расчленить, или кладут еду в специальные «умные кормушки», которые животные открывают в течение продолжительного времени.
Размышляя над тем, страдают ли домашние кошки, находясь взаперти, нам следует для начала проверить, проявляют ли они признаки недовольства, находясь в замкнутом пространстве, а также признаки «скуки». Монотонное хождение взад-вперёд, как ни странно, редко наблюдается у домашних кошек, учитывая, что это весьма распространённое нестандартное поведение у кошек, обитающих в зоопарках. Возможно, такое различие развилось ещё до начала процесса одомашнивания. Находясь в неволе, дикий предок домашней кошки (Felis silvestris) больше склонен к «апатичному лежанию» (когда он не обращает внимания на происходящее вокруг), чем к вышагиванию по клетке. Это различие также могло быть следствием процесса одомашнивания. Но какой бы ни была причина, домашние кошки, похоже, растеряли большую часть спонтанного желания бродить, свойственного их предкам. Нам не известно, какая кошкам польза от этого: на протяжении почти 10 000 лет им приходилось охотиться, чтобы добыть себе пропитание.
Возможно, процесс одомашнивания наделил кошек большей гибкостью в территориальном поведении. Дикие кошки обычно питаются добычей, которую они ищут на всей окружающей их местности, а следовательно, они всегда нуждались в больших территориях: в случае, если бы еды было мало, они могли бы пойти дальше. Но за всю свою историю они никогда не сталкивались с такой ситуацией, когда бы в одном месте было так много еды, что они могли позволить себе не охотиться каждый день. По контрасту, домашние кошки приспособились охотиться внутри и вокруг довольно маленьких участков — человеческих поселений, сохраняя при этом способность быстро расширять свои «охотничьи угодья», если еды станет мало, но с оговоркой, что другие кошки не мешают им в этом.
Так что у бродячих домашних кошек могут быть территории в 10 000 раз больше, чем у тех домашних кошек, которые имеют право находиться на улице двадцать четыре часа в сутки. Однако то, что весь вид в целом демонстрирует подобную гибкость, вовсе не означает, что отдельные его представители обладают такой хорошей адаптивной способностью. Многое зависит от предыдущего образа жизни животного и сформированных ожиданий. Бродячий кот, который привык охотиться на территории площадью в двадцать с лишним гектаров, а потом вдруг оказался в тесном загоне, будет испытывать такой же стресс, как и его дикие собратья. А домашний кот, которому никогда не приходилось охотиться ради пропитания, наверняка погибнет, если его оставить вдали от дома.
Возможно, домашние кошки стали настолько гибкими в своих требованиях к пространству, что способны, при правильных обстоятельствах, адекватно адаптироваться к жизни в закрытых помещениях. Лишь немногие кошки, которым хозяева разрешают гулять, намеренно ограничивают себя маленькими территориями, сравнимыми даже с самой просторной квартирой. А те, которые так делают, возможно, отваживаются зайти дальше, если не боятся встретить других кошек. Однако дополнительное ограничение, похоже, не вызывает у них чрезмерного стресса. Кошки, которые с детства привыкли бродить везде, где хотят, наверняка испытают стресс, неожиданно попав в стеснённые условия закрытого помещения, даже если это необходимо для здоровья самой кошки. Тех же кошек, которым суждено провести всю свою жизнь в домашних условиях, наверно, не стоит выпускать на улицу, чтобы они не тосковали по тому, чего у них никогда не было.
Кошки, которые воспринимают себя частью одной социальной группы, обычно:
•
поднимают хвосты вертикально, когда видят друг друга;
•
трутся друг о друга, когда проходят мимо;
•
часто спят рядом;
•
играют друг с другом, в шутку, не сильно нападая;
•
делят общие игрушки.
Кошки, которые установили свои личные территории внутри одного дома, как правило:
•
гоняют или убегают друг от друга;
•
шипят или фыркают, когда встречаются;
•
избегают контакта: одна из кошек может всегда выходить из комнаты, когда туда заходит другая;
•
спят в местах, далеко расположенных друг от друга: часто одна из них может забраться куда-то высоко, например на полку;
•
спят, будучи настороже: у кошки могут быть закрыты глаза, и она может казаться спящей, но поза при этом остается напряжённой, а уши могут подергиваться;
•
явно и намеренно ограничивают передвижения другой кошки: например, одна кошка может часами сидеть у кошачьей калитки или на верхних ступеньках лестницы;
•
пристально смотрят друг на друга;
•
выглядят необычно напряжёнными, находясь в одной комнате;
•
общаются со своим хозяином по раздельности: например, они могут сидеть по обе стороны от него, избегая физического контакта друг с другом.
•
не покидает дома, даже когда её к этому побуждают;
•
ждёт, когда хозяин выпустит её, вместо того, чтобы выйти через кошачью калитку (потому что с той стороны её может ждать другая кошка, готовая устроить ей засаду);
•
соседские кошки заходят в дом через кошачью калитку;
•
покидает дом только в том случае, если хозяин находится в саду;
•
слишком много времени проводит, смотря в окно;
•
убегает от окна и прячется, когда заметит в саду другую кошку;
•
забегает в дом и мгновенно бросается в безопасное место, подальше от входа;
•
появилось напряжение в общении с хозяином, даже во время игр;
•
мочится и испражняется в доме (при том, что всегда делала это на улице);
•
разбрызгивает мочу (запаховые метки) в доме, особенно в тех местах, что ближе к входу — дверям или кошачьей калитке (чаще наблюдается у самцов, чем у самок);
•
наличие других признаков психологического стресса, таких как продолжительная чистка тела.
Пространство, которое ограничено, должно быть качественным пространством. Вряд ли дикие кошки ценят открытое пространство просто за возможность смотреть далеко вперёд. Скорее всего, они испытывают удовлетворение от того, что все те многочисленные места, которые они видят, могут скрывать потенциальную пищу. Работники зоопарков пробовали предоставлять большим кошкам доступ к открытым широким пространствам, но обычно они не изменяли своей привычке мерить клетку шагами и фактически редко посещали дополнительную территорию. Однако намного больший успех был достигнут, когда то же самое пространство сделали более интересным для животного: загоны переделали таким образом, чтобы кошка не могла видеть всю территорию с какого-то одного места, а потому вынуждена была перемещаться вокруг.
Домашнюю кошку также необходимо чем-то занимать, компенсируя отсутствие у неё разнообразных возможностей, автоматически предоставляемых улицей. От владельца, соответственно, требуются дополнительные усилия (см. фрагмент «Как сделать счастливой кошку, живущую в домашних условиях» на с. 274), но при этом у него всегда есть возможность разрешить своему питомцу поискать пищу для ума вне дома. В частности, хозяевам следует позволять кошкам максимально проявлять своё «естественное» поведение. И хотя у нас нет специальных научных данных в поддержку такой рекомендации, это один из ключевых принципов обеспечения потребностей животного, касающихся всех позвоночных животных в целом.
Владелец кошки может развивать у своего питомца социальное поведение, проводя с ним время или держа у себя дома двух совместимых кошек. Последнее, вероятно, легче всего сделать, взяв двух котят из одного помёта, хотя даже это не гарантирует успеха: известны случаи соперничества и среди родственных друг другу особей. Охотничье поведение можно смоделировать, создав для кошки «естественную» среду с помощью игрушек размером с мышь или крысу (ведь кошки реагируют на них так, словно они и вправду являются их добычей), а также выдавая ей сухой корм в специальных приспособлениях (чтобы достать корм, кошке придётся проявить свою хищническую натуру). Моделирование охотничьего поведения успешно применялось для восстановления нормального поведения у диких кошек, содержавшихся в неволе[169], и оно также должно помочь домашним кошкам, живущим в закрытых помещениях. И хотя вряд ли это можно назвать полноценной заменой, но, во всяком случае, любой стресс, вызванный у кошки жизнью в замкнутом пространстве или отсутствием возможности полностью продемонстрировать своё естественное поведение, не идёт ни в какое сравнение со страхом быть затравленной соседскими котами.
Учитывая, как мало времени прошло с тех пор, когда кошек впервые начали приручать, эти животные демонстрируют поразительную гибкость в том, что касается величины необходимого им пространства. Однако мы должны быть предельно осторожны, не сократив это пространство до минимума и не позволив, чтобы в этом пространстве возникли какие-либо потенциальные угрозы для кошки. У домашних кошек уже нет практической необходимости защищать свою территорию, но желание делать это пока никуда не исчезло: слишком мало времени прошло с точки зрения эволюции. К несчастью для кошек, эта осознанная потребность бродить способна ввергнуть их в ежедневное выяснение отношений с собратьями. Кошкам, обладающим сравнительно скромными навыками общения с другими кошками, требуется больше времени для того, чтобы «обговорить» границы своей территории — времени, в котором мы их всё больше ограничиваем.
Испытывая сильный прессинг, кошки вынуждены менять свое поведение — и не только для того, чтобы адаптироваться к современному городскому образу жизни. Консервативное лобби, которое можно встретить во многих странах, от Австралазии до США и Великобритании, всё больше настаивает на том, чтобы лишить кошек привычной для них территории для охоты. Чтобы измениться, кошки должны выработать новые модели поведения с небывалой для них скоростью. Эволюция требует разнообразия: кошки должны отличаться друг от друга тем, как они воспринимают и реагируют на свое окружение, как социально, так и физически. Мы и сейчас наблюдаем большое разнообразие характеров кошек, и где-то среди них можно, вероятно, найти сочетание характеристик идеальной кошки ⅩⅩⅠ в.
•
Разрешайте кошке бродить по максимально большой территории.
•
Держите лоток в укромном месте, подальше от окон, из которых кошка может увидеть других кошек.
•
Если есть возможность, предоставьте кошке закрытую территорию на открытом воздухе, например, на балконе. Хотя у нас нет данных о том, что кошки нуждаются именно в «свежем воздухе», им однозначно интересны виды, звуки и запахи улицы.
•
В доме у кошки должны быть две подстилки разного типа. Одна должна быть на полу, под крышей и с тремя стенками. Кошкам, например, очень нравится лежать в картонной коробке, поставленной на бок. Вторую же следует поместить куда-нибудь повыше, ближе к потолку, но в лёгкой доступности, чтобы оттуда хорошо просматривался вход в дом или было видно окно. Не все кошки будут пользоваться обеими подстилками, но большинство из них будет чувствовать себя в безопасности в одной из них.
•
Обязательно поставьте хотя бы одну когтеточку.
•
Играйте с кошкой несколько раз в день. Игры с игрушками, напоминающими добычу, способны удовлетворить потребность кошки в охоте, особенно если она видит в окне пролетающих птиц. Меняйте игрушки почаще, чтобы поддерживать её интерес.
•
Попробуйте использовать умную кормушку с небольшим количеством сухого корма. Пластиковая бутылка с вырезанными по бокам отверстиями определённого размера может занять вашего питомца на несколько часов. Более сложные приспособления вы найдёте в специализированных магазинах[171].
•
Поставьте горшок со свежей «кошачьей травой». Многие кошки любят жевать ростки овса (Avena sativa), хоть и неясно, почему.
•
Не перекармливайте: домашние кошки больше, чем уличные, рискуют стать жертвами ожирения.
•
Если у вас ещё нет кошки, подумайте о том, чтобы взять двух котят из одного помёта: вдвоем им будет весело и комфортно.
•
Если у вас уже есть одна кошка, заранее планируйте, кого вы возьмёте ей «для компании». Кошки, никогда до этого не встречавшиеся друг с другом, вряд ли быстро привыкнут к тому, чтобы делить общее замкнутое пространство.
Игрушка из пластиковой бутылки