Тайная жизнь кошки. Как понять истинную природу питомца и стать для него лучшим другом

Вступление

В НАШИ ДНИ ДОМАШНЯЯ КОШКА — самый популярный домашний питомец в мире. Если говорить о численном соотношении домашних кошек и «лучших друзей человека» — собак, то оно составляет три к одному[1]. В силу того, что большинство из нас живет в крупных городах (не вполне идеальные условия для содержания собак), для многих людей кошки стали любимыми домашними питомцами. Около трети американских семей имеют одну или более кошек. Этих животных также встретишь в более четверти английских семейств. Даже в Австралии, где домашних кошек обычно демонизируют, считая бессердечными убийцами невинных исчезающих сумчатых, примерно пятая часть семей держит кошек. Во всех странах мира кошки рекламируют самые разные виды потребительских товаров, от парфюмерии до мебели и кондитерских изделий. Изображение мультяшного котёнка «Хелло Китти» появилось на 50 000 различных брендовых товаров в более чем шестидесяти странах, принося его создателям миллиарды долларов в качестве лицензионных платежей. Несмотря на то, что явное меньшинство людей — вероятно один человек из пяти — не любит кошек, большинство тех, кто их любит, не выказывают ни малейшего намерения изменять своей любви к этому животному.

Кошки каким-то образом умудряются быть одновременно привязчивыми и независимыми. По сравнению с собаками кошки требуют меньше ухода. Их не нужно дрессировать. Их можно оставить дома на весь день, и они не будут тосковать по хозяину, как многие собаки. И при этом большинство кошек будет ласково приветствовать нас, когда мы вернемся домой. Они сами ухаживают за собой. Благодаря современной индустрии кормов, кормежка котов из рутинной обязанности превратилась в приятное времяпрепровождение.

И всё же, несмотря на их явно легкое превращение в искушенных городских жителей, примерно на три четверти кошки остаются дикими животными. Мозг современной собаки радикально отличается от мозга его предка, серого волка. Кошки же, напротив, до сих пор мыслят как дикие охотники. Через пару поколений кошки могут снова вернуться к тому независимому образу жизни, который был прерогативой их предшественников 10 000 лет назад. Даже сегодня миллионы кошек во всём мире являются не домашними питомцами, а дикими падалыциками и охотниками, которые живут рядом с людьми, но изначально не доверяют им. Однако благодаря той поразительной гибкости, которую демонстрируют котята, учась различать друга и врага, кошки способны радикально менять свой образ жизни в течение одного поколения. Котёнок, рождённый от дикой матери и дикого отца, может в точности усвоить поведение котёнка, предки которого были домашними котами в нескольких поколениях. Домашний кот, которого оставил хозяин и который не смог найти себе новый дом, способен вернуться к бродячему образу жизни. И через одно-два поколения его потомков уже не отличишь от тысяч одичавших котов, рыскающих на улицах любого города мира.

По мере того, как кошки становятся более популярными и ещё более распространёнными животными, голоса тех, кто ругает их, звучат всё громче. Кошке никогда не приклеивали ярлык «нечистое животное», относившийся скорее к собаке (и свинье)[2]. Но, несмотря на кажущееся всеобщее к ним расположение, небольшая часть людей — представителей всех культур — считает кошек неприятными существами, а каждый двадцатый находит их омерзительными. Если провести опрос, то лишь незначительное количество европейцев признается, что им не нравятся собаки: к таким людям обычно относятся те, кто либо в целом не любит животных[3], либо объясняет свою неприязнь прошлым негативным опытом, когда, к примеру, в детстве покусала собака. Кошкофобия[4] скрыта глубоко в недрах психики, она не так часто встречается, как широко распространенные боязни змей и пауков (фобии, которые имеют логическое объяснение, так как помогают страдающим от них людям избежать ядовитых особей), однако обладает не меньшей силой. Вполне возможно, что кошкофобы были в первых рядах религиозных гонителей, спровоцировавших в итоге убийство миллионов кошек в средневековой Европе. Вероятно, в те времена кошкофобия встречалась так же часто, как сегодня. Таким образом, нет никакой гарантии, что в будущем популярность кошек не пойдёт на убыль.

В настоящее время кошки подвергаются особым нападкам на том основании, что это шалуны и не нужные никому убийцы «невинной» дикой природы. Громче всех эти голоса слышны в странах противоположных полушарий, но к ним уже присоединяются и Англия с Америкой. Самые крайние меры, которые предлагает «антикотовое» лобби — запретить кошкам охотиться, домашних животных держать взаперти, а всех бродячих истребить. Эти активисты шельмуют владельцев кошек, позволяющих им гулять на улице, за то, что они потворствуют загрязнению окружающей среды. Ветеринарные хирурги, которые заботятся о благополучии бродячих котов, стерилизуя и вакцинируя, а затем возвращая их в привычную среду обитания, подвергаются нападкам со стороны своих собственных коллег. Те обвиняют их в незаконном оставлении животного, которое не принесет пользы ни этому животному, ни дикой природе[5].

Обе стороны в данном случае признают, что кошки — это «естественные» охотники, но не разделяют единого мнения относительно того, как реагировать на подобное поведение. В отдельных областях Австралии и Новой Зеландии, где кошки считаются «чужеродными» хищниками, ввезёнными из Северного полушария, эти животные либо запрещены, либо их ограничивают в прогулках или же чипируют. Даже в тех странах, где кошки на протяжении сотен лет жили бок о бок с дикой природой (например, в США и Англии), их возросшая популярность в качестве домашних питомцев побудила активное меньшинство требовать ввода похожих ограничений. В свою очередь владельцы кошек указывают на отсутствие научных данных о том, что домашние кошки существенно влияют на уменьшение популяции какого-либо вида диких птиц или млекопитающих. Напротив, это в основном вызвано ростом таких факторов, как потеря естественной среды обитания. Следовательно, любые ограничения, вводимые для домашних кошек, вряд ли приведут к возрождению тех видов, которым они якобы угрожают.

Сами кошки, конечно же, не подозревают о том, что мы уже больше не ценим их охотничьих навыков. Но самая большая угроза их благополучию исходит не от людей, а от других кошек. Так же, как кошки изначально не любят людей (это то, чему им предстоит научиться, будучи котятами), они не обязаны автоматически любить других кошек. На самом деле изначально они настроены подозрительно и даже пугливо к каждой встреченной ими кошке. В отличие от высокосоциальных волков, которые были предками современных собак, предки кошек были одновременно одиночками и территориальщиками. С тех пор как кошки вошли в контакт с человеком (приблизительно 10 000 лет назад), они были вынуждены терпеть друг друга. Ведь им приходилось жить более плотными популяциями, поближе к человеческому жилью, где их кормили — сначала изредка, а потом уже намеренно.

Кошкам пока не хватает того оптимистического энтузиазма при контакте с себе подобными, который характерен для собак. Как следствие, многие из них проводят жизнь, стараясь избегать общения друг с другом. В то же время владельцы невольно заставляют их жить с кошками, которым у них нет причины доверять — будь это соседские коты, либо второй кот, взятый владельцем «для компании». По мере того, как растет популярность этих животных, неизбежно увеличивается и количество кошек, с которыми вынуждена контактировать каждая кошка в отдельности, и все они при этом испытывают ещё большее напряжение. Когда им становится всё труднее избежать социального конфликта, многие животные бывают не в силах снять напряжение, и стресс, который они испытывают, влияет на их поведение и даже здоровье.

Самочувствие большинства домашних кошек зачастую не такое, каким оно должно быть. Может, потому, что теме содержания собак уделяется больше внимания, чем теме содержания кошек, или, вероятно, потому, что кошки обычно предпочитают страдать в тишине. В 2011 г. английский ветеринарный благотворительный фонд подсчитал, что в среднем физическое и социальное пространство домашней кошки оценивается в 64 %, а в семьях, где держат больше одной кошки, этот показатель ещё ниже. Уровень понимания поведения кошек её владельцами оказался чуть лучше — 66 %[6]. Конечно же, если бы владельцы кошек знали, что заставляет их питомцев нервничать, многим кошкам жилось бы гораздо счастливей.

Когда они испытывают подобные стрессы, то им нужна не наша непосредственная эмоциональная реакция (при этом не важно, считаем ли мы эти условия невыносимыми или нет), а лучшее понимание того, чего они хотят от нас. Собаки умеют выражать свои чувства: их виляющие хвосты и приветственные прыжки способны без всяких слов сказать, когда они счастливы. И так же недвусмысленно они дадут нам знать, когда им плохо. Кошки же, напротив, ведут себя сдержанно, скрывая свои чувства и редко говоря нам о том, что им нужно, если не считать просьбы покормить их, когда они голодны.

Собаки, несомненно, выигрывают от знания их истинной природы, которое можно получить только благодаря науке. Но для кошек это понимание жизненно важно, так как они редко сообщают нам о своих проблемах, точнее только тогда, когда терпеть становится невыносимо. Больше всего кошкам нужна наша помощь в тех случаях (а это бывает слишком часто), когда их социальная жизнь идёт наперекосяк.

Кошки отчаянно нуждаются в тех исследованиях, которые помогли собакам, но, к сожалению, фелинология не наблюдала того взрыва активности, который в недавнем времени пережила наука о собаках. Кошки, в отличие от собак, просто не смогли привлечь к себе внимание учёных. Тем не менее за последние два десятилетия произошли существенные сдвиги, коренным образом изменившие трактовку учёных того, как видят мир кошки и что их нервирует. Эти новые наработки составляют основу данной книги, давая нам первые указания того, как помочь кошкам приспособиться к тем многочисленным требованиям, которые мы выдвигаем им сегодня.

Кошки адаптировались к жизни с людьми, сохранив при этом свою дикую сущность. Если не считать то их меньшинство, которое было искусственно выведено, кошки не являются творением человека в том смысле, в каком им являются собаки. Они, правильнее будет сказать, эволюционировали вместе с нами, заняв две ниши, которые мы им невольно предложили. Первая функция, которую выполняли кошки в человеческом обществе,— это истребление сельскохозяйственных вредителей: около 10 000 лет назад люди стали использовать диких кошек для уничтожения скоплений грызунов, собиравшихся в первых построенных человеком амбарах. И со временем они адаптировались к охоте, выбирая для этого близлежащие сельские территории. Осознав, насколько это выгодно (сами кошки не проявляли никакого интереса к зерну и растительной пище), люди, скорее всего, начали приучать их к своему жилищу, оставляя им периодически накапливавшиеся излишки животных продуктов, такие как молоко и потроха. Вторая функция кошек, которая, несомненно, следовала неотрывно за первой,— быть компаньоном человеку. Известно, что первые домашние кошки появились в Древнем Египте около 4 000 лет назад, но женщины и дети могли держать котят в качестве домашних питомцев намного раньше.

За прошедшие несколько десятилетий эта двойная функция истребителя грызунов и компаньона разделилась. И хотя вплоть до недавнего времени мы дорожили их охотничьими навыками, редкие владельцы испытывают сегодня удовольствие, увидев, как их кот оставляет на кухонном полу дохлую мышь.

Кошки — наследники своего первобытного прошлого, и в целом их поведение всё ещё отражает дикие инстинкты.

Соответственно, в первых трёх главах книги представлена эволюция кошки — от дикого одинокого охотника до искушённого обитателя квартир. В отличие от собак, лишь малое количество пород кошек было специально выведено человеком. Более того, это было сделано исключительно для изменения их внешнего облика. Никто не занимался выведением кошек для охраны домов, помощи в выпасе скота или сопровождения в охоте. Напротив, со временем необходимость в практической функции кошек отпала благодаря развитию сельского хозяйства и механизации процессов сбора и хранения урожая.

Конечно, когда кошки впервые проникли в человеческие поселения много тысяч лет назад, люди не могли не обратить внимания на другие качества этого животного. Трогательная внешность, детское выражение мордочки и глаз, мягкость шерсти и, самое главное, способность учиться привязанности к человеку — всё это привело к тому, что кошка стала домашним животным. Впоследствии страстное увлечение человечества символизмом и мистицизмом возвело кошку до культового статуса. Существующее ныне отношение к кошкам формировалось под влиянием исторических тенденций: крайние проявления религиозных взглядов повлияли не только на то, как с ними обращались, но и на саму их биологию — их поведение и внешний облик.

Для того чтобы жить рядом с людьми, кошкам пришлось измениться. Но у кошек и людей абсолютно разные способы сбора и интерпретации информации о физическом мире, который мы с ними делим. В четвёртой, пятой и шестой главах мы рассмотрим эти различия: и люди, и кошки являются млекопитающими, но наши органы чувств и мозг функционируют по-разному. Владельцы кошек часто недооценивают эти различия: мы принимаем как должное то, что животные воспринимают мир так же, как мы. Более того, в современном мире рациональности и науки мы до сих пор воспринимаем этот мир как существо, наделенное чувствами, приписывая некий умысел погоде, земле и движению звёзд на небе. Поэтому мы так легко попадаем в ловушку неверного мышления, полагая, что если кошки общительны и привязаны к нам, то они в той или иной мере являются маленькими мохнатыми человечками.

Однако наука говорит нам совершенно о другом. Каждый котёнок создаёт свою собственную картину мира, которая повлияет на всю его последующую жизнь. Эта часть книги описывает то, как он собирает информацию о своём окружении, в особенности то, как он пользуется своим гиперчувствительным органом обоняния, как его мозг воспринимает и использует полученную информацию, как его эмоции определяют его реакции на те или иные возможности и трудности. Лишь недавно в научных кругах стало допустимым говорить об эмоциях животных, а одна научная школа до сих пор придерживается той точки зрения, что эмоции — это побочный продукт сознания. Это означает, что ни одно животное, за исключением человека и, вероятно, нескольких видов приматов, не способно испытывать их. Однако здравый смысл подсказывает, что если животное, имеющее фундаментально схожую с нами структуру мозга и гормональную систему, выглядит напуганным, то, скорее всего, оно испытывает что-то очень похожее на страх. Вероятно, это не вполне то, что испытываем мы, но однозначно — чувство страха.

Большая часть того, что говорит наука биология о мире кошек, соответствует той идее, что кошки эволюционировали в первую очередь как хищники — но не до конца. Кошки также являются социальными животными, иначе они бы никогда не стали домашними питомцами. Потребность в одомашнивании (прежде всего необходимость сосуществовать рядом с другими кошками, обитавшими в человеческих поселениях, а также выгода от установления тесного контакта с человеком) существенно расширила социальную роль кошек по сравнению с тем, каковой она была у их диких предков. В седьмой, восьмой и девятой главах мы детально изучим эти социальные связи: как кошки воспринимают других кошек и людей и взаимодействуют с ними, почему две кошки могут совершенно по-разному реагировать в одной и той же ситуации. Это наука о кошачьей «индивидуальности».

В конце книги дана оценка места кошки в современном мире, а также анализ возможного развития ситуации в ближайшие десятилетия. Кошки находятся под натиском целого ряда различных факторов как доброжелательного, так и враждебного характера. Породистые кошки всё ещё в меньшинстве, и те, кто занимается их выведением, стараются избегать того опыта, который за несколько прошедших десятилетий негативно повлиял на образ жизни породистых собак[7]. Тем не менее растущая популярность гибридов домашней кошки и других диких видов, приведшая к появлению таких пород, как бенгальская кошка, может иметь непредсказуемые последствия. Надо всегда задаваться вопросом, осуществляются ли эти необдуманные действия с животным теми, кто действительно озабочен благополучием кошек. Как ни парадоксально, но стремление стерилизовать как можно больше кошек с похвальной целью уменьшить страдания нежелательного потомства может постепенно уничтожить качества лучших их представителей, которые наиболее приспособлены к жизни в гармонии с человеком: основная часть кошек, избегающих стерилизации,— это самые недоверчиво настроенные особи, а также самые лучшие охотники. Сегодня идет стерилизация наиболее дружелюбных и послушных кошек, не успевших ещё оставить после себя потомство. А самые дикие и злые бродячие коты, вполне вероятно, ускользнут от внимания кошачьих спасателей и смогут свободно размножаться. И это в эволюционной перспективе не будет способствовать лучшей интеграции кошек в человеческое сообщество.

Мы рискуем, требуя от наших кошек больше, чем они могут дать. Мы ожидаем, что животное, которое на протяжении многих тысячелетий было истребителем грызунов, вдруг откажется от подобного образа жизни только потому, что теперь мы находим это неприглядным и неприемлемым поведением. Мы также полагаем, что имеем право свободно выбирать соседей и спутников своим кошкам, забывая о том, что изначально эти животные были одиночками и территориальщиками. Мы почему-то решили, что, если собаки легко выбирают себе спутника, кошки будут в равной степени терпимы к любым отношениям, которые мы им навяжем просто потому, что нам так удобно.

Ещё где-то двадцать-тридцать лет назад кошки были в силах соответствовать нашим требованиям. Но сейчас они с трудом приспосабливаются к тому, чтобы оправдывать наши ожидания: перестать, к примеру, охотиться и бродяжничать на улице. Если разведение каждого второго домашнего животного строго контролировалось на протяжении многих поколений, то превращение кошки из дикой в домашнюю (за исключением породистых) осуществилось в результате естественного отбора. По сути, кошки эволюционировали, чтобы пользоваться теми возможностями, которые мы им предоставляли. Мы позволили им выбирать себе партнера, и те котята, что идеально подходили для жизни с человеком, в дальнейшем гармонично развивались и оставляли после себя потомство.

Однако процесс эволюции не породит кошку, у которой будет отсутствовать потребность охотиться и которая будет такой же социально терпимой, как собака. По крайней мере не в тот временной промежуток, который устроит хулителей кошек. 10 000 лет естественного отбора сделали кошку достаточно гибкой для того, чтобы обеспечить себя пропитанием в те периоды, когда её отношения с человеком прерывались. Но этой гибкости недостаточно, чтобы соответствовать тем требованиям, которые выросли из ниоткуда за последние несколько лет. Даже для такого плодовитого производителя, как кошка, понадобилось много поколений естественного отбора, чтобы сделать единственный знаковый шаг в нужном направлении. Только планомерное и хорошо продуманное разведение способно обеспечить нам таких кошек, которые будут максимально приспособлены к требованиям завтрашних владельцев. И это также в достаточной степени удовлетворит кошконенавистников.

Конечно же, о будущем кошек следует позаботиться заранее, но кроме этого необходимо сделать многое, чтобы улучшить сегодняшнюю жизнь большинства кошек. Добиваться лучшей социализации котят, лучшего понимания, какое именно окружение требуется кошкам, проявлять большую активность в обучении кошек справляться с болезненными для них ситуациями — всё это может помочь животным соответствовать тем требованиям, которые мы им сегодня предъявляем, а также укрепит связь между кошкой и её владельцем.

Кошка во многом является идеальным домашним питомцем XXI в., но смогут ли эти животные адаптироваться к XXII в.? Если они и дальше будут оставаться нашими любимцами (а факты гонения кошек в прошлом указывают на то, что сегодняшнее отношение нельзя воспринимать как данность), тогда представителям благотворительных фондов, защитникам природы и любителям кошек следует выработать единое решение: как произвести такой вид кошки, которая была бы идеальной во всех смыслах. Эти изменения, несомненно, должны осуществляться с опорой на научные знания. На начальном этапе на первый план должны выйти владельцы кошек и общественность в целом, которые помогут лучше понять, откуда взялись кошки и почему они ведут себя так, а не иначе. При этом владельцы кошек могут восстановить изрядно потрёпанную репутацию животных, узнав, как руководить поведением кошки, чтобы не только отвадить её от охоты, но и сделать счастливой без всяких условий. В будущем зарождающаяся наука генетика поведения, изучающая механизм взаимодействия наследственности и условий развития, позволит нам вывести таких кошек, которые будут лучше приспособлены для жизни в нашем перенаселённом мире.

Как показывает история, кошки способны позаботиться о себе самыми разными способами. Однако они не могут измениться в соответствии с требованиями общества без помощи человека. Наше понимание кошек должно начинаться со здорового уважения к их природной сущности.