Тень берсерка

О ВОРОНЕ БЕЛОМ...

Георгий Пилиев

Когда я думаю о Валерии Смирнове, в числе прочего, на ум приходит вычитанный где-то фрагмент, который звучит, примерно, следующим образом: «Если вы сидите, удобно расположившись в кресле напротив камина; если вы умиротворены, вам хорошо, и вы думаете, что в окружающем вас мире все так же спокойно и ничего не происходит, то вы ошибаетесь». А ведь верно! Живя в своем узком московском пространстве, мы порой даже не допускаем возможности наличия чего-то интересного за Московской кольцевой автодорогой, думая, что все сколько-нибудь значительное сосредоточено исключительно в Москве. Мы не замечаем событий и процессов, проистекающих как бы параллельно нашей собственной, личной, узкостоличной истории. Так и хочется высказать старую, в общем-то, но по-прежнему актуальную мысль о том, что мы нелюбопытны.

Примерно такие мысли посетили меня при чтении романа неведомого мне Валерия Смирнова «Лицензия на убийства». Это было почти десять лет назад. Я купил книгу с лотка. Обложка была сработана в тогдашнем стиле: глянец, а под ним — голые девицы и мужик с пистолетом. Текст с многочисленными опечатками на серой бумаге. В общем, непрезентабельная обертка. А начинка?

Едва принявшись читать, я понял, что напал на нечто. Нечто совершенно особенное, новое, необычное; нечто живое; нечто, порождающее самые разнообразные мысли и ощущения; нечто, что побуждает вернуться к уже прочитанному.

Я перечитывал роман раза два-три. А потом еще несколько раз — отдельные его фрагменты.

Многое удивило своей новизной: язык, манера повествования, тема, характеры персонажей. Но более всего поразил главный герой, от имени которого велся рассказ. Собственно говоря, этот герой с его характером, представлением об окружающем мире и манерой передачи своих мыслей, видения и ощущений от контакта с этим миром — главное достоинство книги.

Говоря, что герой — главная достопримечательность, я, априори, имею в виду и Автора — человека, который зримо стоит за своим порождением, родителя, под чьим пером (или клавишей компьютера) этот самый герой производился на Свет Божий.

Кто же он, Автор?

Как выяснилось позже, Валерий Смирнов — личность в Одессе легендарная. О нем знают все. И никто ничего — наверняка. Одни считают его бандитом. Говорят, что он не выходит на улицу без пары стволов. Другие уверенно заявляют, что он агент спецслужб глубокого прикрытия. Третьи убеждены, что он уже давно эмигрировал за рубеж. Иные полагают, что ему аж семьдесят лет. А «Книжное обозрение», говорят, и вовсе писало, что он умер. Но тут, как в известной истории с Марком Твеном, слухи сильно преувеличены.

Смирнов жив, здоров, находится в полном расцвете сил и продолжает писать.

Официальная биография его, в общем-то, скудна и заурядна. Может, потому, что слишком много ее «неофициальной» части скрыто под строгим грифом: «Совершенно секретно. В единственном экземпляре. Из помещения не выносить»?.. Не знаю. Да и незачем. Ведь есть книги Смирнова, а в них — он весь, внутренний, нараспашку!..

Валерий Павлович Смирнов родился 4 июля 1956 года в Одессе. « Мое нежное детство, — пишет автор, — боевая юность и местами зрелость прошли возле Нового базара, на Баранова, 27. Если стану перечислять всех, кто бывал и жил в этом доме, уйдет слишком много времени. Достаточно сказать, что именно здесь Буниным были написаны ныне разрешенные “Окаянные дни", которые он, по собственному признанию, “воровски прятал в щели карниза”».

Несколько фрагментов детства, проведенного во дворе этого дома, Смирнов проникновенно описал в автобиографической повести «Картина»: своих сверстников — мальчишек и девчонок, колоритные характеры взрослых, обычаи соседей, бессознательно повторяющиеся, устоявшиеся ритуалы, смешные приключения, печальные истории.

«Школу закончил в 1973 году. В этом же году поступил в Одесский университет (филфак), где занималась наша спортивная команда [по фехтованию. — Г.П.]. В армии не служил по весьма прозаической причине, В 1976 году, еще будучи студентом, во время всесоюзного турнира “Запорожская Сечь", выходя из ресторана “Хортица”, был атакован тремя офицерами Советской Армии. Чести Одессы не посрамил. Они сами себе лежали, а я отправился дальше и подумал: “На кой нам такая армия?" Сама жизнь подтвердила правоту подобного суждения».

В 1979 году Валерий Смирнов окончил университет и со следующего года начал работать журналистом. Заметки, статьи и очерки за подписью «В. Смирнов» появлялись в различных газетах вплоть до 1991 года. А затем — вольные хлеба. 1992-м годом в его трудовой книжке помечена следующая запись: «Находится на творческой работе».

Не знаю, что явилось тому причиной, но в 1983 году, в эпоху так называемого застоя, Валерий Смирнов принялся писать повесть «Чужая осень». Автора никак не заподозришь в наивности, и вряд ли он был таковым двадцать лет назад, когда начинал свою повесть. Однако совершенно точно можно сказать: тогда не могло быть и речи об ее издании. И, конечно же, Смирнов знал об этом. Потому что в «Чужой осени» были нарушены все установки компартии и правительства на создание положительного образа советского человека и советской действительности. А Смирнов показал эту самую действительность такой, какой она являлась на самом деле. Но этим дело не ограничилось. Героем-рассказчиком выступил сугубо отрицательный (и не только по партийным, но и по уголовным меркам) персонаж — преступник. Но преступник умный, думающий, не лишенный обаяния и привлекательности, а потому для тогдашнего режима — вдвойне неприемлемый.

Герой Смирнова безымянен. Он связан с черным антикварным (читай — криминальным) рынком. Действуя противозаконно, он, ни секунды не задумываясь, прибегает к преступным методам для достижения своих целей. Откровенный циник со своим собственным кодексом чести, жесткий, а порой жестокий, невероятно рисковый, самоироничный, крайне честолюбивый, горячий поклонник женского пола, дальновидный и расчетливый стратег, твердо и непреклонно стоящий на страже собственных интересов; большой эксперт в области живописи и прикладного искусства, местами сентиментальный, хороший для своих, непримиримый враг для чужих, хладнокровный убийца по необходимости, умелый руководитель мощного и разветвленного подпольного синдиката, специализирующегося на антикварном бизнесе, мастер рукопашного боя, великолепный метатель боевых ножей, любитель многословных иронических разглагольствований на самые разные темы и еще много чего... Образ Безымянного сложен, многогранен, но в то же время весьма органичен и невероятно привлекателен — как для его друзей, так и для его противников (я имею в виду читателей). Он никогда не упустит замаячивший на горизонте шанс! Таким шансом для него станет предложение очень авторитетного в городе подпольного миллионера-антиквара Вышегородского жениться на его дочери и произвести на свет наследника, который впоследствии унаследует его бизнес и все его богатство. Безымянный принимает предложение, но нельзя сказать, что этот шаг дается ему легко. Он достаточно циничен, чтобы сделать его, но при этом мучается внутренне, понимая, что, по сути, продается...

Но деятельность Безымянного была бы невозможна без его команды, укрытой за офисной дверью с табличкой: «Фирма “Козерог”». Вся эта команда и ее деятельность, чутко руководимая шефом, есть фон, на котором проистекает действие сюжета. И чаще всего этот фон гораздо интереснее и важнее самого сюжета.

Итак, команда. Кто в ней? На первый взгляд — сборище идиотов. Но очень уж симпатичных. И несмотря ни на что, профессионалов в своей конкретной области. Здесь и ближайший помощник Безымянного Сергей Рябов, коммерческий директор «Козерога», начальник службы безопасности и вообще спец по силовым спецоперациям; секретарша Марина, обвешанная килограммами металлической бижутерии (являющейся на самом деле смертоносным оружием), способная спокойно отправить на тот свет несколько мужиков за раз; придурок Костя, ординарец для спецпоручений и головная боль всей фирмы; Студент, эксперт-искусствовед, непризнанный гений, настолько не от мира сего, что, уйдя с головой в работу, не подозревает о распаде СССР; пресс-группа Игоря Бойко, которой по силам любая акция по законному изъятию антикварных ценностей у населения; заместитель Рябова Андрей Воха, бывший спецназовец и бесстрашный убийца-терминатор... И т. д. и т. п.

Членами команды Безымянного (хотя он с удовольствием «уволил» бы их раз и навсегда) являются также и его домашние: обворожительно-ненавистная жена Сабина; сынок Гарик — «33 несчастья»; гадливый персидский выродок кот Педрила; ненавистный пес-монстр Трэш.

Образы каждого из членов команды выписаны Смирновым с любовью, выпукло и достоверно. От книги к книге они получают свое развитие, сохраняя, однако, каждый свою индивидуальность.

Повесть «Чужая осень» была издана лишь спустя четыре года после написания, в 1990 году. Потом образ Безымянного получил свое развитие в романах «Транзит через Одессу» (1992), «Лицензия на убийства» (1994), «Ловушка для профессионала» (1996), «Белый ворон» (1998) и «Тень берсерка» (2002).

Портрет Безымянного и его «жизнедеятельность» были выписаны так подробно и выпукло, что напрашивался вывод о реальном человеке, стоящем за его образом. На мой прямой вопрос по этому поводу Валерий Смирнов выкрутился очень ловко: «Образ безымянного героя не имел конкретного прототипа по многим причинам и некоторым понятиям».

Правдоподобность описанного в книгах Смирнова заметили и другие. Давний приятель писателя Александр Грабовский написал по этому поводу так: «Рискну предположить, что именно читающая публика из “органов” и граждан “в законе” первой почувствовала в этом авторе [Смирнове. — Г.П.] настоящего профессионала. Его книги оказались слишком похожими на жизнь. На их собственную, а не кем-то придуманную».

Подробно описанная в романах Смирнова деятельность криминального синдиката напрашивается на аналогии с «Крестным отцом». По сути, это те же производственные криминальные романы из жизни мафии, что и книга Марио Пьюзо, но с несколькими «но». Помимо того что Смирнов описывает наш, советский и постсоветский криминалитет, он делает это более правдоподобно, более живописно, более сочно, более детально, более интересно; социальная критика звучит гораздо громче. И, уж, чего нет у Пьюзо, так это неповторимого одесского колорита и иронии Смирнова-Безымянного, порой насмешливой, порой издевательской, порой едкой, порой добродушной, но постоянной.

Безымянный называет себя Белым вороном, мудрой, многоопытной и хитрой птицей. Если же говорить о месте Валерия Смирнова в русском детективе, то место это совершенно уникально, и никем, кроме него самого, не занято. Вот уж поистине позиция Белого ворона!

Вместе с тем необходимо сказать, что Смирнов — разносторонне одаренный человек, для которого писательство, по его словам, «не первое и не второе, а третье, по важности, хобби». Поясню, что на первом и втором стоят охота и рыбалка! В последней области он — настоящий профи, выпустивший с десяток уникальных, по богатству заключенного в них обобщенного опыта, книг о рыбалке.

Говоря о Смирнове, нельзя не сказать об Одессе. Они, кажется, слиты воедино — горожанин и его любимый город, — первый живет вторым, питается его энергией, вдохновляется его богатейшим прошлым, дышит воздухом его совершенно особенной истории, пишет характеры своих героев с его обитателей.

Одесса подарила детективному жанру много прославленных авторов. В разное время там появлялись на свет или, приезжая из других мест, подолгу жили такие детективисты, как Григорий Брейтман, Михаил Маклярский, Руфь Зернова, Юрий Михайлик, Александр Козачинский, Евгений Штенгелов, Леонид Земляков, Пантелеймон Зуб, Илья Шульман, Валерий Ми-гицко, Леонид Дениско, Валентин Константинов, Джуда Уотен, Владимир Гриньков, Анатолий Барбакару, Людмила Капишевская. Большинство из них в разное время разъехалось по всему миру: кто — в Австралию, кто — в Израиль, кто — в США, кто — в Москву... Валерий Смирнов остался верен своей Одессе, потому что не представляет себя вне ее, потому что любит.

Он знает, как никто другой, одесский язык, свободно изъясняется на нем и пишет книги. Некоторые из них («Как на Дерибасовской угол Ришельевской...» (1993), «Гроб из Одессы» (1993) и другие) целиком написаны на этом самом уникальном языке. Но Смирнову важно сохранить его, отсюда — все его книги. «Большой полутолковый словарь одесского языка» (2003) — фундаментальный труд писателя, бесценный и важнейший вклад в историю родного города.

Да, Валерий Смирнов любит Одессу, но любовь эта отдает горечью. Ему горько, что Одесса, которой прежде «для мемориальных досок домов не хватало», ныне — «город, держащийся на былой славе, как инвалид на костылях», что теперь он — «истощенная десятилетиями выкорчевывания талантов почва».

Но он все равно любит свою Одессу, ведь это его город. Слова смирновского героя из «Легенды за пушку» можно с полным основанием отнести на счет автора:

«...Я остался верен Одессе и тихо люблю ее без словарных признаний на каждом шагу. Настоящая любовь не может быть громкой и на расстоянии. Любимых не бросают, особенно когда им тяжело. Или я не прав?»