Тернистый путь

ПОПРОСИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ЗОСЮ!

Когда американец Т. Белл изобрел телефонный аппарат, он, возможно, думал, что осчастливил благодарное человечество, открыл перед ним новые сияющие дали, сделал далеких близкими, заложил первый краеугольный камень новой технической эры, и так далее, и тому подобное.

Я лично отдаю должное телефону — этому великолепному орудию связи, я признаю, что он сделал далеких близкими, в особенности сейчас, когда уже появился видеотелефон. Я готов даже называть телефон краеугольным камнем, черт возьми, но вот насчет того, что он осчастливил человечество — в этом я, микронная частица этого самого человечества, глубоко сомневаюсь.

Вот я сел за свое бюро писать рассказ. Я погружаюсь в таинство творческого процесса. (Между нами говоря, никакого таинства тут нет. Я просто перелистываю свои записные книжки, вспоминаю, думаю, ищу — к чему бы мне прицепиться, чтобы написать короткий веселый рассказик на современную тему.)

И вот сюжет начинает проклевываться. Внутренним своим слухом я уже слышу, как он стучит тонким клювиком о какую-то там таинственную скорлупу. Сейчас, сию секунду, он, милый, забавный, в желтом пуху недодуманностей, появится на свет!

Вдруг — трр! — на столике рядом с бюро зазвонил телефон. Я снимаю трубку. Невылупившийся сюжет замирает в своей таинственной скорлупке. А что ему остается делать?

— Алло! Я слушаю!

Женский незнакомый голос:

— Это косметический институт? — И, не дождавшись ответа: — Попросите, пожалуйста, к телефону доктора Дулькина.

— Это не косметический институт. Доктора Дулькина здесь нет.

— Как это «здесь нет доктора Дулькина»?! Обход кончился, доктор Дулькин должен быть у себя. Пойдите и позовите доктора Дулькина.

— Вы меня не слушаете. Я сказал, что это не косметический институт.

— А что это? Амбулатория? — И снова, не дождавшись ответа: — Голубчик, но вы же рядом! Пошлите санитара за доктором Дулькиным. Это говорит жена члена коллегии Мухолобова.

— Даже если бы вы были женой министра — я бы этого не сделал.

— Почему? — В ее голосе возмущение, удивление и угроза.

— Потому что вы попали не в косметический институт и не в косметическую амбулаторию, а в частную квартиру.

Она безмерно удивлена:

— Какой ваш номер?

— А какой вы набирали?

Она называет номер. Ну конечно, ошибка в последней цифре на единицу. Я сообщаю об этом жене члена коллегии и слышу в ответ:

— Зачем же вы столько времени морочите голову женщине? Невоспитанный человек!

Трубка легла на рычаг, можно вернуться к работе. Я снова погружаюсь в таинство творческого процесса. О чем я думал перед тем, как мне позвонила мадам Мухолобова? Ах да, вот о чем!.. Сюжет снова слабо шевельнулся в своей таинственной скорлупе, заработал клювиком. Давай, давай, милый, вылупляйся!

Трр! Опять телефон. Снимаю трубку.

— Алло. Я слушаю.

— Ну и свинья же ты, братец! — Теперь это хриплый мужской бас.

— По-видимому, я не та свинья, которая вам нужна. Вы ошиблись номером.

— Брось разыгрывать! Тоже мне нашелся Аркадий Райкин! Изменил голос и думает, что его не узнают. Почему ты не пришел вчера, как обещал? Сорвал нам пульку!

— Повторяю, вы ошиблись номером. Оставьте меня в покое.

Кладу трубку и жду, что хриплый бас сейчас опять позвонит. Вполне возможно, что на автоматической станции что-то там заело и он, набирая номер своей свиньи, долго будет роковым образом попадать ко мне. Это бывает с телефоном довольно часто. Проходит десять минут нервного ожидания. Бас не звонит. Видимо, ему все-таки удалось соединиться со своей свиньей и он успокоился.

Усилием воли заставляю себя вернуться к рассказу. (Выключить телефон нельзя: в конце концов, могут ведь позвонить и мне, да еще по важному делу!) Закуриваю сигарету и начинаю все сначала Листаю записные книжки, ворошу воспоминания, думаю.

Трр! Резкий звонок

— Алло! Слушаю!

— Попросите, пожалуйста, Зосю — В трубке юношеский голос с робкими просительными интонациями

— Зоси здесь нет. Вы ошиблись!

Быстро кладу трубку на рычаг, но понимаю, что теперь я окончательно погиб. У таких робких юношей бульдожья хватка Вынь да положь ему Зосю, и все тут

Действительно, через пять минут снова звонок.

— Алло! Я слушаю!

— Зосю, пожалуйста, если можно!

Так и есть, этот молодчик, видать, вцепился в мой номер намертво!

— Я вам сказал, что Зоей здесь нет Вы ошиблись. Какой номер вы набираете?

Он называет мой номер Все точно ошибки нет

— Номер вы набираете правильно, но Зоей здесь нет Произошло какое-то недоразумение. Проверьте!

Проходит двадцать минут С рассказом дело, само собой, не движется. Телефон звонит снова. Я не сомневаюсь, что это он, поклонник неведомой Зоей. Да, он!

— Зосю… попросите, пожалуйста… пусть подойдет на минуточку. — Теперь это уже не голос, а некий шелест, в котором слышится и отчаяние и надежда на чудо.

Мне становится жалко его, и я говорю мягко:

— Зося не может подойти к телефону, потому что ее нет в природе.

В ответ крик ужаса:

— Она умерла?

— Жива, жива ваша Зося. Но здесь ее нет

— Но номер же правильный! Значит, она должна быть здесь Я вас очень прошу… Вы только скажите ей, что ее просит Ежик, и она обязательно подойдет!

— Вас зовут Ежик?

— Меня, собственно, зовут Васей… Василием. Но она звала меня Ежиком… потому что у меня волосы подстрижены ежиком. — Он выкладывает все это с пылким восторгом. Он хочет меня задобрить, бедняжка. Ему кажется, что я вот-вот смягчусь и отправлюсь за его Зосей.

— Ваша Зося полька?

— У нее мать полька, а отец русский. Мы познакомились в доме отдыха. Она уехала раньше, а я приехал на несколько дней в Москву… и вот… звоню!

И — после паузы:

— Вы не думайте, что я… просто так звоню Зосе. У меня очень важное дело.

— Какое же у вас очень важное дело к Зосе, Ежик?

— Я… это… — Тут снова пауза и дальше — отчаянная скороговорка: — Я у ней деньги занял, у Зоей. Понимаете? Неудобно же не отдать девушке деньги?! А я адреса не знаю и отчества не знаю, только телефон. Понимаете? Ну что теперь делать?!

Насчет денег Ежик, конечно, соврал. Но Зосю ему найти действительно нужно! Надо помочь бедному Ежику.

— Вы уверены, что номер Зосиного телефона вы записали правильно?

— Уверен! Я его сначала на папиросной коробке записал, а потом перенес в книжечку. Вот… — Он снова называет цифру.

— Послушайте, Ежик, а может быть, вы букву перепутали?

— Какую букву?

— Которая стоит перед номером! Набирайте этот номер со всеми буквами, которые есть в диске, по очереди. В конце концов одна из букв принесет вам в своих зубах вашу Зосю.

— Боже мой, как просто!.. Большое спасибо!.. Сейчас, сейчас!..

— Что «сейчас»?

— Извините, это я не вам! Тут очередь у автомата волнуется!..

С рассказом, конечно, сегодня уже ничего не получится: нырнуть снова в таинство творческого процесса я не в силах. Решаю отложить работу на завтрашнее утро, но тут звонит телефон. Оказывается, звонят из Союза писателей: завтра с утра заседание по вопросу..

Впрочем, неважно, по какому вопросу, важно, что «явка обязательна». Прощай, рассказ!

…Проходит три дня. И вот я опять за своим бюро. Передо мной стопка соблазнительно-белой бумаги, любимая зеленая авторучка! Ну, сюжетик, давай шевелись! И тут снова трель телефонного звонка.

— Алло! Я слушаю.

— Здравствуйте! Говорит… Ежик. Вы меня помните?

— Помню! Помню!

— Я звоню, чтобы вас поблагодарить. Я ведь ее нашел… Зосю-то! На четвертой букве нашел. Большое спасибо!

— И деньги ей отдали?

Он смущенно хихикает, потом говорит:

— Зося хочет сказать вам несколько слов.

В трубке девичий голос, звенящий как серебряный колокольчик.

— Большое вам спасибо… за Ежика!

— Не за что, Зося!

— Вы знаете, он такой неловкий у меня… так растерялся. Спасибо, что вы его надоумили!.. Мы с Ежиком желаем вам творческих успехов и счастья.

— Спасибо, Зося. А я желаю вам и вашему Ежику добра и счастья.

— Вы даже не представляете, как много вы для нас сделали! — Серебряный колокольчик словно падает на пол, рассыпаясь звонкими горошинками счастливого смеха.

— Что вы, Зося! Стоит ли говорить о такой малости.

— А знаете, иногда от «такой малости» зависит счастье человека. — В Зосином голосе звучат наставительные нотки. — Вот вы эту «малость» сделали, а другой, может быть, и не сделал бы. А ведь человек должен быть для другого человека другом и братом, правда?

— Ой, Зося, ради бога, не надо морализировать! И так все ясно! Кстати, мы с вами квиты. Я подарил вам Ежика, а вы с Ежиком подарили мне сюжет для рассказа. Большое спасибо и до свиданья!