Тихий пруд

Глава 24

Никто и не ждал, что вечер будет приятным. Слишком много разногласий, опасений и обид занимало мысли шестерых обитателей Форд-хауса, собравшихся после обеда в гостиной. Из-за задернутых серых бархатных портьер и серого ковра под ногами казалось, что все вокруг затянуто туманом — не тем, что подбирается все ближе и ближе, мешая дышать, а таким, который просто окружил кольцом и покуда ждет. Было время, когда Адриана согревала и озаряла гостиную одним своим присутствием, но не сегодня.

Этим вечером на ней было отороченное темным мехом серое бархатное платье, почти сливающееся с портьерами и ковром. Промолчав весь обед, она намеренно хранила безмолвие и дальше, держа на коленях книгу, которую и не думала читать, только время от времени перелистывала страницу. Когда с ней заговаривали, она односложно отвечала и снова погружалась в отстраненное молчание.

Мириэл переоделась в зеленое платье — как поняла мисс Силвер, то самое, старое креповое, о котором Адриана отозвалась столь нелестно. При искусственном освещении оно казалось выцветшим и ничуть не смягчало мрачный облик его владелицы. Сама мисс Силвер была в аккуратненьком синем крепдешиновом платье, которое Этель Бэркетт убедила ее купить во время прошлогоднего отпуска. Оно стоило намного больше, чем мисс Силвер привыкла платить за подобные вещи, но Этель настаивала, и была права. «Тетушка, вы ведь никогда об этом не пожалеете. Такой хороший материал и такой замечательный фасон. Оно прослужит вам многие годы, и в нем вы всегда будете хорошо себя чувствовать и отлично выглядеть». В сочетании с золотым медальоном с выгравированными монограммами ее родителей, внутри которого хранились их локоны, это платье вполне удовлетворяло понятиям мисс Силвер о подобающей одежде для пожилой леди. В течение всего обеда она поддерживала неторопливую беседу, а перейдя в гостиную, открыла свою сумку с вязаньем и достала длинные спицы, с которых свисало три-четыре дюйма шарфика для близнецов Дороти Силвер.

Мисс Силвер устроилась рядом с миссис Джеффри Форд, которая механически поднимала и опускала иглу над лежащими у нее на коленях пяльцами. Когда принесли кофе, Эдна выпила две чашки подряд, причем без молока, и снова вернулась к своей вышивке. Старое черное платье висело на ней как на вешалке, не оживляемое ни брошью, ни ниткой жемчуга. На ее ногах были давно вышедшие из моды разношенные туфли на ремешках с огромными стальными пряжками. Одна из пряжек держалась слабо и болталась из стороны в сторону. Эдна не имела привычки пользоваться косметикой, но и та вряд ли смогла бы скрасить впечатление от ее измотанного и напряженного лица. Но говорить у нее еще хватало сил, чем она и занималась. Пустяковые подробности обыденной домашней работы в загородном доме лились непрерывным потоком из ее поблекшего рта:

— Конечно, мы сами выращиваем овощи, а то бы я не знала, что и делать. Но в этом нет никакой экономии.

Наоборот, Джеффри даже подсчитал однажды — один кочан капусты обходится нам в полкроны или даже три шиллинга. Джеффри, ты не помнишь, во сколько именно?

Джеффри Форд, на коленях которого стоял кофейный поднос, оглянулся через плечо и улыбнулся:

— Дорогая, понятия не имею, о чем ты.

В голосе Эдны зазвучали резкие нотки.

— О капусте — ты однажды подсчитал, сколько она нам стоит, и, конечно, еще цветная капуста и все остальное ложе. Не то полкроны, не то три шиллинга и шесть пенсов.

Джеффри рассмеялся.

— Я не думаю, что я когда-нибудь подсчитывал все это до последней горошины! Разумеется, выращивать свои овощи — это причуда, но весьма приятная, — Джеффри опустил на поднос свою чашку. — Ладно, мне еще нужно написать несколько писем.

Эдна сделала очередной стежок на своей безукоризненно симметричной вышивке и спросила:

— Кому ты собираешься писать? — а затем, когда во взгляде мужа появилось нечто, весьма напоминающее отвращение, добавила поспешно:

— Я просто подумала, что если ты будешь писать кузену Уильяму, то передай ему привет от меня.

— А почему ты решила, что я собираюсь писать Уильяму Терви?

Ее рука дрогнула.

— Я… я просто подумала…

— Это очень дурная привычка.

Джеффри вышел из комнаты и закрыл за собой дверь.

Мириэл рассмеялась.

— О, Джеффри и его письма! — сказала она, но продолжать не стала.

Эдна перешла к ценам на рыбу.

В гостиную вместе вошли Ниниан и Дженет и отвлекли внимание Мириэл на себя.

— Ваш кофе остыл. Где можно было так застрять?

Ей ответил Ниниан.

— Мы поднялись наверх, чтобы пожелать Стелле спокойной ночи.

— Она должна быть уже в постели! — выкрикнула Мириэл.

— Так оно и есть. Ну так и что? — ответил Ниниан весело.

Дженет слегка покраснела. В своем коричневом платье со старомодной жемчужной брошью она выглядела юной и очень хорошенькой. Она сказала:

— Звонила Стар. Она сегодня не вернется.

Мириэл рассмеялась.

— Ну, теперь, когда вы здесь, давайте чем-нибудь займемся! Я поставлю какую-нибудь музыку и мы можем потанцевать.

Ниниан посмотрел на Адриану. Она на мгновение подняла на него глаза и перевернула страницу. Ну, раз сама хозяйка этого хочет… Но если Мириэл думает, что он собирается танцевать с ней, оставив Дженет неизвестно кому, то она сильно ошибается.

Но Мириэл думала совсем о другом. Она отложила принесенную пластинку и повернулась к двери.

— Я сейчас приведу Джеффри. Что за чушь он придумал — отправиться писать письма! Кроме того, неужели кто-то в это верит? Я — точно нет! Или, может быть, ему помогает Эсме Трент?

Мириэл вышла из комнаты так быстро, что не заметила осуждающего взгляда, брошенного на нее Адрианой.

Эдна ничего не сказала и даже, кажется, не шевельнулась — только на мгновение прикрыла глаза. Ее руки лежали на пяльцах — в них даже не было иглы. Вновь открыв глаза, Эдна обнаружила, что мисс Силвер обращается к ней:

— Как удачно, что Стелла ходит в этот класс у викария.

А что, там все девочки ее возраста?

— Дженни немного старше, а Молли — младше.

— Там, кажется, есть еще мальчик, не так ли?

— Он не из семьи викария.

— Правда? Но ведь он живет где-то поблизости?

— Да, поблизости.

Адриана подняла взгляд от книги и сказала решительно:

— Он живет с матерью в сторожке того большого пустующего дома, почти напротив дома викария. Его мать — вдова, ее имя — миссис Трент. Она совсем не занимается мальчиком, а мы практически не поддерживаем с ней отношений.

Если расспросы мисс Силвер и имели целью отвлечь внимание Эдны Форд от последней фразы Мириэл, то в результате возымели обратный эффект. Эдна произнесла дрожащим голосом:

— Она дурная женщина — совершенно распущенная. Мы не должны принимать ее в доме, — ее бесцветные глаза уставились на Адриану. — Вы не должны были приглашать ее на прием. Это было совершенно не правильно. Она безнравственна.

Адриана пожала плечами.

— Дорогая Эдна, я не полиция нравов!

Чрезмерно сухой тон, которым это было сказано, заставил мисс Силвер вспомнить о том, что говорилось о самой Адриане Форд примерно сорок лет тому назад. Но Эдна была выше деликатности или такта.

— Она порочна до мозга костей. Она не думает ни о ком, кроме себя. Ей все равно, какой ценой, но она своего добьется.

Адриана бросила на нее презрительный взгляд и заметила:

— Ради бога, Эдна! Разве можно выставлять себя таким посмешищем?

У граммофона в другом конце гостиной Ниниан пробормотал себе под нос:

— Похоже, тишина в морге грубо нарушена. Останемся в стороне или примем участие?

Дженет ответила ему мрачным взглядом. В электрическом свете лампы ее глаза казались такими же темными, как и волосы. Ниниан находил этот оттенок очень красивым.

Он почти не слышал, о чем она говорила, поскольку его мысли были заняты совсем другим, уловил только, что она предпочитает не вмешиваться в разговор. Впрочем, последнюю ее фразу он все-таки расслышал:

— Это не имеет к нам никакого отношения.

И неожиданно для себя самого до смешного обрадовался этому «к нам», словно объединявшему его и Дженет и выносящему их двоих за скобки общей беседы, — и поражаясь самому себе, Ниниан с ужасом понял, что краснеет и не знает, что сказать. А Дженет наконец почувствовала себя отмщенной. Давненько ей этого не удавалось и теперь грело душу.

Мириэл подошла к дверям кабинета и вошла; увидев, что Джеффри открывает стеклянную дверь на террасу, она спросила, куда это он направляется, на что получила лаконичный ответ: «Туда».

— А я думала, что вы собираетесь писать письма Джеффри гневно рассмеялся.

— Это общепринятая формула, когда нужно ненадолго оставить семейный круг! Неужели вы сами никогда ею не пользовались?

Мириэл бросила на него исполненный трагизма взгляд.

— Мне некому писать письма.

— Можно завести друга по переписке.

— Джеффри — как вы можете! Думаю, вы собираетесь встретиться с Эсме Трент?

— А если и так, то что из этого?

— Только то, что я знаю зачем! — и, когда Джеффри, нахмурившись, отвернулся, повторила с усилием:

— Говорю вам, я знаю, зачем вы туда идете!

Джеффри остановился.

— Милое дитя, у меня нет времени на сцены.

— Нет времени? Какая жалость! Может быть, вам больше придется по вкусу ужасная ссора, после которой можно поцеловаться и остаться друзьями?.. Нет? Ну, тогда вам лучше сбежать к Эсме. Вы ведь не забудете передать ей мой пламенный привет и сказать, что я видела вас обоих у пруда в субботу вечером?

Рука Джеффри уже нажимала на ручку двери, когда он резко обернулся.

— Что вы хотите сказать?

— Именно то, что сказала. Вы незаметно прошли за штору и выбрались в сад через стеклянную дверь гостиной. Ну а я последовала за вами. Было ужасно жарко и к тому же мне захотелось узнать, что вы собираетесь делать. Кто знает, может быть, Эдна решит однажды избавиться от вас — тогда некоторые сведения могут оказаться как нельзя кстати! Так что я пошла следом за вами к пруду и беседке. Уходя, я порвала платье о ветки изгороди. Это вам известно, не так ли? Вы с Эдной вышли на лестничную площадку, когда я ругалась с Мейсон. Она наябедничала Адриане о моем платье, и вы должны были слышать, что я ответила — вы оба!

Что, если я расскажу о беседке Эдне? Или Адриане? А может быть, стоит рассказать им обеим? Это будет очень забавно, вы не находите? А может, не так уж и забавно — по крайней мере, для вас! Люди могут подумать, что это вы толкнули в темноте бедную старенькую Мейбл Престон!

— А зачем мне было это делать? — голос Джеффри звучал резко.

Мириэл рассмеялась.

— О, мой дорогой, не будьте таким глупеньким! Вам интересно знать, зачем вы ее толкнули? Да затем, что на ней было пальто Адрианы и вы подумали, что это она и есть! Вот зачем!

— Что за гадкое предположение!

Мириэл кивнула.

— Я бы сказала, что за гадкий поступок! Гадкий, но умный, дорогой мой, очень умный — если бы вы только не перепутали, кого спихивать в пруд! Когда Адриана умрет, мы все будем свободны. Вы сможете махнуть рукой на Эдну и сбежать с любой женщиной по вашему выбору, не так ли?

Джеффри еле сдерживал бешенство.

— Вы с ума сошли! Или сами толкнули Мейбл — не знаю, что больше соответствует истине.

А в это время в гостиной Ниниан снял с граммофона пластинку с обожаемым Мириэл джазом и поставил другую. Ее тихая музыка была вполне подходящим поводом оставаться в дальнем конце комнаты и не слишком мешала разговаривать. После недолгого замешательства Ниниан снова стал самим собой и ему надо было многое сказать.

Ему всегда было что сказать Дженет. У него появилась неплохая идея для новой книги, а слушателем Дженет была вдохновенным и вдохновляющим. Сама лишенная искрометности, она была твердым кремнем, отскакивая от которого, талант Ниниана высекал целый фейерверк ослепительных искр. Он продолжал развивать эту тему, когда пластинка кончилась и пришлось искать другую.

Напев негромкий песенки прелестной,

И кофе миссис Симмонс, столь уместный

В глуши, где ты так слушаешь меня,

Где мы одни с тобой — вот рай небесный… —

как сказал бы Омар Хайям. Знаешь ли ты, дорогая моя, что именно тебя мне всю жизнь и не хватало.

Карие глаза Дженет искрились смехом.

— А что я должна на это ответить?

— Ты должна выразить признательность, конечно в должной мере, и продолжать слушать.

— И ничего не говорить?

— Ну, это зависит от того, что именно ты собираешься сказать.

И Ниниан продолжал пересказывать Дженет свою идею.

Адриана восседала в своем резном кресле, среди темно-фиолетовых подушек. Несмотря на тщательно наложенный Мейсон макияж, серый цвет ее платья и бархатных портьер как будто лег и на ее кожу. Рука, время от времени переворачивающая страницу лежащей на коленях книги, казалась совершенно бескровной, так что неброский лак на ногтях выглядел кричаще ярким. В ее сознании теснились бесчисленные, сменявшие друг друга картины. Они выплывали из прошлого и в тусклом свете словно утрачивали былую яркость и цвет. Иные когда-то приносили ей восторг, иные — щемящую боль, и она принимала и восторг, и боль, переплавляя их в сценической игре. Она просматривала эти картины и отпускала их — они отныне принадлежат прошлому. А думать нужно о настоящем. Адриане вспомнился стих из Библии: «Врагами человека станут живущие в доме его».

Когда-то у нее были враги, но она не обращала на них особого внимания. Они не причинили Адриане сколь-нибудь значительного вреда потому, что она не позволяла ничьим словам или поступкам задеть ее. Она никогда не снисходила до ответных ударов, не позволяла себе ненавидеть — лишь держала голову высоко поднятой и шла своей дорогой. Но врагов в своем собственном доме не замечать нельзя — они слишком близко. Они сидят за твоим столом, окружают тебя, могут подсыпать яд в твою чашку, расставить силки для твоих ног или нанести удар в темноте.

Адриана думала о людях, которых приютила под своей крышей. Джеффри, которого она знала с тех пор, как ему исполнилось четыре года — тогда это был настоящий маленький ангел с золотыми кудрями и пухлыми щечками.

На этот раз ей вспомнилась цитата из Шекспира: «Он может, улыбаясь, быть злодеем». Улыбка Джеффри по-прежнему была очаровательной и невозможно представить себе, что за этой улыбкой скрывается убийца. Джеффри любит комфорт и легкую жизнь, женщин и их восхищение, так льстящее его тщеславию, ему нравятся блага жизни, а еще больше — то, что они достаются ему без малейших усилий.

Убийство для такой натуры — дело неприятное и обременительное.

Вот Эдна, сидит напротив со своей вечной вышивкой, и все ее мысли, если таковые и есть, — это сплошное мельтешение банальностей. Что за жизнь, что за судьба: тупое, монотонное существование! Дни, потраченные на ничтожнейшие из ничтожных вещей, месяцы и годы, уходящие впустую! Зачем только Джеффри на ней женился? Адриана мысленно пожала плечами. Их столкнула судьба. Эдна, как и все прочие женщины, вскружила ему голову лестью, но на этот раз тщеславие Джеффри заманило его в западню. Адриана припомнила, что отец Эдны был адвокатом, а мать — кошмарной особой, заседавшей в различных комитетах, которую ничто не могло остановить. У нее было четыре бесцветных дочери-бесприданницы, и всех их она умудрилась выдать замуж. Будь Эдна хоть немного похожа на нее, Джеффри бы это пошло только на пользу: она бы с ним управилась как следует — но Эдна была не способна управиться и с мышью, не говоря уж о мужчине. Бедняжка Эдна!

Мириэл — и зачем только она позволила этому созданию войти в ее жизнь? Адриана вспомнила, как впервые увидела девочку — шестимесячное дитя на руках противной старухи, бойкой на язык и с жадными глазами. Ребенок смотрел на Адриану из-под длинных темных ресниц странным, немигающим взглядом — такой бывает у зверенышей. Щенки, котята, младенцы — они все таращатся на вас, а вы и представить себе не можете, что означает взгляд этих глаз, которые вас не видят. Мать ребенка лежала на земле, с ножом любовника в сердце, а ребенок таращился на стоящих вокруг людей.

Адриана механически перевернула страницу книги. Знай она тогда, во что все это выльется, забрала бы она девочку? Вероятно, забрала бы все равно. Адриана вспоминала, как прошло бурное младенчество Мириэл, как она превратилась в немного угрюмую, но по-прежнему непредсказуемую и необузданную маленькую девочку, потом — в истеричную и неуправляемую школьницу и, наконец, — в нервную молодую женщину. Адриана рассуждала холодно и спокойно — Мириэл, как никто другой, подходит на роль злоумышленницы. Но невозможно поверить, что твоим врагом может быть создание, выросшее у тебя на глазах и при всех своих недостатках ставшее частью твоей жизни.

Адриана продолжала перелистывать список домочадцев.

Стар — о нет, только не она. Стар физически не способна ненавидеть или ударить исподтишка. Стар любит себя, но и других она тоже любит. У нее нет ни оснований, ни возможности стать убийцей.

Ниниан — нет, разум Адрианы противился самой этой мысли. Мнение Дженет по этому поводу полностью совпадало с ее собственным. Он несомненно эгоцентрик и несколько легкомыслен, но это — внешнее. На самом деле это глубокий человек, но и в глубинах этих нет ни ненависти, ни холодного безжалостного расчета, чтобы нанести удар.

Слуги… Адриана поежилась. Что, в сущности, ей о них известно? Симмонсы — они служили ей вот уже двадцать лет. Приходящая женщина — с абсолютно безупречным прошлым, респектабельная до мозга костей, для нее любая уголовщина просто немыслимое дело. Эта противная девчонка Джоан Качл — любимица Эдны… Адриана перестала думать о них и, закрыв книгу, обратилась к мисс Силвер.

— Знаете, сейчас только половина десятого, но, полагаю, на сегодня с нас хватит. Лично я отправляюсь спать.

А как вы? И Эдна?

Мисс Силвер улыбнулась и начала складывать вязанье.

Эдна Форд закончила очередной стежок и сложила вышивку. Она давно уже молчала, но тут произнесла слабым, усталым голосом:

— О да, я буду только рада. Только вот последнее время я совсем не сплю, а ведь без сна невозможно жить. Придется сегодня принять снотворное.