Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

22.

En ouvrant les yeux, Julia s'étira longuement. La pièce est vide et la porte de la caisse ferme refermée.

– Papa ?

Mais aucune réponse ne vînt troubler le silence qui règne. Le couvert du petit déjeuner était dressé sur la table de la cuisine. Une enveloppe était adossée au pot de miel, entre la boîte de céréales et le carton de lait. Julia s’assit et reconnut l'écriture.

Ma fille,

Lorsque tu liras cette lettre, mes forces se seront épuisées ; j'espère que tu ne m'en voudras pas, j'ai préféré t’éviter des adieux inutiles. Enterrer son père une fois, c'est déjà bien assez. Quand tu auras lu ces derniers mots, sort de chez toi quelques heures. Ils viendront me chercher et j'aime mieux que tu ne sois pas là. Ne rouvre pas cette boîte, j'y dors, paisible, grâce à toi. Ma Julia, merci de ses jours que tu m'as offerts. Cela faisait si 331

longtemps que je les guettais, si longtemps que je rêvais de faire la connaissance de la femme merveilleuse que tu es devenue. C'est l'un des grands mystères de la vie de parent que j'aurais appris ces derniers jour Il faut savoir apprivoiser le temps où l'on rencontrera l’adulte qu’est devenu son enfant, apprendre à lui céder sa place. Pardons aussi pour tous les manquements de ton enfance dont je suis responsable. J'ai fait de mon mieux. Je n'ai pas été suffisamment là, pas autant que tu le souhaitais ; j'aurais voulu être ton ami, ton complice, ton confident, je n'ai été que ton père, mais je le serais pour toujours.

Ou que j'aille désormais, j'emmène avec moi le souvenir d'un amour infini, celui que je te porte. Te souviens-tu de cette légende chinoise, cette histoire si jolie qui racontait les vertus d'un reflet de lune dans l’eau ? J'avais tort de ne pas y croire, là aussi, tout n'était qu'affaire de patience, mon vœu aura fini par se réaliser puisque cette femme que j'espérais tant voir réapparaître dans ma vie, c'était toi.

Je te revois encore petite fille, quand tu courais dans mes bras, c'est idiot à dire, mais c'est la plus jolie chose qui me soit arrivée dans ma vie. Rien ne m'aura rendu plus heureux que tes éclats de rire, que ces câlins d’enfant que tu me faisais quand je rentrais le soir. Je sais qu'un jour, quand tu seras libérée du chagrin, le souvenir te reviendront. Je sais aussi que tu n’oublieras jamais les rêves que tu me racontais quand je venais m'asseoir au pied de ton lit. Même dans des absences, je n'étais pas aussi loin de toi que tu croyais, même maladroit, malhabile, je t'aime. Je n'ai plus qu'une seule chose à te demander, promets-moi d'être heureuse.

Ton papa.

Julia replia la lettre. Elle avança jusqu'à la caisse au milieu du salon. Elle caressa le bois de la main et murmura à son père qu'elle l’aimait. Le cœur lourd, elle obéit à sa dernière volonté, veillant en descendant l'escalier a confié sa clé à son voisin. Elle prévient M. Zimoure qu'un camion viendrait chercher chez elle un colis ce matin et lui demande de bien vouloir leur ouvrir. Elle ne lui laissa pas le loisir d'en discuter, déjà, elle remontait la rue à pied, en direction d'un magasin d'antiquités.