Труп на балетной сцене

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

У танцовщиков совсем не много свободного времени. А когда оно выдается, они частенько отмокают в горячих ванных или обкладывают колени льдом. А то покрывают шеллаком балетные туфли, чтобы были жестче, или отбивают молотком, чтобы были мягче. Так что, несмотря на горячее желание поговорить о литературе, Тери Малоун вплоть до воскресенья после падения Антона Мора не смогла принять предложения Джульет пообедать у нее дома.

А Джульет поняла, что болтовня с Тери поможет ей понять, кто есть кто и что к чему в студии Янча. Она решила, что Тери, которая танцевала в кордебалете, больше знает о мелких неурядицах товарищей, чем, скажем, Харт или сам Антон. Прошло три дня с тех пор, как Грег отослал письмо по поводу «предумышленного инцидента» — и никакого отклика. Не оставалось надежд получить таковой и в будущем. К субботе дело, казалось, было предано забвению. Но Джульет не давало покоя, что загадка не раскрыта и злодей не наказан. Такие задачки, кроме всего прочего, оттачивали ее ум (что, кстати, граничило с интеллектуальным зазнайством). Но кроме того, она тревожилась за Рут.

В воскресенье с рассвета небо нахмурилось, полил обильный летний дождь, и женщины решили обедать в столовой. Комната была просторной, с высоким потолком, стол рассчитан на двенадцать персон. Джульет отказалась от кухни — сочла не подходящей случаю. Хотя столовая была именно той комнатой, где Джульет так и не смогла почувствовать себя уютно. На полу толстый персидский ковер, стол из прекрасно отполированного темного дуба. На окнах оливковые шторы, за стеклом вторая занавесь дождя, которая теперь скрывала живописный вид на реку. Казалось бы, все шикарное и приветливое, но каждый раз, оказавшись здесь, хозяйка чувствовала себя слишком скованной и не испытывала радостей домашней трапезы. А садясь за стол, не могла избавиться от желания переменить обстановку.

Что же до самого обеда, точнее было бы сказать, что Джульет ела, а Тери находилась возле угощения.

— Вы не обидитесь, если я просто поклюю, — извинилась она, увидев соблазнительные блюда, которые, уходя домой в пятницу, приготовила Эймс. — На прошлой неделе получила предупреждение от Макса. Два фунта. — При упоминании этой позорной цифры щеки девушки вспыхнули, и она не по-балетному хихикнула.

Джульет вежливо отмахнулась, давая понять, что ей безразлично, много или мало съест ее гостья. Но, наслаждаясь салатом из осьминогов, хозяйка невольно окинула взглядом фигуру Тери: где же тут хоть один квадратный дюйм лишней площади, которую можно было бы убрать? И еще подумала: каково выслушивать Макса Девижана, который требует, чтобы ты скинула два фунта своего живого веса, а иначе грозит увольнением?

А Тери между тем тараторила:

— …Так вот, значит, я решила писать об О-Клэр, потому что никто еще не писал романов. И начала — сочинила почти главу. Но тут стала беспокоиться: почему это никто не писал? Может быть, никому не интересно читать об О-Клэр?

Джульет сочла вопрос риторическим и ограничилась простым:

— М-м-м-м…

До сих пор Терн не нуждалась ни в каких поощрениях и с удовольствием рассказывала о своем призвании романистки. Советов тоже, кстати, не спрашивала, помощи не просила. Словно включила автопилот, и Джульет решила дать гостье выговориться. У Тери был тоненький голосок, словно в горле звучала свистулька. Гласные — явно акцент уроженки Среднего Запада. В этот день в квартире Джульет было очень тихо — почти все соседи разъехались на выходные, и голосок балерины свободно плыл по дому.

У Джульет не было особых планов на остаток дня; она рассчитывала провести несколько часов за письменным столом. Три дня (в пятницу пришлось снова тащиться к Рут) просачковала, и хватит. Джульет уже тешила себя мыслью, как станет сочинять комическую любовную сцену в зале для питья минеральной воды в Бате, когда нечто в словах Тери привлекло ее внимание.

— …даже если они не выиграют иск, каково через все это пройти! Учтите, в суд меня может потянуть не только Янч — любой танцовщик, если решит, что послужил прототипом моего персонажа. У моего отца есть друг юрист; он сказал, что за клевету могут привлечь, только если герой непригляден. Но разве можно написать роман, в котором все люди милые и хорошие, даже если так оно и есть? Надо, чтобы был конфликт, верно?

Джульет туманно улыбнулась и выдала определение:

— Конфликт между двумя положительными людьми может оказаться еще интереснее. Но давайте уточним: вы считаете, что, если напишете книгу, основываясь на личном опыте работы в студни Янча, вас могут привлечь к суду?

— А разве не так?

Хозяйка отодвинулась вместе со стулом. Джульет расхотелось насыщаться в присутствии гостьи, сидящей на диете. Она машинально провела ладонью по волосам и спросила:

— Ну, например…

— Например, — с готовностью подхватила Тери, хотя ее щеки опять порозовели, — например, кто-то из танцовщиков ворует у другого кошелек. Все решат, что я имею в виду Грэма Барра. Даже если во всех других отношениях мой герой на него не похож.

— Решат? Почему?

— Я бы тоже так подумала. Грэм три раза таскал кошельки, пока его не поймали и не выставили из студии.

— Гм… Мне кажется, в данном случае вы защищены правилом «маленького пениса». — Тери хихикнула, но Джульет как ни в чем не бывало продолжала: — Правило предполагает: раз никто не заявил, что именно он тот самый человек, с которого вы написали героя с маленьким пенисом и таким образом оскорбили, наградив унизительной характеристикой, вы можете ни о чем не тревожиться. В любом случае мне кажется, что нельзя назвать клеветой правду. Кстати, после того как он ушел, кражи прекратились? — спросила она и добавила как можно безразличнее: — Может быть, именно кражи в студии Грег Флитвуд назвал «предумышленным инцидентом»?

Если Тери что-то и знала о тальке, то прекрасно это скрыла.

— Понятия не имею. — Балерина состроила гримасу, давая понять, что и сама была бы не прочь об этом узнать. — Краж как будто больше не было. Но я не о том. Что, если я выведу в романе танцовщика с заносчивым или вовсе дурным характером? У нас таких сколько угодно. Или такого, который гуляет направо и налево. Или женатого, закрутившего интрижку. Да мало ли из-за чего люди могут взбеситься? Заявят, что я порчу им репутацию.

— А у вас гуляют направо и налево? — Джульет притворилась, что с интересом смотрит за окно, где по-прежнему лил дождь.

— Не все, но многие. — Тери застенчиво улыбнулась. — Я хочу сказать, есть такие, кто заводит связи.

— Например? — испытывая неловкость, поинтересовалась хозяйка. — Ничего себе вопросик…

К чести Тери, она явно смутилась.

— Не уверена, что это стоит обсуждать… — пробормотала балерина.

— Как насчет Антона Мора? — подсказала Джульет, а сама подумала: после такого разговора скорее бы в душ, оттираться. Но Тери явно испытала облегчение.

— Ну, про Антона все судачат.

— Еще бы, — попыталась изобразить улыбку Джульет.

Однако гостья, к несчастью, продолжала молчать, и она решила послать пробный шар:

— Я слышала, они с Кирстен Ахлсведе партнеры не только по сцене? — Тон намекал на то, что не было досказано.

— Вот как? — удивилась Тери. — Это единственный человек, о ком я не знала. Надо сказать Лили.

— Наверное, я перепутала, — поспешно поправилась Джульет. — Скорее всего я имела в виду Лили Бедиант.

— Похоже на правду, — кивнула девушка. — Но это было год назад, когда Антон только пришел в студию. Потом Лили с ним порвала… — Она заикнулась и договорила смущенно и вместе с тем самодовольно: — Она такая… любит меня… всем со мной делится.

Джульет попыталась представить, почему такую подтянутую, колючую женщину, как Лили Бедиант, повлекло к этому юному средоточию мечтательности. Наверное, увидела в ней сострадающую душу и безобидное тело, в том смысле, что Терн ей не конкурентка на сцене. Даже в свои сорок Лили могла буквально вытанцовывать круги вокруг молоденькой балерины. И та это понимала. Малоун уже сказала Джульет, что прекрасно сознает, хотя ей всего двадцать, что никогда не поднимется из кордебалета. Поэтому она так хотела писать. Сама Джульет сомневалась, что литература — подходящий путь к отступлению, но все лучше, чем балет.

— Как-то раз Лили застала Антона в постели… — Теперь щеки Тери пылали вовсю. — Ну, вы понимаете…

— С мужчиной?

Гостья заговорила совсем тихо, будто от этого ее откровения могли показаться скромнее.

— С Грегом Флитвудом. Антон говорил ей, что спал с ним еще в Германии. Но по его словам, это было сто лет назад, и Лили поняла, что между ними все кончено.

— Может быть, он и сам так считал, — мягко предположила Джульет, попытавшись представить, что значит «сто лет назад», ведь Антон так молод.

— Может быть… Только разве это хорошо — спать с начальством? А Антон спал со всеми напропалую: с администраторами, примами, солистами, даже с артистами кордебалета. С Олимпией Андреадес. Знаете такую?

— Немного.

— Так вот — он спал с ней. И еще… — Тери осеклась. — Нет, нехорошо об этом говорить…

— Разумеется. — Джульет услышала в голосе девушки новые осторожные нотки и решила подыграть: — Можно переменить тему. — Не хватало, чтобы Тери поняла, что ее пытаются расколоть.

— Я знаю одно: не хотела бы, чтобы меня обсуждали подобным образом, — отрезала та.

— Вполне понимаю, — согласилась хозяйка, пытаясь сообразить, что такого в этой танцовщице могло вызывать кривотолки в студии. Потерпев фиаско в качестве сыщика, но приободрившись просто по-человечески, Джульет встала и направилась на кухню. — Хотите кофе? Расскажите, как вам «Большие надежды»? Вам не кажется, что из Кирстен получается прекрасная Эстелла?

Тери тоже встала, взяла свою тарелку с нетронутой едой и приборы и последовала за хозяйкой.

— Кофе — это здорово. Спасибо.

— Так как же «Большие надежды»? — настаивала Джульет. В ее просторной кухне красовались шкафы с застекленными дверцами, установленные здесь в 1928 году во время строительства здания. Но вращающиеся полки для закусок загораживал огромный холодильник. Эймс иногда шутила (во всяком случае, Джульет воспринимала это как шутку, потому что по угрюмой Эймс никогда не могла определить, шутит та или говорит серьезно), что звонки слугам надо переключить прямо на пульт управления этой машины.

— Кирстен неплохо смотрится.

— Но… — осторожно подтолкнула ее Джульет.

— Но Лили была бы лучше.

Брови Джульет взлетели, прежде чем она успела спохватиться и совладать со своей мимикой.

— Лили?

— Была бы лучше, — преданно повторила девушка. — Я говорю это не только потому, что мы подруги. Викторин вышла из себя, когда узнала, что Рут дала ей партию мисс Хэвишем.

— Вот как? — Джульет полезла в холодильник, чтобы в этот щекотливый момент не встречаться взглядом с гостьей. — Почему?

— Лили еще слишком молода, чтобы танцевать мисс Хэвишем. — В голосе Тери проскользнуло нечто вроде ранее не замеченного чувства. — Не было никакого смысла давать ей характерную роль. Знаете, ведь ей в этом сезоне предстоит танцевать с Антоном в «Спящей красавице».

— Характерная роль? — удивилась Джульет. — Что это такое?

— О, то, что дают возрастным танцовщикам. Партии, где не надо много двигаться. Мать принцессы. Или отец жениха…

— Господи, я не думала о партии мисс Хэвишем с этой точки зрения. А про Рут ничего не могу сказать. И что, Лили расстроилась?

— Лили слишком профессиональна, чтобы протестовать против таких вещей. Но между нас, это ее укололо. Она даже подумывала отказаться. Но и для этого она слишком профессиональна.

— Между нами, — поправила Джульет будущую беллетристку, но, заметив, как та покраснела, тут же пожалела об этом. Всезнайство было ее известным грехом, это качество обижало друзей. Но другой частью своего сознания Джульет отметила, что Лили не настолько профессиональна, чтобы не вспылить на репетиции в среду. На миг в ее голове возник образ старой, увядшей супруги, которая вынуждена улыбаться и наблюдать, как Янч собирается вступить в брак с молодой любовницей.

Наполнив два стакана льдом и охлажденным кофе, Джульет приветливо улыбнулась и пригласила Тери в библиотеку. Это было помещение более скромных размеров с двумя угловыми окнами, выходившими на реку и Восемьдесят четвертую улицу. В отличие от слишком просторной гостиной она казалось уютной. По стенам стояли ряды книг, в углу поблескивал стеклянными створками шкафчик с сокровищами эпохи Регентства: табакеркой слоновой кости, медальоном с прядью рыжих волос, «нравственной» игрой под названием «Зеркало истины», на доске которой значились квадраты: Страсть, Лицемерие, Зависть, Ложь, Легкомыслие и прочее в этом роде. Еще здесь имелся дуэльный пистолет, изготовленный самим Мантоном, завязанный по-байроновски галстук, поминальная карточка и другие bric-a-brac.[6]

Тери молча покосилась на шкафчик и изящно опустилась в одно из двух просторных кожаных кресел, стоявших по сторонам обложенного кирпичом камина. Свободный белый сарафан не скрывал худощавой фигуры, и Джульет снова подивилась, куда же ей еще сбрасывать целых два фунта.

— А другие тоже разочарованы подбором исполнителей? — как можно небрежнее спросила она и устроилась на стуле напротив.

— Еще бы, — пожала плечами балерина. — В труппе все хотели участвовать в «Больших надеждах». Это, без сомнений, самый престижный проект года.

— Представляю, каким строгим был отбор. Просмотры…

— Просмотров не было. Рут пришла в студию, взглянула, как мы работаем, и сама отобрала исполнителей.

— Вот как? — искренне удивилась Джульет.

— Многие считали, что ей следовало хотя бы назначить испытательный период, чтобы сравнять шансы тех, кто с ней раньше не встречался. Некоторые солисты очень техничны и могли бы исполнять ведущие партии. Но она знала Антона по работе во Франкфурте… Только не подумайте, что я хочу сказать о ней что-нибудь плохое, — спохватилась Тери и вся подобралась. — Я знаю, что вы подруги. — Она одарила Джульет привычной сценической улыбкой, совсем не такой робкой, как до этого, и добавила: — Очень мило, что вы пригласили меня к себе.

В тот же вечер Джульет позвонила Рут и поделилась информацией, которую ей удалось вытянуть из Тери. Кроме факта, что Антон грешил пристрастием к обоим полам, она мало что добавила к тому, что уже знала хореограф.

Рут не удивилась, что подбор исполнителей в «Большие надежды» вызвал недовольство и жалобы в труппе. Стремиться к партии, но не получать желаемое — такова планида танцовщика, просто объяснила она. Если Лили достаточно молода, чтобы танцевать принцессу Аврору в паре с Антоном, это не значит, что она слишком молода для партии мисс Хэвишем — здесь скорее рекламный трюк, чем признание исключительной юности мисс Бедиант. Лили из старой балетной гвардии Янча — традиция классического американского прошлого, пояснила она. А Антон воплощает блеск лучших современных европейских школ.

Он молод, еще не прижился в труппе и не обкатан как следует в классических постановках. Подать его в паре с Лили в такой признанной, любимой публикой вещи, как «Спящая красавица», — чисто рыночный ход. Зрители пойдут взглянуть, как Мор справится с партией принца и как в таком дуэте соединятся молодость и зрелость, невинность и опыт.

Тери, говорила Рут, недооценивает свою старшую подругу и не понимает, что такое характерная роль. Да, Лили бывает капризной и вздорной, но она умна. И если сразу не сообразила, то теперь, конечно, сознает, что партия мисс Хэвишем в этой постановке становится центральной. И кстати, Викторин (несмотря на все свое кудахтанье) тоже это поняла.

Рут больше заинтриговало, что Антон имел связи со многими членами труппы. Хотя и не очень удивило. Еще в Германии — ему было всего семнадцать — танцовщик показался ей гедонистом. Рут знала, что некоторые танцовщики вкладывают в работу всю свою чувственность и сексуальность, а вне сцены ведут себя достаточно скромно. Другие бросаются в плотскую жизнь и всеми возможными способами исследуют ее возможности, пределы и ощущения. Неудивительно, что Антон с его великолепным телом выбрал второй путь.

Показательно, что среди его любовников оказался Грег Флитвуд. Она и сама взяла бы Антона на первого Пипа — любой хореограф с восторгом работал бы с подобной звездой. Но, предварительно обсуждая с Грегом кандидатуры на ведущие партии в «Больших надеждах», Рут явно ощущала давление с его стороны. Видимо, в этом и заключалось объяснение. Теперь Джульет надлежало разнюхать, кто еще в труппе мог считать себя отвергнутым Мором, и взглянуть на всю компанию с точки зрения инцидента с тальком.

Джульет покладисто слушала все, что говорилось, соглашалась с оценками подруги и даже с тем, что ей предстоит и дальше, как было сказано, «разнюхивать, кто злодей». Но про себя задавала вопрос: не сыграла ли с ней злую шутку невнимательность хореографа к тонкостям человеческих отношений? Даже если пренебречь обидой Лили, она помнила выражения лиц танцовщиков, когда Рут хлопала в ладоши и поправляла исполнителей. Или язвительно напоминала кому-нибудь о своем вчерашнем замечании, которое на следующий день оказалось забытым. Джульет сама слышала, как в сцене с селянами Рут выговаривала кордебалету, сравнивая танцовщиков с толпой на остановке автобуса. И слышала, как труппа, в свою очередь, окрестила хореографа «жестокой». Рут Ренсвик уважали, но не любили. Так почему бы кому-нибудь из танцовщиков не вознамериться подпортить жизнь хореографу? Джульет пришло в голову, что давнее знакомство с миром балета как бы слепило характер подруги и не позволяло той разглядеть обстоятельства, которые постороннего могли навести на определенные мысли. Позднее Джульет пришлось пожалеть, что она мало размышляла в этом направлении.