Труп на балетной сцене

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Выходя после обеда из кабинета Рут, Джульет буквально столкнулась с Максом Девижаном и отправилась на прогон вместе с ним.

Все эти дни управляющий директор баловал ее своим вниманием и, встречая в коридоре, каждый раз петушился — темные глаза начинали излучать энергию, редеющая шевелюра выразительно шевелилась. Он хватал ее за голову, как будто тыкву, чмокал в обе щеки. Восклицал:

— Наш добрый ангел! — чмокал снова и спешил прочь.

Как-то раз его осенила идея — ввести Джульет в дирекцию студии Янча, и сегодня он вернулся к этой теме. Однако ей вполне хватало бюрократической возни писательской гильдии. Нет уж, дудки! Одно дело — по-хорошему отвлечься от работы. И совсем иное — мыкаться со скучными оргвопросами. Джульет попыталась мягко увести энергичного чиновника в сторону, но вскоре поняла, что мягкие методы с Максом не пройдут. Через два пролета лестницы она почувствовала холодок внутри и с удивлением поняла, что едва ли не кричит.

— Нет! — завопила она. Но тут же поспешила поправиться: — Я хотела сказать, спасибо, не надо. — Они свернули в коридор, ведущий к третьему репетиционному залу. — Спасибо за доверие, Макс, но это не обсуждается.

Но ни вопли, ни резонные протесты писательницы не возымели действия. Макс погрозил ей пальцем и заявил:

— Вам не удастся сорваться с моего крючка. — Он положил ладонь на ручку двери, но помедлил, звучно обслюнявил ей щеку и посулил: — Вот увидите, я вас заполучу.

Створка открылась, в коридор выкатилась волна жары и шума. Студия номер три неожиданно преобразилась и теперь представляла собой не скромную репетиционную, а настоящий коктейль-холл. Множество голосов отражалось от стен. По залу бродили люди не в трико, а в обычных костюмах. В нос ударил непривычный здесь запах пищи.

Макс тут же окунулся в гущу событий, предоставив Джульет самой себе, а она задержалась у двери и окинула взглядом сценическую площадку. Приемом верховодил элегантно оживленный Грегори Флитвуд, который стоял среди небольшой группы театральных художников и их помощников. В зале оказались не только приглашенные — сюда набились все, кто нашел хоть какой-нибудь предлог, люди увлеченно болтали и толклись у небольшого буфета, где подавали сыр, виноград и шампанское. Сегодня в зале было даже жарче, чем обычно. И Джульет заметила, что шампанское расходилось особенно хорошо.

Идея устроить коктейль пришла в голову Рут. Она решила дать возможность администраторам обратить свой взор на артистов и других членов творческой группы, а тем подарить шанс лицезреть своих начальников. И тем самым способствовать продвижению проекта. Она даже сподвигла себя на выполнение некоего подобия социальных функций: Джульет заметила, как подруга знакомила худощавую, юную, одетую в красную кожу даму (художника по костюмам?) с костлявым, простецкого вида мужчиной лет шестидесяти (фотограф, корреспондент?). Сама хореограф надела неброскую, но стильную черную рубашку и обычные облегающие брюки. И нисколько не показывала, что волнуется. Только время от времени бросала встревоженные взгляды на часы. Патрик вился рядом и наверняка сглаживал ее обычные промахи в общении.

Джульет протиснулась к буфету, налила себе маленький бокал шампанского и вернулась в угол, к стулу рядом с роялем. Это был последний стул в тройном ряду таких же складных, расставленных у передней стены специально для приглашенных. На обычно невозмутимую Джульет в большом обществе нападало смущение. Она села и стала наблюдать. Заметила, как Макс подошел к Рут и облагодетельствовал поздравительным поцелуем, который та приняла с ангельским терпением. Подруга признавалась, что побаивается Макса. Грег Флитвуд сам был некогда танцовщиком и занимался хореографией. Он прекрасно представлял, как на первых этапах спектакль не склеивается, зато потом обычно приходит в норму. А Макс творческой личностью не был, и Рут оставалось только гадать, что он понимает и чего не понимает в балете. Но в одном она не сомневалась: если ему не глянутся «Большие надежды», гнев падет на ее голову — она рисковала спокойной жизнью и авторитетом. Студия Янча все еще претерпевала перестройку, и ставка на успех постановки была выше, чем хотелось бы Рут. Репетиционное время стоило больше сотни тысяч в неделю. В этом сезоне ожидалась особенно жесткая конкуренция балетных студий Нью-Йорка: Сити-балет работал над большим проектом с Марком Морисом, Балетный театр выпускал многоактную постановку Лара Любовича, в город приезжали на гастроли Кировский театр, Датский Королевский и «Балет Элиота Фелда». Макс, может быть, и хотел бы предоставить хореографу полную творческую свободу, но оба понимали, что провал «Больших надежд» нанесет студии непоправимый урон.

Пока гости подкреплялись, труппа ждала: кордебалет у дальней стены, солисты и звезды по сторонам. Никому из них не пришлось напоминать, что им следует воздержаться от закусок, — ни один танцовщик даже не приблизился к буфету. Они вели себя как обычно на репетиции в свободные минуты — разминали и растирали мышцы, пробовали исполнить фрагменты и детали постановки, подкалывали друг друга и обменивались замечаниями по поводу трудных па. Джульет заметила, что Тери Малоун — на ней были красные колготы и потрясающее белое трико — устроилась в нескольких шагах от рояля и вроде бы занималась своими балетками, но время от времени исподтишка поглядывала на Антона Мора. В самом дальнем углу Олимпия Андреадес сидела рядом со своим квадратным русским товарищем по перекурам. Оба уткнулись в журнал, название которого Джульет не смогла рассмотреть. Райдер Кенсингтон неподалеку работал у станка, его жена, опершись напротив на другой станок, сосредоточенно пришивала ленту к балетке. Харт Хейден, подогнув под себя ноги, раскачивался то вперед, то в стороны. Посреди зала Кирстен Ахлсведе без стеснения вытирала между пальцев ног бумажным полотенцем и при этом умудрялась сохранять выражение холодного достоинства и отрешенности. Антон Мор лежал на спине чуть не под самым роялем, тренировал мышцы живота, а между упражнениями потягивал колу из пластиковой бутылки. Джульет решилась его прервать.

— Антон! — Наклонившись над ним, она пожалела, что у нее такие объемные бедра. — Вы танцевали сегодня потрясающе, даже страшно в замкнутом пространстве — словно в зоомагазине взвился орел.

Красивое лицо потемнело. Антон нахмурился и слегка качнул головой:

— Сцена подслушивания мне не дается. Я там какой-то… как бы получше выразиться? Тонкий, плоский, неглубокий?

Джульет кивала, удивляясь, как точно он выражает свои мысли, но вдруг испугалась, что Антон истолкует ее жест как согласие с собственной оценкой своего выступления. Она собиралась возразить, когда почувствовала кого-то у себя за спиной. Джульет повернула голову и обнаружила, что к ним приблизилась Лили Бедиант. Уголком глаза она заметила, как оживилось лицо Антона. Чувствуя себя ужасно неловкой и неинтересной между двух этих сказочных существ, писательница поспешно распрямилась, так что чуть не сбила коленом бутылку. Та качнулась, но Лили ринулась вперед, успела изящным жестом ее подхватить и так покосилась на Джульет своими фиалковыми глазами, что бедную романистку как ветром сдуло.

Возвращаясь на свое место, она заметила, что после своего блестящего выступления Антон стал явно центром всеобщего притяжения. Вокруг звездной парочки возникло нечто вроде обычно отсутствующего в студии романтического ореола. Лили склонила голову к бывшему любовнику и что-то прошептала на ухо, — наверное, пошутила, потому что лица обоих вдруг осветились, и так сильно, что Джульет не удивилась бы, если бы увидела каскады искр. Что же это за шутка? Сколько потребуется хореографов, чтобы ввинтить одну электрическую лампочку? Но что бы они ни обсуждали, на этом все и кончилось — Лили поднялась и элегантно удалилась.

Однако Антон в этот день словно бы притягивал к себе людей. Не прошло и двух минут, как к нему через зал проскакал Райдер Кенсингтон и легко приземлился на четвереньки. По мимике Джульет поняла, что артисты обсуждали завязку первой сцены. Отодвинув бутылку с колой, чтобы не мешала, Райдер выбросил вперед длинную руку и изобразил хватательный жест, который Рут придумала, чтобы подчеркнуть момент первой встречи Пипа и Мэгвича. Антон прервал свои упражнения, мужчины поднялись. Мор порывисто отпрянул, как бы избегая руки Мэгвича, но Райдер предложил иной поворот головы, чтобы поза показалась еще более раболепной. Танцовщики стояли, кивали и тихо обменивались словами, а Джульет вспомнила, сколько раз она смотрела балетные спектакли, и гадала, каковы же истинные отношения между принцем и принцессой, героиней и ее обожателем, куколкой и своим создателем. Во всех иных формах искусства — опере, театре и даже в современном танце — в мимике исполнителей проскальзывали намеки на их связь вне сцены. Но в балете личные чувства были совершенно сокрыты.

Но вот Джульет оказалась как бы за кулисами, если и не в самые откровенные минуты жизни артистов, то, во всяком случае, застала миг, когда танцовщики не настолько закрыты. К мужчинам подошел Харт Хейден и, пока те продолжали обсуждать танец, присел на корточки. Несколько минут терпеливо ждал, потом, опираясь на одну пятку, вытянул ногу, согнулся и дотронулся пальцами рук до ступни. Каково Райдеру, подумала Джульет, каждый день наблюдать, как тот же Харт касается его жены, сливается с ней в ритме музыки, неотделим от партнерши, словно акробат на трапеции? Она все еще не пришла к определенному мнению по поводу сексуальной ориентации звезды, хотя обычно такие вопросы ее не ставили в тупик, тем более что Харт как будто ничего не скрывал. Он был из тех мужчин, кто пленял своим очарованием. Отличался эдакой старомодной мощью и, наверное, именно этим привлекал. В нем отсутствовала лукавая харизма Грега Флитвуда или навязчивая вкрадчивость Макса. Зато чувствовалось обаяние, от которого другим становилось свободнее. Он и в жизни был на удивление таким же впечатляющим, как на сцене, но нисколько не показывал, что я, мол, таков, потому что noblesse oblige. Райдер наконец отошел, Харт наклонился, убрал с дороги на соседний стул бутылку и, отсчитывая такт рукой, стал что-то напевать Антону. И под эту музыку показал несколько движений.

Тем временем прием достиг той стадии, когда у людей исчезает скованность и приходит неподдельное удовольствие. Послышался веселый смех, гости принялись дружески подталкивать друг друга локтями. Шампанское исчезало, едва помощники пресс-атташе успевали откупоривать бутылки. Джульет заметила, что Викторин Вэлланкур отделилась от парочки костюмеров и направилась к танцовщикам. Остановившись подле Лили, она наклонилась, погладила ее по щеке и сказала несколько слов. Затем повернулась к Тери Малоун, продемонстрировала ей слегка согнутую стопу, затем совершенно прямую, снова согнутую и опять прямую. Девушка серьезно кивала и повторяла за ней движение. Когда балетмейстер отошла от нее к Антону, Тери почувствовала на себе взгляд Джульет, подняла глаза и застенчиво улыбнулась.

Викторин тем временем, явно превозмогая боль, остановилась подле звезды. Антон почтительно поднялся и расплылся в улыбке. Джульет удивилась, увидев, как потеплело его лицо. Не то чтобы он обычно держался с балетмейстером холодно, но редко позволял себе открыто проявлять эмоции. Викторин оглянулась, сделала знак Электре Андреадес, чтобы та отложила нитку и подошла. Балерина повиновалась. Наставница встала в позу и смиренно понурилась, как Эстелла перед мисс Хэвишем в сцене па-де-труа с Пипом. Электра повторила движение и не отходила, пока Викторин показывала партию мисс Хэвишем, а балерину использовала, чтобы продемонстрировать Антону, что ему следует делать в этом эпизоде. Она хотела, чтобы Мор бросился на колени и заглянул Эстелле в лицо. Но из этого, как видно, ничего не получилось, потому что балетмейстер коротко рассмеялась, всплеснула руками и отошла. Антон глотнул из бутылки, опустился на пол и потянул за собой Электру. Мадемуазель Викторин пересекала зал, а Джульет не покидало чувство, что на все еще красивом галльском лице, несмотря на то что она прекрасно себя контролировала, проступало нечто злобное. Однако через секунду, глядя, как осторожно балетмейстер опускается на стул, Джульет изменила мнение и решила, что горделивая и привлекательная женщина просто боролась с болью.

Светский раут продолжался, и лишь самые именитые танцовщики позволяли себе проявлять нетерпение. Через полчаса игры в хозяйку Рут оставила приглашенных и пригласила Луиса Фортунато к инструменту. Села рядом с пианистом на скамеечку и, судя по жестикуляции, стала наставлять по поводу темпа. Затем подозвала Патрика, и тот тоже вступил в спор. Тем временем Грег Флитвуд решил пройтись по залу и переброситься несколькими фразами со звездами. Антон Мор медленно растирал левую ногу. Он поднял глаза на старшего коллегу, приветственно улыбнулся и сказал несколько слов; Грег опустился на колени, вгляделся в лодыжку танцовщика, затем сердечно пожал ему руку. В это время Рут, Патрик и Луис, видимо, сумели договориться, потому что стали дружно кивать. Хореограф хлопнула в ладоши, требуя внимания труппы и одновременно предупреждая гостей, что пора занимать места. Не торопясь, масса приглашенных распалась — гости с сожалением оставили буфет и преобразились в три ряда разместившихся на складных стульях зрителей. Грег присоединился к остальным, он сел в первом ряду между Максом Девижаном и женщиной в красной коже.

Танцовщики поспешно побросали бутылки с водой в свои рюкзачки, одернули трико, встали в позы, стерли с лиц всякую индивидуальность и напустили балетную чопорность, которую так ненавидела Джульет.

— Первый акт, первая сцена, — объявила Рут. — Антон? Райдер? Вы готовы?

Исполнители заняли исходные позиции. Руки Фортунато замерли над клавишами, хореограф повернулась к приглашенным:

— Мы отрепетировали примерно девятнадцать минут первого акта, но не хватает пары переходов, поэтому представление пойдет с короткими перерывами. — Она отошла в сторону, чтобы удобнее было ко всем обращаться. — Луис, пожалуйста, сыграйте фортепьянную аранжировку увертюры. — Рут повысила голос и принялась перечислять ведущих исполнителей — отчасти для зрителей, отчасти чтобы танцовщики успели окончательно собраться. Наконец, словно поднимающийся на борт самолета боящийся высоты человек, отчаянно махнула пианисту рукой. Луис ударил по клавишам. Теперь, подумала Джульет, Рут не может повлиять на прогон. Глядя, как нехотя подруга опускается на стул, она решила, что это чувство той совсем не по душе.

Увертюра Кена Паризи изобиловала пушечными залпами, которые оповещали о бегстве Мэгвича, но в фортепьянной аранжировке их заменяли сокрушительные тяжелые аккорды на низких октавах. Пятнадцать-двадцать минут стены зала содрогались от грома, затем его сменило энергичное стаккато в миноре, в котором Джульет угадала тему Пипа. Постепенно его сменила запоминающаяся, волнообразная мелодия мисс Хэвишем и Эстеллы. Последовали неизменные викторианские пышные трели, за которыми снова послышались пушки. Внезапно Райдер выскочил на середину зала, сначала едва не столкнулся с Антоном, затем начал хватать партнера своими сильными руками.

Десять минут музыка быстро кружила танцовщиков друг подле друга. В первой сцене преступник несколько раз поднимал и головокружительно опрокидывал Пипа — все как в книге. Но тот постепенно преодолел страх и начал робко жаться к осужденному, обволакивая его теплотой человеческого отношения и (не как в романе) задабривая тем, что принес еду. Не было ни цепей, ни просьбы о напильнике. Джульет с интересом наблюдала, как все мягче становился Райдер в ответ на доброту Пипа. Теперь она понимала, почему Электра вышла за него замуж: Кенсингтон был обаятелен и трогательно-нежен, а не только по-мужски угрюм. Затем началась сцена в доме с солисткой Марией Флор в роли вздорной (но в балетной трактовке отнюдь не комичной) миссис Джо. Летали апельсины, Пип не мог их поймать, прибыли солдаты и снова ушли ловить несчастного осужденного.

Затем действие прервалось.

— Здесь нет перехода. — Рут вскочила со стула и, намереваясь изобразить извиняющуюся улыбку, свирепо растянула губы. Подняла палец и позвала: — Антон!

Мор выступил вперед, на мгновение чуть пошатнулся, однако тотчас улыбнулся. Рут посмотрела на него снизу вверх, приподнялась на цыпочки и принялась что-то энергично шептать на ухо. Но танцовщик только нежно погладил ее заботливой рукой по плечу, и Джульет догадалась: подруга спрашивала, не разболелась ли его лодыжка.

Вначале Антон буквально очаровал зрителей, но даже Джульет заметила, что он сбился с ноги в эпизоде рождественского застолья. Согласно замыслу хореографа, Пип должен был вспрыгнуть на стул, чтобы попытаться поймать очередной апельсин. Но Антон промахнулся и попал слишком близко к краю сиденья, так что едва не перевернулся. Он завершил эпизод, но без утреннего блеска. Неужели боится сцены? Вряд ли. Антон мотнул головой, что-то отвечая Рут, и расплылся в улыбке, словно говоря, что с суставом все в порядке. Но от Джульет не укрылось, как странно расфокусировался взгляд его блестящих зеленых глаз.

Краткий перерыв закончился, хореограф вернулась к своему стулу, коротко кивнула Луису и бросила приглашенным:

— Продолжаем.

Пианист начал па-де-труа «Подглядывающий Пип».

Лили Бедиант склонилась над скрючившейся Кирстен и обхватила девушку руками, словно изгоняя призрак. Затем распрямилась, и балерины поплыли под музыку, сначала плавно, но постепенно их движения становились все более резкими. Когда мисс Хэвишем полностью овладела волей Эстеллы, на сцене появился Пип и приник к изображавшей французское окно деревянной раме.

Однако что-то перепуталось: вместо того чтобы испугаться открытия и изображать робкого, смущенного подростка, Антон Мор светился, словно карапуз в цирке. Более того, он действовал совсем не так, как на репетиции. Размахивал руками, мотал головой, сделал два пируэта. И вместо того чтобы в отдалении копировать движения балерин, приблизился к ним вплотную и танцевал так, словно все вместе веселились на свадьбе. Джульет вопросительно посмотрела на подругу — та тщетно пыталась перехватить взгляд пианиста, но Луис, не обращая на хореографа внимания, без перерыва перешел к следующей сцене — па-де-де Пипа и Эстеллы «Притяжение-отталкивание».

Танец Мора стал откровенно диким. Антон совершенно отошел от хореографии, обнимал и целовал Кирстен, поднял партнершу на высокую поддержку, которой Джульет не помнила ни по одной репетиции, опустил на пол и в одиночку взорвался каденцией прыжков. Вся труппа с изумлением наблюдала, как он носился по залу: то бросался на колени, то взлетал в воздух и делал гигантские пируэты. Все было прекрасно, но пугало тех, кто был знаком с хореографией. Рут застыла соляным столбом — она хотела остановить Антона, но не решалась сказать ни слова. Мор словно впал в транс и, как лунатик, мог упасть, если его разбудить. Музыка стихла, а он продолжал танцевать. Это был уже не балет — словно ребенок в дикой пляске, танцовщик двигался, не сознавая окружающего. Джульет внезапно вспомнила документальный фильм, в котором показывали людей, которые болтали без умолку, с радостью, всей душой вверяя себя враждебной силе. Она с ужасом поняла, что Антон впал в своего рода экстаз. Никогда раньше Джульет не видела так близко мужчину в таком состоянии.

Рут медленно двинулась к середине зала, потемневшее лицо отражало противоречивые чувства, вся фигура излучала тревогу. Она косилась на Грега Флитвуда, словно тот мог объяснить необычное поведение солиста, но тот выглядел скорее рассерженным, чем озадаченным, и не спешил на помощь. Рут пожала плечами в сторону зрителей, красноречиво отгораживаясь оттого, что происходило в репетиционной. Неподалеку от нее Викторин Вэлланкур тоже поднялась со стула, сделала шаг вперед, но нерешительно остановилась. Из всех углов зала члены труппы во все глаза смотрели на Антона. В зале повисла странная, пугающая тишина, которую нарушал лишь безумный визг балеток немца о линолеум.

И вдруг он запел или, скорее, завыл — ломаные германские слоги прерывались судорожными вздохами. Мурлыкал Антон рассеянно, небрежно, словно для себя самого. Взгляд все больше обращался вовнутрь. Он скакал, падал, прыгал, на мгновение замирал, пока вдруг (казалось, прошли часы, но на самом деле всего четыре минуты) будто ослабел, опустился на пол и застыл без движения.

В первые секунды это вызвало у всех присутствующих скорее облегчение, чем тревогу.