Туве Янссон: работай и люби

Дитя-невидимка

Затянувшийся на семь лет период интенсивной работы над комиксами и последующие годы, когда Туве делала все, чтобы опять вернуться к живописи, не могли не отразиться на ее литературном творчестве. Книги о муми-троллях, написанные до и после периода работы над комиксами, сильно различаются по своему внутреннему наполнению. Первые повести радуют читателя захватывающими дух приключениями, в последних же автор сосредоточивается на связывающих героев отношениях и внутренних драмах с их радостями и горестями.

Возвращение к сочинительству давалось нелегко. Туве удрученно обдумывала сложившуюся ситуацию и чувствовала внутреннюю опустошенность. Казалось, что ей больше нечего сказать читателям. Комиксы, по ее словам, были смертельной опасностью для писательского дела, точно так же, как и для ее картин. Именно комиксы отобрали у нее желание творить и радость жизни. Туве чувствовала, как из ее творчества исчезли красота, пышность и жизнелюбие — все, что составляло его основу. Взамен осталась лишь пустота, изобразить которую невозможно.

В попытках разобраться в этих душевных переживаниях Туве недооценивала себя, думая, что сочинение детских книг было «душевной свалкой ее наивности». Ей казалось, что мир детства и выросшие из него истории исчерпали себя. Она хотела писать для взрослых и одновременно боялась этого, сомневаясь в своих способностях. Новое одновременно и страшило, и манило. Туве утешала себя мыслью, что если не справится, то, по крайней мере, всегда сможет рисовать иллюстрации. Она по-прежнему была не уверена в своем таланте литератора, но именно это и делало замысел столь притягательным.

Несмотря на то что Туве решила взяться за написание книг для взрослых читателей, она не стала навсегда закрывать дверь в мир муми-троллей. Спустя несколько лет увидели свет повести «Дитя-невидимка» (1962), «Муми-папа и море» (1965) и «В конце ноября» (1970) — может быть, самые лучшие книги о муми-троллях, которые написаны как для детей, так и для взрослых.

«Дитя-невидимка» стоит особняком во всей серии муми-книг. У этой истории нет единого сюжета, то есть сюжетная линия как таковая отсутствует. Это сборник новелл для детей, как сама Туве его назвала. Она уделяла особое внимание именно этой книге и не хотела передавать ее в издательство до тех пор, пока тщательно не отшлифует текст. В письме к Вивике, в котором она просила подругу вычитать текст, Туве пишет, что «рукопись могла бы отлежаться год или два». Здесь же она благодарит подругу за неоценимую помощь в работе над идеями и развитием книги.

Набросок к обложке книги «Дитя-невидимка», тушь, гуашь

«Дитя-невидимка» — это мудрая книга, напряжение в которой создается за счет отношений между героями, разных свойств их характеров и столкновений друг с другом. Повествование отличается исключительным психологизмом. По большому счету «Дитя-невидимка» — это книга для взрослых, хотя привычные и знакомые герои делают ее понятной и интересной и для читателя-ребенка тоже. Заглавная новелла сборника — это классика рассказов о том, как развиваются дети. В новелле рассказывается о том, как холодность и ирония убивают в ребенке его еще не окрепшее «я». Ребенок не развивается, если не получает свою долю тепла. Ему необходимо чувствовать себя в безопасности, чтобы осмелиться выразить обиду или, как говорила малышка Мю, «научиться драться».

Постепенно, словно по частям, проявляется на протяжении новеллы образ невидимки Нинни. Но лицо возвращается к ней только после того, как она осмеливается показать свою злость. Помогают ей в этом процессе Туу-тикки и Муми-мама, те самые персонажи, прототипами которых были самые близкие и любимые люди в жизни самой Туве. Многое в невидимке и от самой Туве, которая как-то написала в записной книжке, что надеется в один прекрасный день обрести собственное лицо. «В точности как дитя-невидимка, я должна научиться злиться как следует и показывать свою злость. Возможно, в самом начале я злюсь чересчур сильно, и поэтому мне нужна возможность спрятаться от остальных. Надеюсь, что понемногу и у меня появится собственное лицо».

Набросок к обложке книги «Дитя-невидимка», тушь

Для Туве выказывать свою агрессию всегда представлялось нелегким делом. Это не означает, что она была свободна от негативных эмоций, скорее она старалась спрятать их как можно глубже и в результате носила в себе эту подавленную агрессивность. Туве не раз жаловалась, что ей тяжело держать в узде свои чувства и что иногда они прорываются наружу, причем внезапно и в неверном контексте.

Туве также часто повторяла, что боится депрессии и что это состояние время от времени отнимало у нее возможность трудиться. Подобная склонность к депрессии была присуща и другим членам семейства Янссонов. Туве особенно беспокоилась за брата Лассе, у которого эти периоды иногда затягивались. Суть депрессии Туве удалось великолепно передать в рассказе «Филифьонка, которая верила в катастрофы». Главная героиня новеллы — Филифьонка, жизнь которой бежит по кругу в ожидании предстоящего кошмара, будь то циклон, тайфун, смерч, вихрь, ураган, песчаная буря или цунами. Филифьонка абсолютно уверена, что рано или поздно жизнь рухнет, и эта неотвратимая, по ее мнению, угроза подчиняет все ее существование. Депрессия описана с таким знанием дела, на какое был способен лишь человек, на собственном опыте переживший все эти ощущения. «…неумолимый рок… Его нельзя успокоить, нельзя понять, с ним нельзя обменяться мнениями и ни о чем нельзя спросить… Он скрывается во мраке за окном, далеко-далеко на дороге, далеко-далеко в открытом море, — и все растет и растет, и его не увидишь, пока не будет слишком поздно»[45].

Набросок к обложке книги «Папа и море», гуашь

Муми-папа и море — кризис в семействе

Вышедшая в 1965 году книга «Муми-папа и море» в полном соответствии со своим названием представляет собой повествование о море, одиноком острове и Муми-папе, но прежде всего — это книга о Викторе Янссоне, каким он был в горе и в радости. Книга посвящена «одному отцу», под которым, конечно, подразумевается Фаффан, умерший в 1958 году. Туве писала, что посвятила бы книгу напрямую Фаффану, если бы это не было так патетично. В книге Муми-папа желает доказать семейству свою мужественность и, особо ни с кем не советуясь, решает перевезти всех домочадцев на одинокий остров с маяком.

Повесть, окрашенная воспоминаниями детства, дышит меланхолией. Туве написала ее после возвращения из путешествия по Испании и Португалии, которое помогло ей развязать какой-то тесный душевный узел и высвободить желание работать, причем с удовольствием. И все-таки книга давалась тяжело. По обыкновению, Туве попросила Вивику просмотреть текст, заметив, что спешки с ним нет, поскольку она собиралась, по ее собственным словам, «сидеть на рукописи сколько потребуется, пока не удостоверюсь, что она выдержит все». Книга рассказывает о тоскующем отце и вместе с тем — о тоске по отцу, о печали дочери и о попытках воскресить к жизни ушедшее время и людей, и прежде всего — отца.

После того как рукопись была готова, Туве обратилась с просьбой прочитать текст к своему другу, которого она очень уважала, — к главному редактору газеты «Орд&Билд» Ларсу Бакстрёму, живущему в Осло.

Его мнение было важным для Туве, поскольку она очень беспокоилась, насколько удачным получился текст.

«Честно говоря, я хотела бы знать, удалось ли мне сохранить позитив, свойственный этой компании, пусть я и изгнала их из счастливой долины и заставила претерпевать новые трудности, одиночество, меланхолию и противопоставление внутри идеального семейства».

Очевидно, ответ друга, мнением которого она дорожила, успокоил Туве, и в следующем письме к Бакстрёму она так объясняла свою неуверенность: «Возможно, я так сильно билась за эту историю (и с ней тоже) потому, что в ней сосредоточены мои собственные Морры, и рассказ берет начало в некой тоске, которую я испытываю по отношению к моему умершему несколько лет назад отцу-скульптору».

Спустя несколько лет после выхода этой книги, когда уже была издана «Дочь скульптора», Ларс Бакстрём написал исследование книг о муми-троллях в духе левой оппозиции и политической переоценки событий. Он заявил, что мир муми-троллей мог существовать исключительно в небольшой социальной прослойке, принадлежащей к высшему обществу. Подобного мнения придерживались многие другие публицисты, критиковавшие книги о муми-троллях за продвижение буржуазных ценностей и закрытость для ценностей левого движения, а также за присутствовавший в этих книгах эскапизм. Вполне вероятно, что подобная критика оказала существенное влияние на то, какие решения в дальнейшем принимала Туве-писатель, и в частности — на судьбу книг о муми-троллях.

Набросок к обложке книги «Папа и море», гуашь

Письмо к Бакстрёму ясно показывает, какое влияние имела на Туве негативная критика. В своем ответном письме Туве благодарит друга за его рассуждения и подтверждает его правоту.

«При всем своем беспечном дружелюбии эти тролли — наглые представители высшего общества, и надо всем плывет их тайное и жестокое хладнокровие. Они используют людей и события неосознанным и достаточно милым образом. На самом деле они невыносимо самодостаточны. По-моему, прекрасно, что ты видишь их насквозь, — я же подозревала их [в этом] уже давно. Но я не могу и не хочу ничего в них менять».

«Муми-папа и море» стала последней книгой, в которой события разворачиваются вокруг семейства муми-троллей. Навсегда останется загадкой, повлияли ли на это критика со стороны приверженцев левых идей и сомнения в оправданности существования троллей. Одно ясно — причин для такого решения было несколько.

На личностном уровне книга представляет собой повествование об отце и о море. Туве часто говорила, что отец любил катастрофы, бури и даже пожары — они его развлекали. Обычная жизнь была для него чересчур скучной и однообразной, и он начинал хандрить. Страсть к катастрофам объединяла отца и дочь. Буйство сил природы заставляло обоих словно искриться током — точь-в-точь как хатифнаттов во время грозы. И отец, и дочь обожали природные катаклизмы.

Остров, на котором находится маяк, по сути, является вторым главным персонажем книги. Он «маленький, как мушиное пятно» посреди бескрайнего моря. Во время работы над книгой Туве нашла новый остров в архипелаге Пеллинки и вместе с Тууликки Пиетиля начала строить там домик. Остров Муми-папы напоминает этот маленький островок Кловхару, или просто Хару. Он, как писала о нем Туве, тоже был крошечным, как пятнышко, но маяка на нем не было в отличие от другого острова — Куммешера, который Туве так и не удалось купить. В книге же мечта сбывается — папа обретает свой маяк.

«Муми-папа и море» — это гимн морю во всех его проявлениях, его нежности, его штормам и его непредсказуемости. Это также рассказ о том, как тяжело становиться самостоятельным, и о компромиссах, на которые приходится идти в семейной жизни. Муми-тролль покидает семью, отселяется в шалаш, который сам построил, и начинает принимать самостоятельные решения. Муми-мама тоже открывает новые стороны своего характера. Ее ностальгия выплескивается в рисунках на стенах маяка. Муми-мама прячется среди нарисованных ею прекрасных цветов и живет так, как хочет сама, а не подстраиваясь под других.

Туве дала матери прочитать рукопись, после чего Хам вынесла вердикт, что эта книга в большей или меньшей степени являет собой рассказ о том, как тяжела жизнь в браке.

Морра одновременно притягивает и пугает маленького Муми-тролля. Он раз за разом начинает искать ее общества и хочет с ней встретиться. Муми-тролль удивляется, почему Морра такая, какая она есть. Мама отвечает: «Она как дождь, или мрак, или камень, который нужно обойти, чтобы двигаться вперед». Печаль, пришедшая к Туве после смерти отца, становится таким же мраком, бездонной грустью, которые нужно обогнуть, чтобы суметь жить дальше. Вот и в повести Муми-тролль все же осмеливается встретиться с Моррой лицом к лицу.

Несмотря на то что по своему содержанию «Муми-папа и море» — это книга для взрослых, ее персонажи обеспечивают ее присутствие в кругу детской литературы тоже. И по обыкновению, как и во всех предыдущих книгах о троллях, маленьких читателей радует счастливый финал повести. Ностальгия Муми-мамы по дому отступает, а маяк начинает работать как надо. Даже Морра становится вполне добрым существом, и земля под ней больше не превращается в лед.

Дочь скульптора

В 1967 году Туве сидела в ресторане «Лехтоваара» за «нашим столом», как она писала Еве, погрузившись в воспоминания о былых временах и в мысли о будущем. Прошло более двадцати пяти лет с тех пор, как ее подруга покинула Финляндию, и много воды утекло с тех пор. Несколько раз Ева приезжала в Финляндию, но времени у нее всегда было слишком мало, а вокруг было слишком много ожидающих, и эти визиты никогда не складывались так, как того хотелось бы Туве.

В жизни Туве в очередной раз наступил переломный момент. Период муми-троллей подошел к концу. Туве казалось, что после повести «Муми-папы и море» ее герои куда-то убежали, покинув ее. Даже Морра наконец-то согрелась, так что муми-мир лишился своего антагониста. И все же Туве была счастлива, говоря о том, что сейчас она пишет для взрослых, даже при том что этой радости сопутствовала тоска по поддержке, которую ей всегда давал Муми-дол. Жизнь вновь вовлекла ее в свой водоворот, и Туве писала, полностью отдаваясь творчеству. Теперь пришел черед писать рассказы для взрослых — о ребенке. Но все же время от времени ее пронзало неверие в свои силы. Она описывала свою неуверенность, сомневалась во всем и вся и по множеству раз переписывала тексты.

«Дочь скульптора» появилась на свет в 1968 году — воистину в родовых муках. В моменты отчаяния Туве чувствовала, что снова сползает в депрессию, а в минуты просветления была безмерно счастлива. «В любом случае — я написала ее, и написала с охотой», — сообщает она Еве. Желание всегда было для нее самой важной предпосылкой успеха. Туве не стала делать иллюстрации, пытаясь тем самым подчеркнуть, что книга адресована взрослому читателю. Для нее было важным обозначить различие между своим новым текстом и книгами о муми-троллях. Именно поэтому Туве не захотела нарисовать даже обложку к новой книге, и в итоге на обложке была размещена фотография, сделанная Пером Улофом: спиной к зрителю стоит маленькая светловолосая девочка и рассматривает белоснежные гипсовые фигуры. Интересно, что шведский издатель все же заставил Туве сделать обложку, которая, по его мнению, должна была напомнить о муми-книгах. Это привело к конфликту между издательством и автором.

Обложка финского издания книги «Дочь скульптора»

Обложка шведского издания книги «Дочь скульптора»

В книге Туве делает попытку определить себя через отца. Это была первая книга, которую она написала только для взрослой аудитории. Впервые Туве выступила не как детский писатель, а как просто писатель. Это имело для нее огромное значение. Как и многие другие произведения Туве, «Дочь скульптора» также основана на реальных событиях, а рабочим названием изначально было «Я, дочь скульптора». Ребенок, о котором идет речь в новеллах, — это она сама, пусть сами рассказы и являются вымыслом. Иногда Туве брала события разных лет и объединяла их в последовательный ряд, а иногда там появлялись выдуманные элементы. И все же все события в книге пережиты и прочувствованы лично автором. Она отмечала, что новелла о матери и дочери, пережидающих дома снежный буран, основана на реальных событиях. Единственное отличие в том, что в действительности все произошло, когда Туве была уже взрослой. Также на реальных событиях основана и новелла «Золотой телец», и в ней тоже почти все правда — кроме, собственно, тельца, делилась Туве.

В этой книге воедино сливаются легкость и ирония, знакомые читателям еще по муми-книгам. Очарование Муми-дола словно переселилось прямиком в жизнь семейства Янссонов. Однако есть здесь и немало мрачных оттенков. В книге угадываются размышления дочери о мире, где только мужчинам позволено устраивать пирушки, во время которых они играют в войну, а алкоголь отнимает у них силы. О мире, где главным для мужчин является их творчество и где на свет появляется ревность ребенка, который остается без столь необходимого ему внимания.

Набросок к обложке книги «В конце ноября»

Смерть Хам и три книги печали

В июне 1970 года умерла Хам, и Туве потеряла самого любимого человека в мире. Хам было уже почти девяносто лет, и в последние годы она много болела, переживала депрессию и страдала из-за того, что стала обузой для детей. Периодический разлад с Тууликки Пиетиля наверняка только усугублял это ощущение.

Хам умерла в больнице, спокойно и без мучений. На протяжении двух последних дней жизни Хам Туве неотлучно была с ней. Каждый день приходили к умирающей матери и ее сыновья. «Она ушла так, как всегда хотела, ей не пришлось страдать от паралича или выжидать в больнице, когда же наступит конец, она до последнего была в сознании и сохранила свой ум… Ее просто поглотила безграничная глубокая усталость», — писала Туве Вивике Бандлер.

Хотя смерть пожилого человека никогда не бывает полностью неожиданной, на эмоциональном уровне смерть близких всегда внезапна. После ухода матери Туве описывала свое состояние как спокойное, но странное. На дворе стояла середина лета, природа цвела во всем своем великолепии, и Туве искала в ней утешения. Даже посреди глубочайшего горя работа по-прежнему была для нее важнее всего. «Лето продолжается, по-прежнему прекрасное, и вместе с ним продолжается работа», — продолжала Туве в том же письме к Вивике.

Она отправила печальную весть своим друзьям, рассказала в письмах о последних днях Хам и известила их о будущих похоронах. В письме к Эве Викман Туве вспоминает о стихотворении, которое Хам написала за год до своей смерти. Это была эпитафия в духе Эдгара Ли Мастерса и его «Антологии Спун-Ривер»:

Смерть Хам означала перемены во всем, и это самым явным образом заметно в книгах, написанных Туве в тот период. Повесть «В конце ноября» Туве начала писать еще при жизни матери, но издана книга была в год ее смерти. В повести смерть присутствует в качестве фона, как это было в жизни Туве в то время. Смерть выжидает, но еще не подошла вплотную. Сборник рассказов «Умеющая слушать» вышел через год после того, как Хам покинула этот мир, в 1971 году. Многие из вошедших в него рассказов содержат прямые отсылки к этому проникнутому грустью периоду. Последним из этой серии грустных книг стал сборник «Летняя книга», изданный в 1972 году. Это яркое повествование о солнце и море, о семье, где бабушка, внучка и отец вместе проводят летние дни. Это попытка оживить прошлое и пробудить к жизни его радостные дни.

В конце ноября

«В конце ноября» — последняя книга о муми-троллях, своеобразное прощание с Муми-долом и его обитателями. Главное темой книги стала конечность жизни и неизбежность утрат. Члены семейства Муми-троллей исчезли, и все же их присутствие в доме чувствуется сильнее, чем если бы они были на месте. Персонажей, которые пришли в дом муми-троллей, объединяет надежда на возвращение семейства и тоска по нему. Вернутся ли муми-тролли домой? А может быть, возвращение — это только фантазия или расплывчатые образы театра теней, который разыгрывали гости Муми-дола. Финал остается открытым. Все в мире переменчиво.

Хомса Тофт является одновременно и рассказчиком, и героем повествования. Тофт довольно сильно напоминает Туве, в том числе и внешне. Через образ Тофта Туве переживает грядущую утрату, а потом горюет о смерти матери: «Я хочу быть с тем, кто никогда ничего не боится, с тем, кто бы меня любил, я хочу, чтобы у меня была мама!» Только Муми-мама может успокоить Тофта. Туве описывала Хомса как мечтателя, но, по ее собственным словам, мечты важнее жизни.

Хомса Тофт спит в мотке веревки. Иллюстрация к книге «В конце ноября»

Посредством образа Онкельскрута Туве описывает старость. Это персонаж постоянно борется с дремотой и не всегда помнит, как его зовут: Скруттагуббе, Онкельскронкель или Мурварскрелль. Он решает быть Онкельскрутом. С тех пор как наступила старость, люди начали относиться к нему иначе и вся жизнь изменилась. Процесс старения близкого человека проходил у Туве на глазах, и она сумела описать этот процесс так, словно все происходило с ней самой. Онкельскрут так рассуждает о старости: «Я знаю тех, кто сразу теряет свое имя, как только с ними познакомишься. Они приходят по воскресеньям, выкрикивают вежливые вопросы, потому что никак не могут усвоить, что я вовсе не глухой. Они стараются излагать мысли как можно проще, чтобы я понял, о чем идет речь»[46].

Опираясь на палку, старик скитается по Муми-долу. На голове у него остроконечная шляпа, и время от времени он разговаривает со своим отражением. Визуально наблюдается отчетливое сходство между Онкельскрутом и Хам, какой она была изображена в немецком издании «Летней книги». Онкельскрут разве что пониже и покруглее Хам. У Туве и далее сохранился интерес к теме старения и старости. После повести «В конце ноября» она написала еще немало текстов, в которых глубина представленных ею характеров полностью отличалась от привычного изображения стариков.

События в книге происходят в конце осени. Это темное и полное загадок время. Зима еще не наступила. Старый мир умирает, а новый еще не родился. Ноябрь в финской мифологии — месяц смерти, и само его название означает умершего или того, кто вот-вот умрет.

Онкельскрут ссорится со своим отражением в зеркале. Иллюстрация к книге «В конце ноября»

Работа над книгой шла трудно. Первая версия рукописи была отправлена издателю, а спустя какое-то время до Туве дошли сведения, что книга издателю не понравилась и что он не хочет печатать ее. В этой неудаче Туве стала винить себя, считая, что всему причиной слишком беспокойное лето, так как на остров, где она жила, постоянно приезжали гости. В итоге Туве все же признала, что все эти причины были надуманными. «Несмотря на сложности, человек пишет, если ему есть о чем писать и чем делиться. В любом случае я верю в идею этой книги и в отдельные ее части. Фоном для событий стал ноябрьский пейзаж. Теперь я отправлюсь в Пеллинки и там зароюсь глубоко в осенний мрак еще до того, как выпадет снег».

В ноябре Туве и правда переселилась на архипелаг — в маленький дом Густаффсонов, где впитывала в себя постепенно темнеющие дни. Она хотела, чтобы в книге отчетливо чувствовалась атмосфера этого времени года, наполненная дыханием смерти и унынием гниющей коричневой листвы.

Второй вариант рукописи Туве устроил, и она снова попросила помощи у Ларса Бакстрёма в оценке текста, отправив ему следующее письмо: «Книга звучит в миноре, но другого выбора у меня не было… Самое важное для меня сейчас отнюдь не получить одобрение, а скорее выбрать нужный путь — может быть, я иду не в ту сторону. Но разумеется, я не могу решить, что мне делать: ребячиться или быть взрослой. Пусть будет то, что будет». Очевидно, Бакстрём сумел успокоить Туве, поскольку она поблагодарила его за отзыв и раскрыла терзающую ее неуверенность: «Больше всего меня беспокоит то, что ноябрьская книга — это шаг назад, кроме того, мне, возможно, стоило подождать, прежде чем я снова смогу писать о семье. Я боялась, что текст получится чересчур мрачным».

В ожидании муми-троллей. Иллюстрация к книге «В конце ноября»

Вне всякого сомнения, «В конце ноября» — это книга в большей степени для взрослых, нежели для детей, да и радостной эту книгу назвать трудно. Тем приятнее было для Туве получить однажды письмо от маленькой читательницы. Девочка писала о том, что именно эта книга понравилась ей больше всего. Туве с удовольствием ответила на это письмо, ведь, по ее мнению, книга вышла меланхоличной и запутанной, и поэтому она подозревала, что дети вряд ли ее оценят.

Написав «В конце ноября», Туве попрощалась с книгами о муми-троллях, но в первую очередь это было прощание с матерью, с самым близким и любимым человеком на свете. После того как не стало мамы, Муми-дол уже не мог быть прежним. Печаль от утраты, которую переживала Туве, вылилась в глубокую и тихую грусть, которая пронизывает всю книгу.

Умеющая слушать

Сборник рассказов «Умеющая слушать» был опубликован в 1971 году. Соотношение правды и вымысла в художественных текстах меняется от рассказа к рассказу, но все описанное наверняка имело отношение к жизни автора, как она сама подтверждает это: «Нельзя описать заброшенность, если ты сам не был заброшен и не изучил это состояние очень пристально».

В рассказе «Дождь» Туве описывает смерть старого человека. Рассказ однозначно связан со случившейся годом раньше смертью матери. Через весь текст проходят эмоции, обуревающие автора. Несмотря на то что Туве сама пережила все описанные в новелле события, «Дождь» — это универсальный рассказ о том, что происходит с умирающим человеком и с его близкими. Смерть может быть «единственным возгласом, точным завершением того окончательного… подобно тому, как художник на последней странице книги оставляет, придавая ей завершенность, свою виньетку»[47].

Одна жизнь закончена, словно эту картину дорисовали до конца. Смерть сама по себе — процесс глубоко личный и сакральный, даже когда она происходит в больнице посреди приборов и трубок, приковавших человека к постели.

«Тот, кто умирает, абсолютно чист, абсолютно тих, a потом из серых губ, с изменившегося лица раздается громкий крик, его принято называть „хрип“, но это крик усталого тела, которому уже достаточно всего: жизни и ожиданий, достаточно всех этих попыток продолжить то, что кончено, достаточно всех этих подбадриваний и тревожных боязливых забот и хлопот, всей неловкости, всей нежности, всей боли с ее решительностью не показывать всего этого и не пугать того, кого любишь»[48].

Рассказ «Белка», вошедший в сборник, — это сказочная история о противоречивой дружбе белки и человека. Туве рассказывала, что несколько раз переписывала рассказ, шлифуя текст снова и снова, доказательством чего служат многочисленные сохранившиеся черновики. События в рассказе разворачиваются на острове, очевидно, это Кловхару, куда с наступлением осени отправляется героиня рассказа, писательница. Она хочет в одиночестве поработать над книгой. Однако белка, живущая на острове, нарушает уединение писательницы и своим присутствием начинает влиять на ее жизнь.

«Она поднялась и сделала шаг по направлению к белке, еще один шаг — та не шевелилась. Она протянула руку к зверюшке, еще ближе, очень медленно, и белка укусила ее с быстротой, подобной молнии».

Рассказ завершается в духе сюрреализма: женщина видит, как белка уплывает прочь от острова на ее собственной лодке, которая была единственным средством сообщения с внешним миром. Женщина остается на острове наедине с зимой, понимая, что теперь она может начинать писать. Теперь она спокойна. Туве рассказывала, что новелла основана на реальных событиях: «Да, эта белка существовала на самом деле. Она приплыла на маленьком кусочке бересты с одного из дальних островов. Я давала ей еду, и она перезимовала со мной на острове. А когда пришла весна, она нашла кусочек дерева и уплыла на нем прочь»[49].

Летняя книга

Спустя год после «Умеющей слушать» вышла «Летняя книга». Это невероятно светлая история, поскольку здесь рассказывается не только о горе и смерти, но о том, как радостно жить на свете. Главные персонажи «Летней книги» — это девочка, еще совсем ребенок, и ее бабушка. Туве вспоминала, что идею рассказать об отношениях старой женщины и маленького ребенка она получила от Хам, у которой часто спрашивала совета насчет сюжетов для своих книг. Работу над повестью Туве начала только после смерти матери. В героях истории можно легко узнать реально существовавших людей: племянницу Туве Софию, ее отца Ларса (брата Туве) и Хам, о последнем лете которой книга и рассказывает. События книги отчасти вымышлены, но атмосфера реальна, а размышления героев — это мысли и личные переживания самой Туве, настолько правдивые, насколько возможно.

Старая женщина прощается с окружающим миром, а внучка понемногу начинает взрослеть. Их диалоги позволяют под разными углами взглянуть на жизнь и на происходящие в ней перемены: как старый человек не может вспомнить события юности, как постепенно ему становится все труднее ходить по каменистому острову, как жизнь кажется утекающей сквозь пальцы, как память предает и истончается. «Но все точно кануло, я уже ничего не помню, мне все стало безразлично…»

В книге часто звучит мотив смерти. Умирают знакомые, о которых, скрывая смерть от ребенка, говорят, что они «ушли» или «больше не с нами». Девочка прямолинейна, она интересуется у бабушки.

«— Бабушка, а когда ты умрешь? — спросила София.

— Скоро. Но тебя это не касается».

Девочку интересует жизнь после смерти, и она все чаще и чаще задается вечными вопросами. Каково это — жить на небе? Существует ли ад? Как Бог может слышать все молитвы? Какого пола ангелы? Эти вопросы никогда не заканчиваются.

«— Ангелы могут залетать в ад?

— Еще бы. У них же там полно друзей и знакомых.

— А вот я тебя и поймала! — закричала София. — Вчера ты сказала, что ада вообще не существует!»

В разгар споров об аде и рае бабушка умудряется наступить в коровью лепешку и распевает песенку:

Бытовые вещи и подчас чересчур реалистичные описания происходящего удерживают читателя от погружения в размышления о границах жизни и смерти. В тексте нет места торжественности и отстраненности, все вокруг живет и пульсирует. До тех пор, пока еще есть время.

Так Туве перешла от детской литературы к книгам для взрослых. Поначалу это вызвало недоумение как у издателя, так и у критиков и читателей, поскольку все привыкли к тому, что она детский писатель. «Дочь скульптора» была в этом смысле переходной книгой, как думала аудитория, поскольку в этой книге Туве по-прежнему рассказывала о ребенке, к тому же эту книгу можно было трактовать как автобиографию. Однако теперь после выхода «Летней книги» и «Умеющей слушать» пришлось поверить в то, что Туве всерьез принялась за взрослую литературу. Ее книги были популярны и любимы, и люди охотно их покупали. «Летняя книга» была переведена на множество языков. И все же многим читателям было тяжело принять и простить Туве за то, что она отказалась от Муми-дола. Так, например, некий критик признался в своем разочаровании и сравнил Туве с блестящим скрипачом, который по какой-то неведомой причине вдруг решил сменить инструмент на рояль и вдобавок отказывается, принуждаемый к тому своей совестью артиста, играть свои лучшие вещи. По мнению критика, лишившись муми-троллей, тексты Туве Янссон лишились и своего очарования.

Автопортрет. Известен также как «Уродливый автопортрет», 1975