Туве Янссон: работай и люби

Что дальше?

Первая книжка-картинка авторства Туве «Что дальше?» появилась на свет в 1952 году и была сразу же переведена на финский язык. Визуальный облик книги был смелым. Иллюстрации доминировали, они были крупными и нарисованы сильными и в то же время плавными линиями. Узоры складывались из крупных, по большей части однотонных цветных поверхностей. Подчеркнутые контуры и монохромные поверхности напоминают аппликации из бумаги. Эта техника была знакома как большинству крупных художников, так и самым маленьким школьникам. Палитра цветов в книге пестрела всеми оттенками и была необычной для детской книжки. В иллюстрациях было много черного и белого, но также и интенсивного голубого, ярко-алого, пурпурного, охры и ясных оттенков желтого.

Самым необычным были прорези в страницах. Через них читатель мог рассмотреть часть следующей страницы, а через несколько наложенных друг на друга прорезей — и фрагменты остальных страниц. Так читатель мог предположить, что будет происходить дальше, однако увиденное часто вводило в заблуждение. Сюрпризы были обеспечены. Разработка книги требовала сосредоточенной и тщательной работы. Рассказывают, что идея с прорезями возникла у Туве из детского воспоминания. Вместе с мамой они рассматривали иллюстрации в книге Эльзы Бесков «Дети леса», на одной из которых был изображен тролль, выглядывающий из-за камня. Тролль казался Туве настолько страшным, что маме пришлось наклеить на него листочек бумаги. Он был закреплен только с верхней стороны, так, что в любой момент бумажку можно было поднять и сладко поужасаться страшному троллю.

Гафса рыбачит. Иллюстрация к книге «Что дальше?», 1962

Лес муми-троллей. Иллюстрация к книге «Что дальше?», 1962

Книжка-картинка была написана в стихах. Смешные рифмующиеся окончания словно призывали читателя «пробовать их на вкус», произнося и распевая стихи вслух. Важную роль в визуальном восприятии книги играли шрифты. Текст становился самостоятельным элементом дизайна: он выглядит затейливым, словно написанным во время школьного урока чистописания.

История начинается с того, что исчезает Малышка Мю, и это происшествие заставляет Муми-тролля прервать поход за молоком. После множества приключений Муми-тролль и Мю возвращаются обратно к доброй Муми-маме. Сюжет включает в себя уже знакомые по прошлым книгам о муми-троллях элементы: исчезновение, поиски, обретение потерянного, вмешательство сил природы и забота Муми-мамы. На этот раз, правда, рассказ вышел более коротким, и важным элементом повествования стали иллюстрации.

Хатифнатты во время грозы. Иллюстрация к книге «Что дальше?», 1962

Книга сразу же привлекла к себе внимание и вызвала бурное восхищение. Ее можно назвать международным прорывом муми-троллей, но при этом была покорена и вся Финляндия. Для большинства финноязычных читателей это было первое соприкосновение с миром муми-троллей. Туве Янссон была счастлива. «Больше всего здесь пришлась по душе книжка-картинка, и ее уже перевели и на финский язык», — писала она в 1952 году.

На следующий год Туве получила Премию Нильса Хольгерссена как лучший детский писатель года. Эта была ее первая, но отнюдь не последняя награда на ниве детской литературы. Сразу же после международной награды Туве получила финскую премию Рудольфа Койву. Последующие годы показали, что Туве была награждена не зря. Книга «Что дальше?» стала принципиально новым шагом в детской литературе как в Финляндии, так и за рубежом. Иллюстрации в книге представляли новые современные тенденции в изобразительном искусстве и встали наравне с лучшими произведениями живописи того времени. Как в жанре графики, так и в детской полиграфии книга стала уникальным явлением, ничего равного которому на тот момент не существовало. В одной из своих новелл Туве писала о вымышленном художнике, который рисовал комиксы, но эти же слова наилучшим образом описывают ее гениальное владение техникой рисунка: «Ни у кого не было таких красивых линий. Таких легких и чистых. Похоже, ему было весело выводить их».

Опасное лето

Свою четвертую книгу о муми-троллях под названием «Опасное лето» Туве начала писать в 1953 году, находясь на Бенгтшере, острове в архипелаге Пеллинки. «Опасное лето» — это повесть о муми-троллях, но еще и о театре. Книга вышла в 1954 году и была посвящена Вивике, проводнику и вдохновителю Туве в театральном мире. В центре сюжета снова природная катастрофа, которая дает толчок событиям и ставит все с ног на голову, переворачивая привычную и безопасную жизнь вверх тормашками. Извергается огнедышащий вулкан, и возникшая от этого гигантская волна затопляет все вокруг, включая Муми-дол. Жители Муми-дола оказываются отданы на милость природы. К счастью, им удается найти дрейфующий в волнах наводнения плавучий театр и спастись. Муми-тролли ничего не знают о театре или об актерах и даже не понимают, что живут теперь среди сценических декораций.

К моменту написания книги у Туве уже был опыт как работы над театральным сценарием, так и над декорациями. Позади осталась успевшая побывать в том числе и на заграничных гастролях постановка «Муми-тролля и кометы», режиссером которой была Вивика. Туве была в буквальном смысле опьянена миром сцены, его блеском и шиком. Театр давал возможность для множественных трактовок, и все происходящее на сцене не обязательно являлось тем, чем казалось на первый взгляд. В книге описываются моменты перед извержением вулкана, прелюдия будущей катастрофы, когда жара и летающие в воздухе жгучие хлопья пепла предвещают крушение привычного мира. Пейзаж опять напоминает последствия ядерной катастрофы.

«Ночь была тревожная, что-то грохотало и трещало за стенами, и тяжелые волны стучались в окна…

— Это что, конец света? — полюбопытствовала малышка Мю.

— Ничего подобного, — ответила Мюмла. — Но все-таки попытайся вести себя хорошо, если, конечно, успеешь, а то мы все, наверное, скоро очутимся на небесах.

— На небесах? — переспросила Мю. — А зачем нам на небеса? И как мы оттуда спустимся?»[30]

Когда дело касается жизни и смерти, Муми-мама сосредотачивает свое внимание на маленьких повседневных вещах, которые понятны и перед лицом грядущих огромных катастроф. Она ищет пропавшие лодочки, из коры вырезанные ею накануне, и радуется, что исчез с глаз долой уродливый гамак. После того как вода затопила Муми-дол, из прорезанного в полу отверстия в кои-то веки открывается новый вид на кухню. Мама радуется и тому, что до потопа не успела вымыть посуду. Это было бы абсолютно бессмысленно.

Муми-тролль и фрекен Снорк попадают в лапы к полицейским-хемулям и оказываются в кутузке. Но в конце концов семейство воссоединяется, и все идет своим чередом. Угроза миновала.

Набросок к обложке книги «Опасное лето», 1954, гуашь, акварель

«В единственной луже отражалось небо, и она вполне годилась малышке Мю — для купания. Казалось, будто ничего не произошло и никогда больше им не будет грозить опасность»[31].

Туве Янссон не диктовала своим читателям никаких правил, даже детям. В жизни обитателей Муми-дола, полной любви и заботы, ничто не запрещено, кроме самих запретов. В «Опасном лете» враги Снусмумрика Сторож и Сторожиха живут в парке, где каждому дереву они придали форму куба или шара. «Дорожки в парке были прямые, как стрелы. Не успевала травка подрасти, как ее тут же подстригали, и ей снова приходилось, напрягая все силы, тянуться вверх». В этом обнесенном высоченными заборами парке играют забитые лесные малютки. Повсюду развешаны запрещающие таблички: «КУРИТЬ ВОСПРЕЩАЕТСЯ!», «ЗАПРЕЩАЕТСЯ СИДЕТЬ НА ТРАВЕ!», «ЗАПРЕЩАЕТСЯ СМЕЯТЬСЯ И СВИСТЕТЬ!», «ЗАПРЕЩАЕТСЯ ПРЫГАТЬ!» Глядя на это, Снусмумрик принимает решение: «А теперь мы сорвем все таблички, и пусть каждая травка растет, как ей заблагорассудится!»[32] Так он и поступил.

Тролли в кулисах

«Опасное лето» стало отличной основой для театрального представления, ведь книга была написана о театре и о том, как он появляется на свет. Вдохновленная Туве принялась за работу. Пьеса получила название «Тролли в кулисах», и Вивика поставила ее на шведской сцене городского театра Хельсинки. Туве не только написала сценарий к пьесе, но и создала для нее декорации. Она по-прежнему любила закулисье и театральную работу и с воодушевлением включилась в проект. Заманчиво было вновь разделять с другими щекочущее напряжение, чувствовать бурление жизни и переживать эмоциональную разрядку на премьере: потерпит ли постановка фиаско или же будет сопутствовать успех? Все эти чувства Туве переживала еще во время работы над первым сценическим воплощением муми-троллей. Репетиции заставляли ее наэлектризовываться, как хатифнаттов и других участников представления. Актриса и подруга Туве Биргитта Улфссон так вспоминала этот период: «Субтильная, легкая, как перышко, девчонка, которая прыгает туда и обратно между сценой и зрительным залом, в руках банка с краской, а в кармане записная книжка. Она поправляет, чинит и олицетворяет собой практичность».

Иллюстрация к книге «Опасное лето», 1954

Вивика была недовольна первой постановкой «Муми-тролля и кометы». Из-за крупных масок на лицах актеры не могли передавать эмоции с помощью мимики. Языка тела было недостаточно для воплощения нужного посыла. К тому же просторные костюмы скрывали движения актеров. Вынеся урок из имеющегося опыта, Вивика заставила актеров снять маски. Туве писала сценарий, обсуждая его с Вивикой. На озабоченные расспросы последней о том, как продвигается работа, Туве отвечала, что все идет хорошо и что она нисколько не беспокоится о создании «муми-духа» на сцене. Он должен был рождаться с помощью реплик. По мнению Туве, куда сложней было вместить книгу в жесткие рамки спектакля и привнести в нее необходимую драматичность.

Муми-мама рисует свой чудесный сад. Иллюстрация к книге «Папа и море», 1965

Пьеса пользовалась ошеломляющим успехом и буквально очаровала зрителей. Спустя год она была показана на стокгольмской сцене, а в 1960 году добралась и до Осло. Звездами постановки стали добрые друзья Туве — легендарные финские актеры Лассе Пёюсти и Биргитта Улффсон. Режиссером, как и всегда, была Вивика. Успех способствовал тому, что по мотивам «Опасного лета» были созданы телевизионные спектакли и радиопьесы. В Норвегии на сцену вышла даже сама Туве: она изображала заднюю половину Льва, спрятавшись под желтым покрывалом, и справилась с хореографией роли «на отлично». Недаром она всегда любила танцевать и от природы была превосходной танцовщицей.

Комиксы и двадцать миллионов читателей

Туве едва исполнилось пятнадцать, когда в детском журнале «Люнкентус» был опубликован ее первый комикс. Комикс не отступал от традиций жанра и был выполнен весьма профессионально. Спустя год Туве создала новый комикс под названием «Футбольный мяч, полетевший в небо». Это было динамичное повествование, выполненное в черно-белых тонах, где основное внимание уделялось передаче движения. Еще через три года, уже после окончания стокгольмского колледжа искусств, Туве опубликовала новый комикс. Влияние полученного образования можно заметить в возросшем профессионализме подхода. Ее рисунки наполняются деталями. Вдобавок к черному и белому появляется множество оттенков серого.

На протяжении нескольких последующих лет комиксы не слишком интересовали Туве. В Атенеуме она обучалась живописи, и, возможно, именно эта учеба заставила ее отвернуться от мира комиксов. С другой стороны, отсутствие интереса к комиксам объяснялось тем, что финансовая отдача от них была незначительной по сравнению с прочими видами графической работы. Однако, хотя и казалось, что комиксы были забыты, навык их рисования у Туве все равно сохранился.

Книги о муми-троллях вдохновили Атоса Виртанена, и именно его идее мы обязаны появлением на свет комиксов о них. В качестве редактора газеты «Ню Тид» Атос заказывал Туве комиксы о приключениях муми-троллей, которые публиковались на детской странице издания. Туве выполняла заказ, используя сюжет книги «Муми-тролль и комета». Комиксы лаконично назывались «Муми-тролли и конец света». Можно судить об изрядной ограниченности читателей издания, поскольку многие из них не на шутку возмутились тем фактом, что Муми-папа читал газету «Монархист». Подобное было неприемлемо в пролетарской газете. Комиксы прекратили печатать спустя полгода. Тем не менее, в свет успели выйти двадцать шесть выпусков. Атос был уверен в том, что комиксы необходимо вывести на международный уровень, опубликовав их в зарубежном издании. Появилась мысль о возможности успеха в других странах.

После прекращения сотрудничества с «Ню Тид» Туве предложила рисовать муми-комиксы для главного ежедневного издания страны газеты «Хельсингин Саномат» или для газеты «Ууси Суоми». К сожалению, позже Туве так и не вспомнила, какая из газет имелась в виду. Редакция не пожелала даже встретиться с автором, вдобавок журналисты умудрились потерять наглядный материал, который Туве им послала. Только после выхода ее публикаций в «Ивнинг Ньюс»[33] финноязычные издательства заинтересовались Туве.

«Муми-тролль и комета» и «Шляпа волшебника» вышли в США и Великобритании уже в 1950–1951 годах. Таким образом, за пределами Скандинавии муми-тролли первыми стали известны в англоязычных странах. В Англии рецензии на книги Туве были более чем положительными. В 1952 году издательский концерн «Ассошиэйтед Ньюспейперс» решил заказать у Туве серию комиксов по мотивам ее книг. Сюжет комиксов должен был быть непрерывным, и предназначались они большей частью для взрослых читателей. Автору предлагалось описывать так называемый цивилизованный мир сатирически через призму комических приемов, а героями комиксов должны были стать муми-тролли. Речь шла о контракте на семь лет. В письме к Еве Туве так выражала свою радость по этому поводу: «… всего лишь шесть полосок комиксов в неделю, и больше не нужно рисовать идиотские маленькие картинки, ссориться с несговорчивыми писателями, рисовать открытки ко Дню матери…»

Комикс для газеты «Ню Тид», без даты

В те годы Туве хронически нуждалась в деньгах. Несмотря на благосклонные рецензии, доход от муми-книг был незначительным. В большей или меньшей степени она жила с постоянными долгами и все время писала Еве о своих ссудах, кредитных выплатах и деньгах, необходимых на оплату ателье. Таким образом, регулярный доход был для Туве желанным облегчением. За книги платили немного, а картин она продавала и того меньше. Гонорары за иллюстрации были небольшими, а аренда мастерской — высокой. Но Туве подчеркивала, что все равно была счастлива: ведь издательства принимали к публикации ее книги, и людям они нравились.

Предложение «Ивнинг Ньюс» казалось ей превосходным. Туве подписала договор, воображая, что теперь она будет свободна от финансовых проблем и сможет сосредоточиться на живописи. Но она жестоко ошиблась в своих ожиданиях. Издательский концерн пригласил в Лондон для обсуждения деталей контракта. «Я оставила позади весь сумасшедший дом и уехала в разгар работы над настенной росписью для Объединенного банка, которую пообещала закончить весной», — писала она. В столице Англии Туве провела две насыщенные событиями недели. Каждый день программа включала в себя что-нибудь интересное: переговоры, конференции, званые ужины, театральные постановки, встречи с новыми людьми, общение на новом языке. В то же время приходилось быть все время настороже и не забывать о своих правах. Договор с издательством первый раз в жизни гарантировал ей стабильный доход. Деньги были важны — не в последнюю очередь потому, что Хам должна была вот-вот выйти на пенсию. Финансовая безопасность становилась залогом счастья.

«… каким чудесным и безопасным занятием кажется идти в банк в начале месяца и получать зарплату, которая всегда неизменна. Тебе это может показаться глупым, но я еще никогда не оказывалась в ситуации, когда я могла бы тратить столько-то и столько-то ежемесячно».

Набросок комикса для газеты «Ивнинг Ньюс», без даты

Позже издатель организовал для Туве обучение в Лондоне, которое продлилось около месяца. Нужно было расставить все точки над «i»: объяснить, что от нее ожидали и чего она не имела права делать. По контракту она получила практически полную свободу действий, однако существовал и ряд запретов. Туве описывала эти запреты с юмором. Ограничения касались секса, смерти и правительства. Эротика также была под запретом, хотя, как говорила Туве, изобразить ее было бы достаточно трудно хотя бы из-за физиологического строения муми-троллей. Намеки на смерть были возможны, если та произошла в восемнадцатом столетии или раньше. Это условие тоже не казалось невыполнимым. В книгах Туве покойники встречались редко, но одного ежика она все-таки, по ее словам, умертвила. Вмешиваться в актуальную политику или в отношения британского королевского дома не рекомендовалось, но этого Туве и не хотела. На самом деле свои требования она изложила руководству «Ивнинг Ньюс» ясно: «Ни в коем случае никакой политики! Это бы в корне уничтожило идею о чем-то общечеловеческом, сделало бы комиксы слишком очевидными и забрало бы у меня всю радость работы».

Комикс в газете «Ивнинг Ньюс»

Запретов было немного, а вот требований предостаточно. Необходимо было держать читателей в напряжении. События должны были быстро сменять друг друга в трех-четырех картинках. Должны были возникать запутанные ситуации, финальное разрешение которых публиковалось бы уже в следующем комиксе, а потом наступал черед нового сюжета. Согласно договору, у каждой истории должен быть счастливый конец, а герои должны выходить живыми и невредимыми даже из самых опасных приключений. И ни одно существо не имело права пообедать другим, даже если очень хотелось.

В своих комиксах Туве использовала истории, сюжеты и темы уже написанных книг, занимаясь проработкой важных для себя вопросов. В комиксе под названием «Частная жизнь» она высмеивала общественную жизнь и различные мотивации для вступления в организации и объединения. Так, члены общества «Друзей рогатки» получали на основании своего членства моральное разрешение на то, чтобы обстреливать из рогаток невинных прохожих. В это же время Муми-папа основал Оппозиционный союз, в котором главным было встречаться, веселиться и облачаться в одежду с эмблемами союза, то есть вести достаточно эгоистическую деятельность. За рамки общественной жизни выпали Муми-мама и Муми-тролль, которых завербовали члены Ассоциации разбойников. После разных приключений Муми-маму и Муми-тролля настигло наказание — до конца жизни им необходимо было быть активными членами во всех организациях и союзах, в которые они успели вступить. Карикатуры, опубликованные в «Гарм», также заново обыгрывались в комиксах, только теперь эти темы были представлены посредством новых персонажей — муми-троллей. Одной из таких тем стала любовь — первая и последняя. Последнюю считают первой и наоборот.

Основные персонажи комиксов были знакомы читателям еще по книгам о муми-троллях, но Туве придумывала и новых героев. Эти комиксы выпускались в виде сборников уже тогда и продолжают выпускаться сейчас, спустя пятьдесят лет после их создания. Они не утратили ни крупицы своей актуальности и интереса. Туве Янссон стала первым автором комиксов, в чьих работах границы, разделяющие квадраты комикса, стали частью рассказа. Это считается ее даром девятому виду искусства.

Договор был окончательно подписан в 1952 году, и в 1954 году началась публикация комиксов на страницах «Ивнинг Ньюс». Издательство перепродавало авторские права на публикацию комиксов, и в итоге они стали выходить во многих газетах и журналах по всему миру. В лучшие свои времена комиксы о муми-троллях выходили более чем в сорока странах и их читали более двадцати миллионов людей. Так муми-тролли нашли свою дорогу и в финскую вечернюю газету Ilta-Sanomat — «Илта-Саномат», а потом спохватились и шведскоязычные газеты «Васабладет» и «Вестра Нюланд», которые также начали публиковать комиксы Туве.

Невероятное высокомерие финской прессы по отношению к международной карьере Туве Янссон хорошо иллюстрирует статья «О комиксе про Малышку Мю» лондонского корреспондента финской газеты «Хельсингин Саномат» от 1954 года. В заметке из всех персонажей упоминается только Мю, поскольку журналист, очевидно, не подозревал о существовании других героев. Согласно автору публикации, персонаж буйной фантазии финской художницы заставил англичан ломать копья на предмет того, является ли комикс «непристойностью или же приятным времяпровождением, изобретением острого ума». Журналист заявляет также, что Янссон, похоже, является одним из немногочисленных, если не единственным финским автором комиксов, получившим признание зарубежной прессы, однако спешит добавить, что не все десятки тысяч читателей, знакомых с Мю, поют ей дифирамбы. Также журналист упоминает, что в продажу поступил галстук с вышитым серебряной ниткой изображением Мю. Сейчас-то ясно, что этот галстук был скромным началом разросшейся до невообразимых размеров индустрии муми-товаров. Вряд ли журналист был способен это себе представить шестьдесят лет назад. В общем, автор заметки постарался на славу, чтобы максимально преуменьшить заслуги финской художницы. Объяснение этому трудно найти. Положительное внимание, направленное на финское искусство в целом и на отдельные его жанры, было как бальзам на раны страны, только-только оправившейся после войны и ее последствий. Однако успехом, который завоевали комиксы о муми-троллях, гордиться или радоваться почему-то не получалось, по крайней мере, в начале.

В 1956 году универмаг «Стокманн» организовал рекламную муми-акцию. Газета «Илта-Саномат» опубликовала интервью с Туве Янссон, занявшее полтора газетных разворота и щедро украшенное рисунками. В интервью Туве рассказала, что настоящий ее работодатель — это муми-семейство, подчеркнув, тем не менее, в своей обычной манере, что настоящее ее призвание — это живопись. Журналист прокомментировал известность, которую успели обрести муми-тролли, сравнивая ее с распространившейся по миру эпидемией, и открыто высказался о странном безразличии, проявляемом финнами по отношению к финской же писательнице.

Автомобили с рекламой комиксов про муми-троллей как часть рекламной кампании «Ивнинг Ньюс». Лондон, 1954

«Представьте себе, вначале в Финляндии никому и дела не было до муми-троллей… Похоже, муми оказались чересчур умненькими для финнов, нам годились только привычные принцы да принцессы, рассказы про злобных ведьм и благообразные сказочки про животных… Только когда о муми-троллях заговорила вся Европа и во всех уголках люди начали зачитываться комиксами и книгами о троллях, мы спохватились и перевели аж целых две из шести книг о троллях на финский язык. В то время, как на английский, шведский и немецкий переведены все шесть».

Также журналист написал о привлекшей внимание публики неделе муми-троллей в Лондоне, во время которой фигурки муми-троллей украсили двухэтажные городские автобусы, а по местному телевидению показывали, как Туве рисует своих персонажей. Очевидно, английский парад муми-троллей стал образцом для финского «Стокманна» и стокгольмского универмага NK, которые тоже поспешили организовать муми-акции.

Туве стала известной, превратилась в «предмет обсуждения всей Европы», как писали в статье, и на ее аудиторию в двадцать миллионов человек уже нельзя было закрывать глаза. Туве наслаждалась обретенной популярностью, пускай даже вызванной не ее живописью. Туве признавалась своему поверенному в Англии Чарльзу Саттону: «К тому же, дорогой Чарльз, повсеместные лесть и угодничество — это именно то, чего я всю свою жизнь ожидала, правда, я мечтала, что это все будет изливаться по поводу моих картин. Но мне все равно, любят ли люди натюрморты или муми-троллей, главное, что им нравится то, что сделала я».

Известность казалась чем-то просто приятным или значительным, но так продолжалось совсем не долго. К тому же для молодой женщины, родившейся и выросшей в маленькой стране, международная известность вряд ли была такой уж легкой ношей. Наверное, она чувствовала то же самое, что и Юксаре, один из персонажей муми-книг, который говорил: «Не думаю, что быть знаменитым приятно… Может, только в самом начале, а потом это становится совершенно обычным, а под конец от знаменитости голова кругом идет, точь-в-точь как бывает, если долго катаешься на карусели»[34].

Туве размышляла, правильно ли она сделала, согласившись на такую интенсивную работу над комиксами. Это решение изменило ее жизнь и карьеру, но привело в итоге совсем к другому результату, нежели она ожидала. Она думала, что таким образом освободится от работы над иллюстрациями, поскольку раньше заказы для нескольких разных работодателей на разные сюжеты отнимали время и силы. По сравнению с этим шесть полос комиксов в неделю казались легко выполнимой задачей.

Первый и второй год работать над комиксами ей было интересно. Со временем этот интерес сменился стрессом, и работа более не приносила удовольствия. Придерживаться строгого графика и постоянно буквально выжимать из себя свежие идеи было нелегко. Для Туве это было куда тяжелее, нежели для героя из новеллы «Тот, кто иллюстрирует комиксы», который был лишен амбиций, но так «невероятно искусен, что рисунки так и текли из него, как понос». Будучи человеком ответственным, прилежным и амбициозным, Туве испытывала напряжение и страх не уложиться в отведенное ей время. Балансировать между комиксами, разработкой муми-товаров, настенными росписями, живописью, выставками и написанием текстов было невозможно. И все же она не хотела отказываться ни от чего, менее всего — от живописи, поскольку по-прежнему считала себя художником. Ритм работы был крайне напряженным. Больше всего огорчало отсутствие личной жизни, на что она также жаловалась в письме Чарльзу Саттону.

В 1979 году Туве написала для газеты «Свенска Дабладет» историю о своей карьере в качестве автора комиксов. Художественной метафорой этого же эпизода биографии можно назвать новеллу «Тот, кто иллюстрирует комиксы», которая вошла в сборник «Игрушечный дом», вышедший в 1978 году. Новелла рассказывает о горестной судьбе художника, который создал персонажа по имени Блабби. Фигурки Блабби делались из марципана, из стеарина и из пластмассы. Его изображения украшали шторы, халаты и полотенца. Проводились недели Блабби, благотворительные мероприятия, появлялись научные труды, ему посвященные, то есть все то, что постепенно происходило с образами муми-троллей. Художник, создавший столь популярного персонажа, был излишне ответственным человеком, педантом — он был убежден, что нельзя допускать ни единой ошибки. Он не мог никому сказать «нет» и в результате просто устал и предпочел исчезнуть. Герой новеллы, художник, который пришел в издательство, чтобы продолжить столь успешные комиксы, чувствует, что может повторить трагическую судьбу своего предшественника, и напуган этим.

«У тебя контракт всего на семь лет, пожалуй, ты как-нибудь справишься. Ты не повесишься… Один это сделал. Вилла возле Ривьеры, и увеселительная яхта, и все прочее, а он идет и вешается. Возможно, это не так уж и необычно, но я написал письмо другим художникам, иллюстрирующим комиксы, и предупредил, чтобы они не заключали долгосрочные контракты. Письмо в газете, в их тайном музее»[35].

Новелла Туве — это мрачный рассказ о буднях иллюстратора в большом издательском концерне. Наверняка она сама испытывала и переживала описанное в новелле моральное давление. Туве тоже была педанткой и чересчур ответственным человеком. Она тщательно наблюдала за своей работой и не прощала себе ни одной ошибки. Вокруг муми-троллей начала развиваться индустрия товаров и мероприятий. Между Туве и несчастным создателем Блабби было много общего.

Реальность жизни Туве в целом имела сильное и пугающее сходство с описанными в новелле событиями. Когда Туве начала работать в газете, ей выделили небольшой рабочий уголок. До нее там работал другой иллюстратор комиксов, который в итоге угодил в санаторий для лечения нервов. Но Туве узнала об этом много позже. Логичным завершением ее блестящей карьеры иллюстратора стал уход из газеты сразу же по окончании семилетнего контракта. В 1959 году она отправила в Англию Чарльзу Саттону письмо, в котором объяснила свое отношение к комиксам, муми-троллям и живописи.

«Моя жизнь с Муми-троллем на данный момент продолжается как исчерпавший себя брак. Ты, наверное, уже давно понял, что я хочу развода. Еще несколько лет назад ты заметил, что я устала от него. Что же, теперь я устала куда сильнее. Какое-то время назад я разговаривала с композитором Дином Диксоном, и он дружелюбно, однако с пугающей откровенностью сказал: „Берегись, Туве, скоро люди начнут говорить о тебе как о еще одном иллюстраторе комиксов, который хочет быть художником“. Когда я была живописцем, я играла с муми-троллями, но каждое воскресенье пыталась писать натюрморты. Теперь я рисую муми-троллей с чувством, подозрительно напоминающим ненависть, и по воскресеньям гляжу на свою работу, как если бы передо мной была запертая дверь… Я больше никогда не желаю рисовать комиксы. Прости меня».

Если бы Туве продолжила работу в газете, художник бы в ней погиб. Этого она не желала, а поскольку иллюстрирование комиксов к тому времени ей крайне надоело, то эту работу нужно было прекращать. С самого начала ее работы над комиксами их тексты переводил со шведского на английский ее брат Ларс, который, естественно, хорошо знал мир персонажей. В течение трех первых лет Туве рисовала и писала тексты самостоятельно. С течением времени сюжеты иссякли, и ей все труднее было придумывать новые приключения. Туве стала обдумывать идеи для комиксов вместе с Ларсом, но рисовала их по-прежнему сама. После того как Туве объявила о своем желании прекратить рисовать, Ларс захотел продолжить работу над комиксами [вместо нее]. Ранее он не занимался иллюстрациями, однако теперь под руководством матери стал упорно упражняться и в короткий срок добился удивительного, даже по мнению Туве, художественного мастерства и техничности. Издательство одобрило эскизы Ларса, Туве же предупредила брата о том, насколько тяжелую ношу взваливал он себе на плечи. Но Ларса это не остановило. В 1960 году он получил эту работу и на протяжении пятнадцати следующих лет рисовал комиксы о муми-троллях и писал к ним тексты. В 1975 году он тоже пришел к решению прекратить работу, поскольку, по его собственным словам, муми-тролли стали ему уже сниться. Ларс был искусным иллюстратором и сочинителем сюжетов, и некоторые считали его равным, а кто-то даже превосходящим сестру.

Туве угрожает муми-троллям молотком для отбивки мяса. Рисунок на конверте письма, адресованного Вивике, без даты

У комиксов Туве Янссон словно есть своя бессмертная душа. Они не состарились и не потеряли своего шарма. Напротив, их по-прежнему переиздают, и они покоряют поколения читателей. Писательница Марджери Аллингем размышляла над секретом комиксов и написала вступление к первой публикации в газете «Ивнинг Ньюс». «Их секрет я могу объяснить только тем, что в итоге все заключается в качестве… Мы имеем идеальную линию и идеальную экономность в использовании этих линий, которую ничего не нарушает».

Туве блестяще использовала линии во всех своих иллюстрациях. Это особенно хорошо заметно именно в ее комиксах. С помощью единственной проведенной тушью линии она передает движение и останавливает момент. Тонкими, как волосок, штрихами она способна передать эмоции персонажа. У муми-троллей, как мы помним, нет рта. Так вот Туве, изменяя на рисунке положение радужки глаза, могла выразить любое эмоциональное состояние персонажа, от счастья до бешенства. Это свое умение она высмеивает в той же новелле «Тот, кто иллюстрирует комиксы»: «Удивление, ужас, восхищение и так далее, ведь стоит только передвинуть зрачки, одну или другую бровь — и прослывешь искусным художником. Подумать только, как много можно получить столь малыми средствами!»[36] Да, движения были незначительными, но то, что с их помощью можно было передать, — это уже другое дело. Туве наверняка это понимала.

Заставить существовать на равных, бок о бок слово и рисунок — умение редкое. В мире найдется немного людей, которые владели бы этим настолько мастерски. По словам писателя и искусствоведа Йорана Шилдта, комиксы проявили гениальную сторону таланта Туве Янссон, поскольку это был сплав рисунка и слова, превратившийся в искусство и созданный одним человеком. Предпосылкой для успеха комиксов является то, что текст и картинка поддерживают и усиливают друг друга, и тогда результат становится чем-то большим, нежели просто сумма слагаемых. Картинка довершает впечатление, начатое текстом, и наоборот.

Туве понимала значение комиксов и то постепенное влияние, которое они оказывали на читателя. И все же продолжать работу над ними для нее было невозможно. Даже годы спустя после окончания контракта Туве вспоминала период работы над комиксами с подавленностью, почти с безнадежностью. Время, пожертвованное на комиксы, она считала отнятым у всего, что казалось ей важным на тот момент. Как она писала, в эти шесть лет у нее «совсем не было времени на живопись, на то, чтобы писать книги, встречаться с друзьями или хотя бы просто побыть в покое наедине с собой». Она хотела заниматься живописью и быть художником. В то же время комиксы покончили с ее вечным безденежьем и теперь она могла отремонтировать мастерскую. Четырнадцать лет она страдала от холода и сквозняков и решила, что этому пора положить конец. Она сделала капитальный ремонт, который включал в себя утепление стен, установку батарей и новых окон. Вдобавок в мастерской соорудили мансарду, практически второй этаж размером с половину нижней квартиры.

«Греющиеся у камелька», набросок для книги «Волшебная зима», гуашь