Тяжелые крылья

ГЛАВА 8

Ровно без четверти восемь, как по часам, министр Тянь Шоучэн спокойным, неторопливым шагом прошел в свой кабинет, милостиво кивая встречавшимся на пути подчиненным, а иногда даже перебрасываясь с ними одной-двумя фразами. Так бывало ежедневно. Он не подражал иным министрам, считавшим позволительным опаздывать на работу. Привычным взглядом окинул свой огромный письменный стол, где легко мог бы улечься человек. Здесь уже было разложено множество бумаг, докладных и тому подобного. Тянь снял пальто, собираясь повесить его на вешалку. Нет, этот крючок шатается, повешу-ка на другой. Обеими руками пригладил волосы, хотя этого совсем не требовалось, заварил зеленого чаю, сел за стол и стал перебирать бумаги, ждущие его резолюций: шифрованные телеграммы, документы из центра, телефонограммы, доклады управлений, письма с мест. Вся корреспонденция была представлена в строгой последовательности, с учетом ее важности и срочности.

Тянь Шоучэн долго колебался, прежде чем назначил Сяо И своим секретарем, но в результате остался очень доволен выбором. Дело в том, что во время «культурной революции» Сяо И был одним из ведущих цзаофаней министерства. Тянь чувствовал, что Сяо И прекрасно понимает, почему тот выбрал именно его, однако это не имело ни малейшего значения. Главное, что интересовало Тяня, — как реагируют на нового секретаря люди, стоявшие в период «культурной революции» по разные стороны баррикад; догадки же подчиненного, мелкой пешки, не стоили внимания. Министр расходовал свою умственную энергию лишь на достойных противников. К тому же для наиболее ответственных дел у него был еще референт — Линь Шаотун.

Бумаги Тянь просматривал равнодушно, словно толкал лодку по течению, подписывал, переадресовывал, накладывал резолюции, ставил визы. Но на просьбе премировать служащих министерской гостиницы его жирный фломастер споткнулся. Что, премировать? Служащих гостиницы?! В последних передовицах снова подчеркивалась ведущая роль политики и идейного воспитания, рекомендовалось, чтобы премия не превышала двух месячных окладов работника. Похоже, что премиальные стараются сократить даже заводским рабочим, не говоря уже о служащих. А тут вообще речь идет о гостинице, и не при Госсовете или горкоме, а всего лишь при министерстве. Наверное, на этот счет есть специальные указания, но он их не знал, а спрашивать неудобно. Вдруг какой-нибудь казус выйдет? Тянь Шоучэн не хотел, чтобы под него подкапывались еще и с этой стороны, и он начертал на представлении: «Поступить в духе вышестоящих указаний».

Он остался очень доволен своей формулировкой. Что значит «вышестоящих»? И где именно стоящих? Пусть подчиненные ломают себе голову — чем туманнее, тем лучше. К тому же, насколько он помнил, никаких конкретных указаний о премиях гостиничным служащим и в помине не было.

Следующая деловая бумага, точнее, объемистый доклад в ЦК рассердил Тяня. Неужели его авторам неизвестно неписаное правило, что чем выше инстанция, в которую подается доклад, тем тоньше он должен быть? А вот иероглифы не мешало бы писать и покрупнее.

Он лениво полистал доклад. Оказывается, к нему еще письмо приложено! Что это с Сяо И, почему он путает письма с докладами? Да нет, секретарь не мог ошибиться, должно быть, оба документа требуют личного ознакомления министра.

О чем же они? Тянь Шоучэн пробежал глазами. Ничего себе! Критика одобренного Центральным Комитетом плана превращения к двухтысячному году десятка с лишним сталелитейных заводов и шахт в образцовые предприятия. Объявляют все это левым уклоном в экономической политике, попыткой возрождения «большого скачка» 1958 года, отходом от объективных закономерностей жизни. Упоминаются объекты, которые на сегодняшний день не соответствуют требованиям капитального строительства, а в государственный план тем не менее включены. Дают понять, что тем самым попусту расходуются ограниченные фонды на капстроительство… У Тянь Шоучэна даже веко задергалось. Он взял чашку с чаем и отпил глоток.

Скорее всего, и письмо, и доклад сочинил министерский работник, поэтому их и вернули из ЦК в министерство. Но кто же этот сочинитель? Тянь заглянул на последнюю страницу доклада. А, Хэ Цзябинь, герой «событий на площади Небесного Спокойствия»[22]! Он тогда совсем распоясался, проявил невиданную активность, венки таскал, стихи писал. Если бы за него не вступился начальник управления Фан Вэньсюань, этого Хэ просто в тюрьму бы посадили. Напрасно вступился, дело это до сих пор висит на министерстве. Тянь Шоучэн нервно усмехнулся. Что за времена настали? Таких бузотеров на работе держат!

Отправить эти писульки в управление, где служит Хэ? Нет, нельзя, они слишком острой направленности, их наверняка зарегистрировали в ЦК. Спустить это дело на тормозах? Но тогда неясно, как отчитываться, если вдруг сверху спросят. Министерство должно определить свою позицию и отреагировать.

Тянь Шоучэн посмотрел на визу ЦК, она казалась совершенно нейтральной: «Пересылаем вам письмо трудящегося». Что же с этим делать? Он машинально крутил фломастер и не знал, что написать. Наконец нашелся, решил переадресовать: «Замминистра Чжэн Цзыюню. Прошу рассмотреть». Так с грехом пополам сойдет. Чжэн сейчас очень увлечен проблемами коренных преобразований, вопросами управления, идейно-политической работой, вот пусть и насладится. Недавно он даже провел на автозаводе «Рассвет» опрос общественного мнения. Не опрос, а анекдот! Там были, например, такие перлы:

«Что тебе нравится?» — Ясно что — дурака валять.

«Что тебя тревожит?» — Конечно, их собственная судьба.

«Что ты не любишь?» — Работать!

«В чем ты нуждаешься?» — В деньгах, только в них.

«Что ты делаешь в свободное время?» — Едят, пьют да развлекаются. Если не верите, загляните в рестораны.

«Веришь ли ты в осуществление «четырех модернизаций»?» — Нашел кого спрашивать!

«Что больше всего мешает их осуществлению?» — То, что порядка никакого.

«Ты хочешь работать на этом заводе?» — Они хотят в Америку удрать! Может, ты им посодействуешь?

В общем, черт знает что натворил. Разве так ведут идейно-политическую работу? Опросы общественного мнения — это типично буржуазные штучки!

Если сравнить Чжэн Цзыюня с Тянь Шоучэном, то первый из них походил на футбольного защитника, скрывающего твердость за видимой мягкостью, а второй — на нападающего, который неудержимо рвется к цели. Тянь иногда любил нанести своему заму несколько легких ударов и поглядеть, как тот их отразит. Он не считал Чжэна серьезным соперником и особенно не тратил на него свои силы. Настоящим противником Чжэн Цзыюня было старое общественное сознание, хоть и загнанное вглубь, но никогда не дремлющее.

В прошлом году Тянь Шоучэн отчитывался в ЦК о своей загранкомандировке и взял Чжэна с собой. Тогда еще немодно было соваться в политические вопросы, к начальству полагалось лишь осторожно прислушиваться, а Чжэн вдруг вылез с таким заявлением: «Любые работники могут ошибаться, но в каждой конкретной ошибке нужно разбираться, говорить о степени ее серьезности, а не объявлять ошибающегося изменником или шпионом, как в свое время в Советском Союзе. У нас, когда осуждали Лю Шаоци, Пэн Дэхуая, Ян Шанкуня[23] и других, тоже твердили об их предательстве, связях с заграницей, но это звучало совершенно неубедительно. К кадрам надо относиться бережно, с доверием! »

Против кого же были направлены его слова? Страшно подумать! Конечно, сейчас Лю Шаоци и другие «изменники» реабилитированы, но в тот момент говорить об этом было крайне опасно. Риск зачастую может обернуться крупными потерями, никогда не знаешь, где что тебя подстерегает. В период борьбы против «реставрации правого уклона» Тянь Шоучэн — уж на что осторожный человек! — долго выжидал, высматривал, однако все же просчитался. Этот урок он запомнил до конца своих дней.

На том совещании в ЦК один из выступавших недовольно буркнул, что единственный критерий оценки реальности — это практика, что Чжэн Цзыюнь поднял теоретический вопрос, не относящийся к теме совещания. Чжэн согласился, что его можно обсудить и в следующий раз, но сегодня тоже хорошо бы принять какое-то решение, потому что ведомства должны работать, а для этого нужно единство мнений в верхах. Если один руководитель или печатный орган говорит одно, а другой — совершенно другое, то что прикажете делать рядовым работникам, исполнителям? Нет уж, товарищи теоретики, обсудите все как следует, и тогда мы в стороне не останемся.

«Пусть другие говорят, что хотят, — в раздражении думал министр, — но тебе, Чжэн, лучше помалкивать. Что толку людей будоражить? Особенно опасно обнадеживать журналистов: если не выполнишь своих обещаний, так они тебя мигом в газете продерут. Вот тогда и посмотрим!»

Чжэн Цзыюнь еще нес что-то о том, как надо честно пропагандировать идеи председателя Мао, покончить с замашками «банды четырех», с привычкой затыкать одной фразой рты тысячам людей. Хорошо еще, что больше ничего не нагородил. Ведь что такое политика? Это умение держать нос по ветру, своевременно высказываться в духе руководящих указаний, а все остальное — чепуха!

Министр вышел из кабинета и вернул секретарю проект доклада для совещания начальников управлений и отделов.

— Товарищ Сяо И, я просмотрел доклад, серьезных конкретных замечаний у меня нет, но текст еще сыроват. Прошу тебя вновь подработать его с сотрудниками научно-исследовательского отдела, углубить содержание, отшлифовать композицию и стиль. Стиль должен быть не слишком официальным, но и не слишком разухабистым, чересчур громких и пустых выражений избегайте. Так что потрудись еще немного, хорошо?

В этом был весь Тянь Шоучэн. Он никогда не действовал собственными руками и четко не высказывал исполнителям своего мнения. Став секретарем Тяня, Сяо И хлебнул с ним немало горя, пока не привык. Каждое слово приходилось исправлять по сто раз, а почему и зачем — неизвестно. При работе с любым докладом Тянь Шоучэна секретарь терял в весе несколько килограммов, но постепенно он все-таки уловил некую закономерность в поведении начальника и придумал, как с ним управляться.

Сейчас Сяо И почтительно слушал министра, усердно листал проект и непрерывно кивал головой. Едва Тянь закончил речь, как он поддакнул:

— Да-да, я непременно учту все ваши замечания!

Думал же он только об одном; как расстричь доклад, перекроить его, первую страницу поставить на место третьей, девятую поменять с седьмой, несколько дней проволынить, ничего на деле не исправить, а накануне совещания, поздно вечером, привезти Тянь Шоучэну на дом. Тогда, ознакомившись с «новым» текстом, министр, как обычно, скажет: «На сей раз ты недурно поработал, значительно лучше, чем в прошлый».

В этот момент в приемную вошел Линь Шаотун. Он молча взглянул на Тянь Шоучэна, тот сразу же открыл свой кабинет, и они оба удалились, плотно затворив за собой дверь. Смешно! Как будто кому-нибудь интересно подслушивать их секреты! Все давным-давно знают, что у министра необычайно теплые отношения с Линь Шаотуном. Сяо И взял пачку бумаг, которую оставил ему Тянь, и, раздраженный, вышел. Ему вдруг захотелось убраться как можно дальше от этих беспринципных людишек.

Цзи Хэнцюань вручил Чжэн Цзыюню письмо и доклад Хэ Цзябиня:

— Это вам от министра!

Чжэн полистал бумаги, положил на стол и искоса взглянул на Цзи, стоявшего в сторонке:

— Ладно, займусь.

Эти слова обычно означали, что разговор закончен. Но как только секретарь вышел из кабинета, Чжэн снова взял письмо и доклад и принялся внимательно изучать их. Читал и легонько кивал головой.

Идеи Хэ Цзябиня, словно мягкие крепкие руки, довольно быстро захватили его. Но благодаря чему именно? Этого он еще не мог понять, а ему не нравилось, когда он чего-либо не понимает.

Так, так, кажется, сообразил. Эти документы многих заставят покрутиться! Однако ощущение недовольства не пропало: «У тебя не хватает смелости принять эти рассуждения всерьез?» — строго спросил он себя. Потом задумался, опустил голову и стал похож на боевого слона, готового броситься в атаку.

Сам он никогда не сумел бы так честно и открыто изложить свои взгляды. Конечно, в его положении это и не обязательно. Впрочем, при чем тут положение? Разве мог он, не кривя душой, сказать, что знает, как нужно жить и умереть, что его помыслы чисты и свободны от карьеристских соображений?

После того как их выпустили из «школы кадровых работников», он давно не встречался с Хэ Цзябинем. Там они трудились в одном отделении. Чжэн Цзыюня в то время считали «каппутистом», а Хэ Цзябиня третировали за разные странности характера. Под многочисленными недобрыми взглядами они достойно несли свою тяжкую ношу и еще умудрялись тайком обсуждать «Диалектику природы» Энгельса. Их интересовало все: почему, например, белая голубоглазая кошка обязательно должна быть глухой, хотя сами они никогда не видели таких кошек. Командиру своего отделения они дали прозвище Взбесившийся Рояль, а командира роты прозвали Полчерпака, потому что во время раздачи еды он вечно ухитрялся недоливать баланды. Вернее, зачерпывал он полный черпак, но, вынимая, наклонял его, и половина содержимого выливалась. Должно быть, боялся, что его объедят! Однако стоило ему заметить в очереди одного из своих подпевал, как он набирал в черпак с верхом, а другим опять незаметно уменьшал порцию. Прозвища были выбраны очень точно… Да и вообще Чжэн чувствовал себя рядом с Хэ Цзябинем помолодевшим: даже в самых тоскливых ситуациях тот без умолку сыпал язвительными шутками. Когда они возвратились в министерство и вновь оказались на разных ступенях социальной лестницы, теплота в их отношениях пропала. Лишь однажды они увиделись в автобусе, во время культпохода в кино, и Хэ Цзябинь не без иронии сказал: «Ну вот вы и возвратились к жизни!»

Какая там жизнь? Бесконечные дела, работа вытеснили решительно все. Хорошо бы встретиться с Хэ Цзябинем, поболтать — если не о его докладе, то хотя бы о Полчерпаке или Взбесившемся Рояле. Е Чжицю говорила, что она собирается вместе с Хэ писать очерк об энергичном, смелом директоре завода, всем сердцем преданном идее «четырех модернизаций», таком, как Чэнь Юнмин. Не знаю, может, и написали. Похоже, эта журналистка слишком увлекающаяся: то хочет изучать экономику, то заняться литературой. А ведь литературная деятельность высасывает из человека все жизненные соки, требует полной отдачи душевных сил. Наверное, она и есть душа жизни! Чжэн Цзыюнь снял телефонную трубку, стал набирать номер Хэ Цзябиня, но после третьей цифры снова положил трубку на рычаг. Он чувствовал себя как-то неуверенно. Ведь они уже не в «школе кадровых работников»… Общаясь со своими сослуживцами, Чжэн всегда старался держаться со всеми одинаково. Если он будет проявлять к кому-нибудь особое расположение, его могут счесть недостаточно принципиальным человеком, пойдут пересуды.

Что же делать с письмом и докладом Хэ Цзябиня? Министр явно устранился потому, что это для него слишком крепкий орешек. Обстановка сейчас по-прежнему очень сложная, между сторонниками реформ и приверженцами старых методов идет ожесточенная борьба, люди, привыкшие кормиться за счет вранья и крикливых лозунгов, тесно сплотились и в низах, и наверху. Эти деятели плевать хотели на объективные законы экономики и реальные возможности народа, знай тянут деньги из государственного кармана, причем гребут миллиарды. «Следуя высочайшим указаниям», они собираются к восемьдесят пятому году выплавить шестьдесят миллионов тонн стали, добыть двести пятьдесят миллионов тонн нефти. Что за вздор! Если мы и дальше будем следовать таким указаниям, то повторится «большой скачок» и национальная экономика погибнет.

До сих пор многие пытаются тормозить проведение реформы, не понимают, что единственный критерий истины — это практика. Говорят, в одном учреждении во время политзачета был задан вопрос: в чем критерий истины? Лишь тридцать процентов ответили, что в практике, а остальные назвали власть, право и тому подобное. Просто не знаешь, смеяться или плакать. Недаром люди так держатся за власть, и именно из-за этого так трудно осуществлять реформы.

Всячески дебатируется вопрос о целях производства. Хотя цели производства ясно указаны даже в программе партии, теперь снова подняли этот вопрос и норовят извратить смысл. А ведь без четкого понимания этого положения нельзя определить пути развития промышленности и обеспечить нужных темпов роста. Повсюду строят заводы, а рабочим жить негде. Вот и не хватает рабочей силы, предприятия пустуют, никакой отдачи.

Каковы же все-таки цели социалистического производства? Главных, пожалуй, две: создать мощное государство и добиться благосостояния народа. Эти две цели взаимосвязаны. Если заботиться только об укреплении обороноспособности, то ни страна, ни народ от этого не выиграют. Но тут возникают и более конкретные вопросы. Например, должна ли при составлении плана учитываться объективная реальность? Еще председатель Мао неоднократно говорил, что у нас на первом месте сельское хозяйство, на втором — легкая промышленность, на третьем — тяжелая. А фактически все получается наоборот. Ориентиры на «высочайшие указания» и на план как таковой приводят к несбалансированности, к авралам, к провалам, которые до сих пор многие воспринимают как нечто естественное. По мнению этих людей, допустимы финансовая неграмотность, даже инфляция — это, дескать, мобилизует силы людей, повышает их производственную активность. Находятся любители утверждений, что история мирового денежного обращения — это история инфляции, поэтому надо просто побольше печатать денег, так было всегда. Можно представить себе, что сказал бы Маркс в ответ на рассуждения подобных господ!

Нужно во что бы то ни стало поднять уровень жизни народа, вернуть ему хотя бы часть задолженностей. Если уровень жизни поднимется, то и накоплений будет больше, и промышленность пойдет в гору. Только через обогащение народа можно укрепить государство. Надо заботиться о сбалансированности планов, об интересах рынка. На одном бескорыстии и голом энтузиазме далеко не уедешь.

При разработке планов капстроительства необходимо учитывать количество объектов, проводить тщательный научный анализ, сравнивать различные проекты, считаться с мнением специалистов, а не брать цифры с потолка или из головы. А то один решает так, другой — сяк, подписывают и визируют что попало. Это все безнадежно устаревшие способы, они ничего не дают — будь ты хоть семи пядей во лбу.

В управлении предприятиями мы все еще используем патриархальные, цеховые методы, не имеем понятия о научной организации труда и статистических подсчетах, не обращаем внимания на экономический эффект, а только раздаем приказы, устанавливаем сроки, поднимаем массовые кампании, выкрикиваем лозунги, пытаясь подменить ими науку. И еще воображаем, что очень энергичны, умны, требовательны. А в результате — сплошные провалы.

Пустые, громкие, лживые словеса стали нашим излюбленным стилем. К существующему Дацину добавилось еще десять, потом еще. А вскоре выяснилось, что там и нет никакого крупного нефтяного месторождения, так, мелочь одна. На заседании Госсовета объявили, что за создание десятка с лишним новых Дацинов ратовал Центральный Комитет, то есть спихнули вину на ЦК. Ну на что это похоже?

В общем, противоречий тьма. Трудно. И главная трудность в том, что водораздел между нами и противниками проходит совсем не так четко, как в военное время. Некоторые рассуждения вроде звучат вполне правильно, а эффект от них отрицательный, потому что ошибки в образе мышления могут привести миллионы людей к бедности и нищете.

Но если раньше Чжэн Цзыюня мучило очень многое, то теперь, после 3-го пленума, он исполнился верой. Пленум казался ему исключительно важным событием в истории страны, сопоставимым по значению только с совещанием в Цзуньи во время Великого похода[24]. Продолжался пленум всего несколько дней, однако многие вопросы были подготовлены заранее на рабочих заседаниях Центрального Комитета. В одном из таких заседаний Чжэн участвовал и все видел собственными глазами. В то время консерваторы, стремившиеся оправдать даже ошибки прошлого, были еще в силе, и выдвижение идеи о том, что единственный критерий истины — это практика, было ощутимым ударом по ним. Этот лозунг раскрепостил сознание коммунистов, да и всего народа, предоставил свободу деятельности. А потом последовала серия реформ, началась реабилитация несправедливо осужденных. Все это могло произойти только на основе решений пленума, без него даже арест «банды четырех» ничего бы не дал, люди продолжали бы идти старым путем и не имели никаких надежд.

Гибкая политика в деревне, акцент на получение прибыли противоречили былым установкам на бесконечный изнурительный труд и производство чуть ли не одних зерновых. В экономике разрешили существование разных укладов, среди которых главным оставался плановый, одобрили развертывание рыночного хозяйства и конкуренции. Сокращение объектов капитального строительства, снижение числа руководящих указаний, борьба с расточительством, незаконными доходами улучшили жизнь народа. Особенно благотворную роль сыграло повышение закупочных цен на зерно.

В области исправления политики по отношению к интеллигенции важную роль сыграли переоценка «событий на площади Небесного Спокойствия» и реабилитация безвинно осужденных, в том числе зачисленных в «правые». Это пробудило активность миллионов, способствовало развитию идеологии. Короче говоря, влияние 3-го пленума было огромным, он стал переломным моментом в социалистическом строительстве. Думая обо всем этом, Чжэн Цзыюнь понемногу успокаивался.

Письмо и доклад Хэ Цзябиня он запер в самый нижний ящик стола. Если кто спросит о них, он ответит точно так же, как в семьдесят шестом году, когда скрыл дерзкий материал Фан Вэньсюаня: «Не могу найти!» Скоро мы наконец изменим свою манеру обращения с письмами и прекратим передавать их по месту работы написавшего? Эта манера делает автора абсолютно беззащитным, а объект критики — совершенно неуязвимым.

В конце «культурной революции» Чжэна неожиданно освободили и включили в группу по разбору политических дел. Дела многих кадровых работников были предельно ясны, но группа никак не хотела их пересматривать. Чжэн Цзыюнь, требовавший справедливых расследований, вскоре был обвинен цзаофанями в адвокатстве, правом уклоне и прочих грехах. Про него писали дацзыбао[25], даже донесли самой «банде четырех». Еще немного, и его бы выгнали из группы. Само по себе это было не страшно, но если бы его место занял какой-нибудь левак, то многие кадровые работники никогда не получили бы свободы. А Чжэн, демонстрируя внешнюю мягкость при внутренней твердости, не желал выносить лживых решений. Он все тянул время под предлогом того, что вопрос еще нужно изучить, собрать дополнительные сведения и так далее. В результате каждое дело обсуждалось чуть ли не бесконечно. Другие члены группы уставали и сдавались, но сердиться на Чжэна видимых оснований не имели. Все дела, которые он разбирал, были благополучно завершены. У китайцев, разумеется, свои, китайские методы: он часто горько усмехался, называя себя хитрым старым бюрократом; но без таких, как он, явно было бы еще хуже. Бюрократия иногда бывает по-своему полезна. В Китае уже четыре с половиной тысячи лет пишут бумаги; если будем тянуть с их рассмотрением, ничего страшного не случится — это лучше, чем глупая поспешность. Но сколько все-таки сил и времени отнимают эти пустые заседания и словопрения!

— Что, дело какое-нибудь? — спросил министр у Линь Шаотуна.

Конечно, дело. Раз уж Линь пришел, то причина наверняка веская и требующая внимания.

— Утром Цзи сказал мне, что вчера ваши замы Чжэн и Ван ходили в университет к профессору Даю.

— Что? — Тянь Шоучэн долго не мог прийти в себя. Час от часу не легче! Два заместителя министра, коммунисты, нежданно-негаданно явились на поклон к буржуазному профессору. Дай известный на всю страну правый уклонист, совсем недавно реабилитированный. — Ах, они… — протянул Тянь и снова умолк. Недаром в последнее время бытует мнение, что в его министерстве как бы два штаба: пролетарский и буржуазный. Смешно, конечно, но не так уж приятно слышать слова, наводившие на всех ужас в период «культурной революции».

— О чем же они говорили? — спросил Тянь.

— Не знаю. Они ходили только вдвоем, секретаря не брали. Я предполагаю, что это связано с симпозиумом по идейно-политической работе, который они задумали провести.

Выходит, Чжэн и Ван все-таки намерены устроить этот симпозиум.

— Один товарищ из научно-исследовательского отдела, отвечающий за подготовку конференций, сказал, что ваши замы собираются использовать в идейно-политической работе достижения социологии и психологии.

Тянь молчал. Да, они явно зарвались. Целыми днями треплются с разными профессорами, литераторами, журналистами, устраивают симпозиумы, пишут статьи. Мало им постов замминистра, еще и громкую литературную славу подавай. А литераторы, как сказал один химик, это самый опасный активный элемент!

— Они утверждают, что внедрение науки в пропаганду очень укрепит управление производством. Использование достижений социологии и психологии — это, мол, реальный путь к подъему активности людей, — продолжал Линь.

Психология? Но ведь это давно раскритикованная буржуазная наука. Сейчас все считают, что номенклатурные работники обязаны больше знать, однако это не означает, что мы должны совершать всякие глупости и вприпрыжку нестись за модой. Поднимать активность людей, конечно, хорошо, только пути к этому надо искать приличествующие. Вся партия и весь народ заботятся о реформах, о совершенствовании управления — это необходимая работа. Во всех отраслях промышленности, провинциях, городах люди думают, ищут, экспериментируют. Как руководитель министерства тяжелой промышленности он тоже, естественно, собирается принять соответствующие решения, предложить разные меры, однако, следуя за такими ретивыми, только шишек себе набьешь. Надо подождать, все взвесить. Чего именно ждать, он и сам толком не знал, но опыт подсказывал ему: если в чем-то не уверен или не можешь противостоять нововведениям, лучше подожди — и тогда все само собой уладится. Это как ветер в зимнем Пекине: сначала поднимется до небес с песком и камнями, но ведь он не может дуть вечно и через день-два начинает постепенно стихать. Придется сколотить специальную группу, дать ей задание и попридержать чрезмерно инициативных заместителей.

А вслух Тянь сказал:

— Да, мы должны заниматься проблемами управления, углублять реформу. У меня тоже есть одна задумка, хотя она еще и не совсем созрела: может быть, слить отдел управления предприятиями с научно-исследовательским отделом и образовать консультативный комитет?

Линь Шаотун обомлел. Это значит вывести научно-исследовательский отдел из-под контроля Ван Фанляна и отдать Вану в подчинение совсем других людей, которые будут строить ему всякие козни? Но это отнюдь не просто. Ван — человек энергичный, умный, твердый, с ним лучше зря не сталкиваться.

— Наверное, стоит еще подумать, взвесить…

Тянь Шоучэн взглянул на Линя. Тот тоже многозначительно посмотрел на начальника, и оба прекрасно поняли друг друга.

— Ладно, подождем, посмотрим, — вдруг согласился министр.

Он всегда хитрил с людьми. Например, во время «культурной революции» вместе с остальными голосовал за исключение Вана из партии, но наедине с жертвой всячески подчеркивал свое расположение. А недавно сказал Вану: «Я еще тогда понимал, что тебя исключают несправедливо, но не мог протестовать, так как все знают о наших близких отношениях». Ван не стал ему поддакивать и, изменившись в лице, бросил: «Ерунда. Самое главное — это принципы. Говорить надо то, что думаешь. При чем тут характер отношений? Кстати, я не считаю, что у нас с тобой такие уж близкие отношения».

Во время «культурной революции» Тянь Шоучэн тоже немного пострадал, но потом был восстановлен в должности. Под Новый год он даже тайком отправился к Ван Фанляну, который как «злостный вредитель» еще не был реабилитирован и восстановлен в партии. По тем временам подобный визит был страшным преступлением, не всякий бы на него решился. Примечательно, что Чжэн Цзыюнь не ходил к Ван Фанляну домой, зато при пересмотре его дела упорно отстаивал правду. И Ван Фанлян неизменно оказывался на стороне Чжэн Цзыюня, когда тот на партийных и прочих собраниях выступал против министра. Личные отношения между Чжэном и Ваном не отличались особой теплотой — Чжэн Цзыюнь вообще трудно сходился с людьми. Они были единомышленниками, а не приятелями, готовыми во всем покрывать друг друга.

Цзи Хэнцюань сказал Чжэн Цзыюню:

— Вам звонят из газеты, корреспондентка Е Чжицю.

Чжэн подумал, что она ведет себя слишком неосторожно: чуть что — звонит в министерство да еще называет его «почтенным Чжэном», а не товарищем Чжэн Цзыюнем. Ей-то легко, а его разговоры подслушивает целая дюжина доносчиков. Может, она хвастается таким образом перед своими сослуживцами? Да нет, не похоже, уж больно пошло для нее. Но записочки, которые она ему порой шлет, тоже излишне легкомысленны. Конечно, ничего особенного в них нет — только ее мнения по разным вопросам или отголоски их бесед. Однако в Китае, где феодальное сознание проникло во все поры общества, женщина должна быть особенно внимательной и не ставить под удар ни свою, ни чужую репутацию.

Чжэн Цзыюню постоянно приходилось сторониться женщин. Ежедневно он получал по нескольку писем, на которых стояло «лично», «в собственные руки», но их тоже предварительно просматривал Цзи Хэнцюань, как и официальные бумаги. О телефонных звонках и говорить нечего — они шли только через секретаря. Такие, как от Е Чжицю, неосторожные письма или звонки добавляли Чжэну немало хлопот. Надо было видеть, с какой ехидной миной Цзи сообщил о звонке корреспондентки. Черт знает что!

А тут еще эта история с маркой. Одно из писем, на котором стояло имя Е Чжицю, секретарь почему-то не вскрыл, а стал таскать по всем комнатам и спрашивать: «Кто содрал с этого письма марку? Что я теперь скажу заместителю министра?» В результате все узнали, что Чжэн Цзыюню регулярно пишет корреспондентка, с которой у него не иначе как роман. Даже секретарь в курсе! А на самом деле не исключено, что Цзи Хэнцюань сам спрятал эту злополучную марку, устроив своего рода «поджог рейхстага».

Может, сказать Е Чжицю, чтобы она писала ему домой? Нет, тогда тем более заподозрят, что у него с ней связь. К тому же корреспондентка явно не поладила с его женой. Чжэн Цзыюнь отнюдь не жаждал, чтобы Ся Чжуюнь всем нравилась, но она, в конце концов, его жена и имеет влияние в его жизни. Они даже считались образцовыми супругами: за всю жизнь Чжэна никто не мог ни в чем упрекнуть.

Он взял телефонную трубку и подчеркнуто официальным тоном произнес:

— Я слушаю, здравствуйте!

Но Е Чжицю совершенно не заметила его ухищрений и с места в карьер заговорила:

— Должна сообщить вам не очень приятную новость: ваша статья об идейно-политической работе не войдет в послезавтрашний номер…

— Почему? Редактор лично обещал мне напечатать ее послезавтра! — немного вспылил Чжэн. Он все-таки не мальчишка, который обивает пороги редакций. Статья была заказана ему газетой.

— Он ссылается на главного редактора и просит, чтобы вы еще раз обдумали некоторые положения.

— Какие именно? Нельзя ли конкретнее?

— Например, вы говорите о «коллективном сознании», а у нас обычно принят термин «коллективизм», — Е Чжицю почему-то прыснула. — Но фактически смысл тут один, ваши слова даже мягче и приемлемее для многих, а это очень важно. Скажем, выражение «человеческие чувства» действует на читателей лучше, чем «пролетарские чувства». Ведь мы должны рассчитывать на всех читателей, не только на самых передовых, так что, по-моему, ничего править не надо. У нас в редакции некоторые считают, что анализировать человеческие поступки с точки зрения психологии, социологии, социальной психологии, этнографии — это буржуазная отрыжка. Да, поведение человека в капиталистическом и социалистическом обществе различно, однако есть и общие моменты. Вы читали в газете «Известия» статью об одном японском автозаводе? По-моему, они здорово умеют работать с людьми. Скажем, если у человека кто-нибудь умер, ему дают деньги на похороны; если у него день рождения — дарят подарок… Это и есть учет психологии. Конечно, они стараются с ее помощью обогатить предпринимателей, но почему мы не можем теми же способами преследовать свои, социалистические цели?

Было впечатление, будто эту статью написала она сама и хочет убедить его в верности написанного. А может быть, она уловила колебания замминистра.

Чжэн Цзыюнь совсем не страдал честолюбием, если здесь вообще уместно это понятие. Ему было уже шестьдесят пять лет, и от многих надежд, зародившихся еще в молодости, у него осталось только желание поделиться своим долголетним опытом — и успешным, и печальным — в строительстве социализма, который, кажется, наступает снова. Возможно, Чжэн не во всем прав, но если удастся сделать хоть что-нибудь, это утешит его. Свои мысли он начал излагать на бумаге, статья об идейно-политической работе должна была стать первой в этом ряду. И вот первую же статью постигает такая неудача. Может быть, он слишком торопится? А если ничего не исправлять? Тогда вообще не напечатают. Человек должен идти на компромиссы, иначе все проиграет, даже части своих идей не сумеет отстоять.

Не отвечая на пылкие речи Е Чжицю, он продолжал думать: исправлять или не исправлять статью? Ко всему прочему он не мог открыто говорить по телефону.

Журналистка понизила голос, как будто разочарованная молчанием Чжэна:

— Я должна предупредить вас, что в газетах часто используют такой способ нажима. Если автор упорно настаивает на своем тексте, ему обещают ничего не править, а когда газета выходит, все оказывается переделанным. Тогда начинают ссылаться на дежурного редактора, который что-то не понял и внес небольшие исправления. Вам стоит заранее дать им понять, что вы знаете про этот трюк. Кроме того, один экземпляр статьи имеет смысл послать в ЦК. Я считаю, что она во многом новаторская…

— Спасибо, мы еще поговорим об этом! — поспешно оборвал разговор Чжэн Цзыюнь. Слишком уж рискованно она болтает, в его министерстве так не принято.

Солнечные лучи из окна били ему прямо в лицо. Он закрыл глаза и откинулся на спинку кресла. Сегодня не было ни особо трудных дел, ни баталий, ни проработок, но он почему-то устал. Видимо, не физически, а духовно.

Ладно, уступим, пойдем на компромисс! Наверное, он еще потому так поспешно положил трубку, что боялся упреков Е Чжицю: «Почему вы не отстаиваете своих взглядов до конца?» Возможно, она не высказала бы ему этого прямо, но думала именно так.