Тяжелые крылья

ГЛАВА 13

Если бы Лю Юйин сдавала экзамен по тактике бытовых операций, то ей бы, наверное, присвоили докторскую степень.

Утром она первым делом включала приемник. Пока тот нагревался, быстренько застилала постель. Затем, слушая шестичасовые «Пекинские новости», шла в кухню за веником, по дороге собирая снятую накануне одежду в таз для стирки. Включив плиту и поставив разогревать пампушки, возвращалась в комнату, подметала, вытирала стол. К концу уборки пампушки бывали уже готовы. Юйин разводила соевую муку и, пока варилось соевое молоко, умывалась и чистила зубы.

Сяо Цян помогал одеться Сяо Чжуану, а когда младший заканчивал умываться, на часах было ровно половина седьмого.

Утро понедельника — самое напряженное время, так как Сяо Чжуана надо отводить в ясли. Зато все другие дни недели дома оставался только Сяо Цян, и они могли встать в шесть двадцать. Хотя бы полчасика лишних поспать, и то хорошо.

Когда У Годун снова попал в больницу, Чэнь Юнмин, понимая, как Юйин трудно одной с двумя детьми, попросил отдел кадров связаться с управлением бытового обслуживания, и ее очень скоро перевели в другую парикмахерскую, ближе к дому. Теперь ей не приходилось ездить на автобусе, можно было пешком дойти за двадцать минут. К тому же и на билетах экономия — три с половиной юаня в месяц. И для Сяо Чжуана нашлось место в яслях поближе.

Лю Юйин — человек бесхитростный. «Спасибо, товарищ директор!» Вот все, что смогла сказать.

— Вы еще и благодарите меня? — сказал Чэнь Юнмин. — Уж больно вы учтивы, а ведь имеете право даже обидеться. Ведь только после того, как ваш муж опять оказался в больнице, я взялся за дело по-настоящему. Да и то всего лишь слово замолвил, а все хлопоты легли на отдел кадров.

Если бы мужа не мучила болезнь печени, Лю Юйин могла бы назвать свою жизнь прекрасной. Ей порою даже казалось, что теперь, когда У Годуна нет рядом, ей стало проще управляться с делами. Примерно такое же чувство у нее возникало в начальной школе во время ее любимых занятий — самоподготовки. Без присмотра учителя ее разум словно просыпался: и деление, и сложение — все ей становилось ясно с ходу, а когда она повторяла выученное наизусть, не сбивалась, не спотыкалась на каждой строчке, испытывая терпение слушавших. Нет, ее речь была красива и текла бойко, как ручеек, что пробился весной из-под корки льда…

Газовый баллон ей помогли сменить Ян Сяодун и У Бинь, принесшие в воскресенье зарплату мужа. И здоровый же парень этот Ян Сяодун! Один дотащил баллон до пятого этажа, даже передохнуть не останавливался ни разу. Они же купили муку и рис. Ян Сяодун предложил:

— Если надо что — вы скажите только. А то мы — люди темные, сами можем и не дотумкать. Короче, не стесняйтесь. Видали? — Он ткнул У Биня в грудь кулаком. Хотя был уже октябрь, на У Бине была лишь нейлоновая рубашка, под которой бугрились, как клецки, тугие мышцы. — Есть на ком воду возить!

— А полегче нельзя? — произнес У Бинь. — Это все-таки грудь, а не слесарный станок.

Лю Юйин вспомнила, как муж часто повторял: «Эти занозы из нашего цеха — ничего толком сделать не в состоянии, только хиханьки им да хаханьки». Что плохого он видел в этих живых ребятах?

Даже Ян Сяодун поражался энергии У Биня. Тот показывал детям фокусы, делал стойку на голове (причем чуть не разбил ногой лампочку), затем ухватил Сяо Чжуана под мышки и, подняв его, как мешок, закружил посреди комнаты. Бригадир заметил, что хозяйка ни жива ни мертва от страха за мальчика, но она по своей деликатности постеснялась вмешаться и лишь, разговаривая с Ян Сяодуном, беспокойно поглядывала на У Биня.

Разумеется, дети хохотали как ненормальные, им еще никогда не случалось так веселиться.

Когда У Годун был дома, никто не мог от души смеяться, громко разговаривать и вообще вести себя свободно. При нем дети играли как мышки, то и дело поглядывая на отца. Если он был хмур, дети сразу все понимали правильно и пораньше лезли под одеяло. Лю Юйин уже столько лет прожила с У Годуном, но порою и она чувствовала себя скованной. А однажды, еще до свадьбы, был случай, когда в парке Бэйхай на скамейке он вдруг вытащил устав партии и гонял ее по нему два часа. Если б кто-то из нынешних молодых увидел такое, глаза вылезли бы на лоб. А тогда это считалось нормальным. Встретятся двое — сначала расскажут друг другу, каковы их последние успехи в учебе, достижения в идеологии, политике, от каких они избавились недостатков, и лишь затем гуляют, на лодочках катаются, любуются золотыми рыбками. Не то что современная молодежь: идут, прижавшись друг к другу, и, не обращая внимания на прохожих, целуются прямо на улице…

У Годун не курил, не пил. Деньги ей приносил исправно, себе ни монетки не оставлял. Да и вообще… В других семействах бывает, что поел отец, закурил сигарету — и на боковую. А жена и крутись, и вертись, умотается так, что падает, шевельнуться нет мочушки. Или, скажем, еще: иных мужей не касается, есть деньги в доме или нет, подавай им к обеду курочку и две рюмки водки. Пьют, едят себе да причмокивают, а жена с детьми в уголке соленую репу и черствый хлеб жуют да на хозяина поглядывают. Нет, Годун таким не был. Лю Юйин им довольна. Много ль нынче таких мужиков, как он? Только отчего с ним так тяжело вместе? К примеру, несешь ему чашку горячей похлебки. Ну, нормально несешь вроде. А он? «Смотри под ноги, под ноги, не наткнись на стул… Неси ровно, ровней неси, не пролей…» До того донудит, что она и вправду споткнется, уронит чашку или расплещет похлебку… в общем, что-нибудь да случится.

Лю Юйин, засучив рукава, приготовилась замешивать тесто, чтобы угостить У Биня и Ян Сяодуна пельменями. Те вдруг начали со смешками отнекиваться.

— Да, нам У Годун говорил, что ваши пельмени — во! — Бригадир выставил большой палец. — Но у нас сейчас дело срочное, опоздать боимся.

— Погодите, погодите, — сказала Лю Юйин. — За полчаса поедите, успеется ваше дело.

У Бинь с полной серьезностью, будто и впрямь у них было что-то важное, проговорил:

— Нет, наше дело никак отложить нельзя.

Лю Юйин наконец поверила:

— Что за дело-то?

Ян Сяодун наклонился и с таинственным видом шепнул ей на ухо:

— Надо помочь ему подыскать невесту!

И они тотчас убежали.

Лишь позднее Лю Юйин догадалась, что у них не было никакого дела; они просто не хотели вводить ее в расход.

Когда парни ушли, она долго ломала голову, но так и не поняла, почему муж не выносит их. Золотые ребята! У Годун не прав или все же они с изъяном? У нее зародилось сомнение в словах мужа. Она так прикидывала и этак и вдруг словно распутала моток спутанных ниток: ей стало ясно, что Годун в чем-то несправедлив. Эта мысль ужаснула ее, ей казалось, что, думая так, она предает мужа, ведь что там ни говори, а он болен, как же она смеет сейчас выискивать у него слабые стороны?

Лю Юйин, с трудом неся большой узел, шла впереди сына. Начались холода, надо было отнести в ясли матрасик и одеяльце. Она бросила взгляд на часы. Если не прибавить шагу, опоздают. Не оборачиваясь, крикнула сынишке:

— Сяо Чжуан! Быстрей!

Не услышав его шажков, оглянулась. Малыш, задрав кверху попку, завязывал шнурок на ботинке.

— Поживее! Не упади!

За спиной послышался топоток. Она глянула. О господи, так и не завязал шнурок. Наступит и свалится.

— Нет, давай-ка завязывай!

Сяо Чжуан — послушный ребенок. Нагнулся и пыхтит. Тык-пык ручками — ну никак! Лю Юйин вздохнула. Пришлось вернуться и, положив груз на землю, завязать малышу шнурок. Ей хотелось его отругать. Но за что же? Он еще так мал, рано утром, не дав ему доспать, вырвали крохотного из постели, а он и не плакал, не бунтовал. Чего еще требовать от ребенка?

В этот момент к ним подъехал на велосипеде Мо Чжэн. Затормозив, опустил на землю длинные ноги.

— Тетушка Лю! Давайте мне узел, я его свезу в ясли. А вы с сынишкой автобусом поезжайте.

Лю Юйин слегка удивилась, но в то же время встревожилась. Когда У Годун был дома, Мо Чжэн редко к ним приходил. Она чувствовала, что муж держится как-то настороже с ним, точно они в своем бедном доме прячут десяток золотых кирпичей и У Годун боится, что Мо Чжэн украдет их. Как говаривал муж, Мо Чжэн — это «камень из выгребной ямы: и вонючий, и скользкий». А Е Чжицю? У Годун и ее считал странной: «Старая дева воришку усыновила. Это что еще за причуды?!»

А теперь, поглядите-ка, этот «вонючий и скользкий» о ней заботится!

— На работу б не опоздать вам, — сказала Лю Юйин.

— Ничего, поднажму и успею.

— Берегитесь машин.

— Ладно!

Мо Чжэн привязал узел к багажнику, нажал на педали и скрылся из виду.

У Годун, громко вскрикнув, проснулся. Его крик разбудил и других больных, отдыхавших после обеда.

С разных коек послышались голоса:

— Эй, Годун! Что случилось, а? Что с тобой?

— Ничего, ничего, — объяснил начальник цеха виноватым голосом. — Страшный сон приснился.

Бормоча «ох, как же перепугал», все улеглись и опять заснули. Только парень с соседней койки, снедаемый любопытством, решил все-таки дознаться, в чем дело:

— Мастер У! А что вам приснилось?

Что приснилось! Больно надо рассказывать всякому! Этот парень, работавший в мастерской по ремонту зонтиков, вместо того, чтоб думать о своей работе, день за днем кропал какой-то опус. Он, наверное, все деньги свои расходовал на бумагу, и то небось не хватало. За пачкой пачку исписывал. За один только месяц при У Годуне его сочинение раздулось до толщины кирпича. День-деньской он лежал с тетрадкой в руке, и, стоило кому-нибудь рассказать что-то смешное или необычное, он — сейчас же в тетрадочку; а больше всего любил, когда кто-то жаловался или возмущался.

Улучив момент, когда «писатель» ушел в туалет, У Годун достал у него из тумбочки пару книжек. Так-так… «Об искусстве». Плеханов какой-то… А, вспомнил! О Плеханове им рассказывали в партшколе. Он с Лениным вроде боролся, был ревизионистом… На кой черт читать его книги? Что за мировоззрение у этого недоросля?

Другая книга — «Искусство ваяния»… Мужики, бабы голые… У Годун залился краской. Он торопливо захлопнул книгу и воровато оглядел всех больных в палате. К счастью, каждый был занят своим делом, на него никто не смотрел. Видно, этот малый — такой же прохиндей, как Ян Сяодун. И на работе с ним так же маются. У Годун стянул с вешалки полотенце, вытер щеки и лоб, покрывшиеся испариной, и отвернулся к стенке. Не желает он встречаться с чуть насмешливым и вечно оценивающим взглядом этого зонтоправа. Неприятный он человек. Такой может и сглазить.

Пот прошел, но на грудь как будто легла тяжелая гиря. Ну и сон же был, право. Совершенно нелепый.

Сначала приснилось, будто Ян Сяодун со своими дружками, стоя на самом верху мостового крана, мочатся и гадят оттуда вниз. Затем цех превратился в большой каток, а янсяодуновцы все на коньках. Поработают у станка — покатаются. А станки, заготовки, детали — все какое-то ненормальное. Особенно готовые детали. Только их выточат, как они прыг со станка, словно у них есть ноги, и бегут к ящику. Будто ягнята, которые, едва родившись, могут уже ходить. И вообще, все в цехе двигается и прыгает. У него, У Годуна, аж в глазах зарябило и голова закружилась. Затем кто-то включил громкоговоритель, и послышался голос:

— А сейчас предлагаем вам выступление товарища Гэ Синьфа! Звукоподражание!

И тотчас залаял пес:

— Гав-гав-гав!.. Гав-гав-гав!

А затем заорала кошка:

— Ми-а-а-у!

Потом кошка и пес сцепились между собою:

— Гав-гав!.. Мяу-мяу!..

У Годун словно видел перед собою пса с прижатыми к голове ушами, оскаленными зубами и кошку с вздыбленной шерстью, схватившихся так, что трудно понять, где кто…

Он крикнул что было сил:

— Прекратите! Сейчас же остановите цех!

Но никто не услышал и не послушался. Больше того, все стали дразнить его, строить рожи, высовывать языки.

Люй Чжиминь, оттолкнувшись коньком, подкатил к нему:

— Вы в этом ничего не смыслите! Учитесь у нас!

У Годуну пришлось самому побежать к рубильнику, но, сколько ни искал, рубильника не нашел. У Бинь погрозил ему пальцем.

— А рубильником мы заведуем! Это новая технология, вам надо бы подучиться сперва пару дней!

Начальник цеха в ярости затопал ногами, поскользнулся и грохнулся вверх тормашками. Заорал:

— Я вам покажу!

И… проснулся.

Вот такой был сон. Разве станешь его кому-нибудь рассказывать?

У Годун тяжело вздохнул. Его взгляд упал на маленький белый стул у окна, где сидел этим утром Ян Сяодун, пришедший его проведать. Ян Сяодун теперь стал начальником цеха. Быстро в гору, однако, двинулся. А какой из него начальник? И сидеть-то не может по-человечески. Раскорячил ноги, уселся, как на бревно, передние ножки стула задрал, а спинкой к стене привалился. Стул все скрип да скрип. У Годун даже разговаривать не мог спокойно:

— Сяодун, ты бы сел нормально. Сломаешь же.

Как ни странно, тот сразу послушался. Ни слова не говоря, повернул стул спинкой вперед и снова сел верхом. О господи, это же стул, а не осел! А еще, видите ли, начальник цеха! Он — начальник, а кто будет отвечать за идеологическое воспитание? Говорят, Чэнь Юнмин сказал: «Пусть Ян Сяодун пока и займется».

Не член партии! Он станет других воспитывать, а его самого кто?!

— Ну, что нового на заводе?

У Годун, находясь в больнице, думал больше всего не о детях или жене. Что о доме-то беспокоиться? Это — женское дело. Тем более что его Лю Юйин — и мать, и жена прекрасная. Дети сыты, одеты, здоровы, чего еще надо?

Нет, он больше всего тревожился за свой цех. Там ведь у каждого рабочего свой характер, а для любого дела нужен глаз да глаз.

— На Первое октября[39] устроили танцы.

Новоявленный начальник цеха как нарочно выбрал, чем побольней задеть его.

— Танцы?! — У Годун тотчас оторвал голову от подушки. — Кто организовал?

— Комитет комсомола. — Ян Сяодун поскреб подбородок пальцем, кося глазами на У Годуна. А в глазах его ясно читалось: «Чему ты, собственно, удивляешься?»

— И партком разрешил? — Против этого восставало все нутро У Годуна.

— Еще бы! Сам директор предложил. — Ян Сяодун так легко отражал все его наскоки, будто держал в руке волшебный меч. Ну дела! Мало им безобразий. Лягушачьи очки, брюки-дудочки, магнитофоны, а теперь еще танцульки! Совсем замечательно! Ох, чем дальше, тем больше беспорядка. У Годуну не верилось, что на всем заводе не отыскалось ни единого здравомыслящего человека, способного возмутиться.

— А как массы прореагировали?

— Что массы? Им весело было очень, директор сам танцевал… Инженеры и техники — вот танцуют! Не то что мы, прыгаем да трясемся. Все, конечно, было культурно, как полагается… А директор с женой — ну давали! Так плясали фокстрот — по всему залу скакали… Директор сказал, чтобы каждый принарядился; кто хочет, пусть надушится духами, одеколончиком… Если девушку приглашаешь — чтоб вежливо, красиво: говорить ей «прошу вас»… И еще он сказал, что на танцах невесту искать удобно: приглянулась какая — вперед!.. По-моему, точно: гораздо свободнее держишься, чем когда знакомит кто-то. — Ян Сяодун был явно доволен, косматые его брови то и дело подпрыгивали. Все другие больные внимали его рассказу, как зачарованные. Кто хихикал, кто прищелкивал языком. Тот, что преподавал в институте, сказал:

— Да, танцы — действительно одна из культурных, прогрессивных форм общения. Трудно сказать, почему кое-кто считает их питательной почвой для распространения пошлости и хулиганства. Это мнение безосновательно. Хулиганство как раз и порождается бескультурьем, отсутствием условий для нормального духовного развития…

Ладно, его слова можно не брать в расчет, интеллигенция падка на разные буржуазные веяния. Стоит только послушать, какие он песни по радио выбирает: «Ах, былую любовь не вернуть…» и тому подобное. Ну, а если девушка, скажем, идя на танцы, взяла у кого-нибудь драгоценности, чтобы, как говорит директор, «принарядиться», а там потеряла! Что делать? Расплачиваться, конечно. Всю жизнь положить на это. А из-за чего? Из-за танцев! Так зло это все-таки или нет?

Зонтоправ подал голос:

— Точно! Правильно говорите!

Ну, этот-то каждой бочке затычка. Продавец мясного отдела проговорил:

— Что за духовное развитие? Не верю я в эту чертовщину. А верю, что человек без мяса и трех дней прожить не может, тоска его берет! — Он засмеялся, тряся могучими телесами. Даже койка тряслась вместе с ним, издавая противное дребезжание.

У Годун подумал: «Надо бы еще выяснить, сколько ты каждый день покупаешь мясных «отходов» — по дешевке, да самые лакомые кусочки. А может, врачи ошиблись в диагнозе и у тебя ожирение печени?»

Был еще в палате старичок — делопроизводитель из какой-то конторы. Близорукостью не страдал, но, читая газеты или разглядывая принесенное медсестрою лекарство, прямо к самым глазам подносил их, словно не смотрел, а обнюхивал. И когда разговаривал с кем-то, казалось тоже, что не слушает, а принюхивается. И вот он, засопев, сказал:

— Храбрец, я вижу, ваш директор! Он что, газет не читает? Этот год — не то что прошлый. Уже несколько раз печатали письма читателей против танцев. Если где и проводят сейчас танцульки, то тихо, без шума лишнего. Не заметили? Явно какая-то кампания готовится.

Стариканчик-то, пожалуй, прав. Видно, нос по ветру держит. Люди этого сорта, стоит что-нибудь похвалить в газетах, тут же тянут обе руки в поддержку, даже если вчера еще возмущались по тому же поводу, ногами топали. По всему видать, он из породы «чего изволите». Скользкий тип.

У Годуну стало тревожно за Чэнь Юнмина. Так самозабвенно работать, себя не помня, а потом вдруг погореть из-за какого-то пустяка, не обидно ли? Чэнь всю душу вложил в работу, у него было много качеств, за которые У Годун глубоко уважал его. Ведь нельзя же перечеркивать все достоинства человека только из-за того, что тебе не нравятся некоторые его поступки.

— А что в цехе?

— Да так, ничего особенного. Разве что Вэй и Цинь на фрезерном разделились. Им разрешили самим подбирать себе сменщиков, вот они и составили смену по-новому.

— Почему? Они же примерно равны по квалификации. Отчего им не работать на одном станке? — То, что рабочим позволяют своевольничать, опять вывело У Годуна из равновесия.

— У них давно дело не ладилось. Вэй говорил, что Цинь плохо работает, а тот Вэя винил. И работа шла через пень колоду. Сейчас сами нашли себе напарников, успокоились и работают превосходно.

Новый начальник цеха заметил, что У Годун опять недоволен. Интересно, бывает ли он доволен чем-нибудь вообще? Ян Сяодуну его даже жалко стало. Ничего удивительного, что у таких людей печень заболевает: ведь дни настали — живи да радуйся, а они все терзаются, бедолаги, все им не по душе. Ну что сами терзаются — полбеды, они ж и других терзают, тоску наводят. Как им тяжко, наверное. Несомненно, такие мысли Ян Сяодуна взросли на почве, удобренной «анархистскими» рассуждениями Чэнь Юнмина.

Зонтоправ соскочил с кровати.

— Вот в том-то и дело! — воскликнул он. — Есть начальники, которые не справляются на одном предприятии, а их спихивают на другое. Но где гарантия, что там они справятся? Дерево пересадишь — и то оно часто засыхает, а человек? Нет, уж ежели ты начальник, не сетуй на подчиненных, что не слушают указаний, а подумай-ка, почему ты не можешь пробудить их энергию. Ведь это наука, живая наука, переменам счету нет, почище калейдоскопа. Мы, китайцы, в материальном отношении непривередливы. Не хватает чего — ну и бог с ним. Примерно как в магазине костюм берешь: нет нужного размера, чуть тесноват или слишком свободен — ладно, сойдет и так. А вот мысли, души людей — с этим шутить не надо. Самое дорогое для человека — его душа. Она — мать надежды, веры, идеалов, морали… ну, в общем, всего хорошего. И в нее, в нашу душу, плевать нельзя. Не бывает так, чтоб родился кто-то — и сразу озлобился, очерствел. Только несправедливость оставляет на душах шрамы. Я считаю, что в бережном отношении к душам суть хорошего руководства…

А ему-то какое дело? Мясника речь зонтоправа тоже не тронула.

— А-а, вот станешь начальником цеха — посмотришь.

— Почему ты считаешь, что я не справлюсь? — спросил зонтоправ со всей искренностью.

У Годун, бросив на него мрачный взгляд, подумал: «А и верно, когда-нибудь они сменят нас. И не спросят, хотим ли мы, старшее поколение, сдавать им вахту. Кто тогда сможет спасти их?» Эта новая мода на «свободные объединения» распространяется, как зараза, уже и на их завод перекинулась. Если каждый из миллиарда китайцев будет делать, что пожелает, идти, куда вздумает, так к чему ж мы тогда придем? Но, сердись не сердись, а в цеху сейчас Ян Сяодун хозяин. Когда он, У Годун, вернется, его, может, уже не поставят начальником, а поставят — надо будет все переделать на прежний лад. С трудом сдержав себя, он сказал лишь:

— Раз считаешь это правильным, пусть так и будет. А ты не подумал, что все захотят в Америку переехать, там «свободно объединяться». Тогда что?

— Ну зачем вы так мрачно смотрите? Если каждый здесь будет жить, как душе угодно, кто в Америку побежит?

Зонтоправ хохотнул:

— Ваша воля — вы бы всех в железный сейф засадили.

Старичок делопроизводитель промолвил тоном немало повидавшего на своем веку человека:

— Эх, юноша, горя ты не хлебал. А то знал бы, что в сейфе не так уж плохо.

В голове У Годуна как будто жужжал рой пчел. После ухода гостя он пообедал и сразу же провалился в сон. Тут ему и приснилась та несуразица. А все из-за Ян Сяодуна. Для чего он приходил? Единственно чтоб позлить его.

Юй Ливэнь положила трубку, и ее охватили сомнения: правильно она поступила или только добавила Лю Юйин хлопот? Во время утреннего обхода У Годун пожаловался ей на отсутствие аппетита, и ее тут же что-то подтолкнуло позвонить Юйин, чтобы та принесла мужу что-нибудь вкусненькое.

— Я спросила, чего бы ему хотелось, но он не сказал, — добавила врач. — Я бы и сама что-нибудь приготовила, но подумала, что лучше уж сделать все вашими руками — это для него имеет большое значение.

Юй Ливэнь не имела привычки подшучивать над людьми и сейчас говорила вполне серьезно. Тот, кто болен, как никогда нуждается во внимании и заботе близких. Лю Юйин горячо поблагодарила и сказала, что тем же вечером что-нибудь принесет. Пока Юй Ливэнь раздумывала обо всем этом, зазвонил телефон.

— Алло! Вам кого?

— Это ты, Ливэнь? Подожди меня вечером, я за тобой приду, — раздался крик Чэнь Юнмина. Он, должно быть, звонил из автомата, в трубке был слышен шум и треск.

— Придешь за мной? — удивилась Юй Ливэнь. Со дня свадьбы такая блажь ни разу на мужа не нападала. Что ж сегодня стряслось? — Ты где сейчас?

— В городе.

— Зачем ты приехал? У тебя же отгул. — Она слегка рассердилась. Проработал всю ночь и даже не отдохнул как следует. Что за дела такие — двух дней обождать не могут?

— Ничего не поделаешь, дело срочное. Увидимся, расскажу. Сейчас неудобно. В общем, кончишь работу, жди. Хорошо?

Хорошо или плохо — что спрашивать, если сам уже все решил? Но в его уверенности, что она будет ждать, вовсе не было ни мужского превосходства, ни мужнего деспотизма. Была лишь вера во взаимную любовь и в то, что желание одного из них — обоюдное их желание.

После работы она сунула в сумку несколько медицинских журналов, бросив взгляд на свое отражение в дверном стекле, пригладила волосы, сняла с вешалки плащ и, уже на ходу его надевая, понеслась вниз по лестнице. Ей самой было смешно. Ну еще бы — опять, как когда-то, летит к нему на свидание! За столько лет не устали любить друг друга. Но, увы, его не было: у здания нет зеленого джипа, на котором обычно ездит ее муж. Она села на скамейку напротив ворот больницы, предвкушая, как вскоре увидит решительное, столь милое ей лицо Чэнь Юнмина.

Уборщица во дворе выметала последний мусор. Юй Ливэнь любила свою больницу. Крашенный бежевой краской корпус был уже старым, на углах и под крышей виднелись подтеки, оставленные дождями или стаявшим снегом. Издали здание походило на переполненный бак, из которого непрерывно течет какая-то темная жидкость. Но это невзрачное здание было для Юй Ливэнь родным домом. Родной старый дом. Тут она выросла, нашла свое место в жизни, встретила Чэнь Юнмина, родила двух детей. Эта больница напоминала ей маленькую захолустную станцию, на которой не останавливаются скорые поезда, не говоря уже об экспрессах. Среди снующих здесь пассажиров нет важных, в красивых пальто особ, приезжающих на машинах со своими людьми. Не видно и франтов в модных туфлях, с шикарными чемоданами на колесиках. Здесь бывает лишь простой деревенский люд. Кошелки в руках, корзины на спинах, узкие в шагу брюки, синие домотканые кушаки, крепкий, дерущий горло и нос самосад. На маленькой этой станции работают только начальник, кассир (он же, видимо, контролер), диспетчер (он же стрелочник) да сигнальщик… Но каждый из них старателен, добросовестен, верен долгу, каждый честно делает свое дело, не считая, что переводить стрелки вручную в наше время уже неприлично.

Что бы там ни говорили, а общество состоит в основном из таких людей. И она, Юй Ливэнь, тоже из их числа. У нее нет каких-то выдающихся способностей, ее имя не впишут в историю медицины, ее не пошлют с докладом на конференцию по обмену научным опытом. Но, проверяя у человека пульс, она считает не тридцать секунд, а ровно минуту. И не может, прослушивая больного, разговаривать в то же время с другими, не может спать на ночном дежурстве, не может измученному до крайности болезнью заговаривать зубы учеными терминами… Долг врача — не войти в историю медицины, а нести помощь страдающим и спасать от смерти. Юй Ливэнь до сих пор сохранила студенческую привычку каждый вечер возвращаться мыслями к сегодняшнему дню: хорошо ли она прожила его, не сделала ли ошибок? Сейчас, в этот дивный осенний вечер, поджидая мужа, она чувствовала усталость после напряженной работы, но вместе с тем была довольна собой.

Пятнадцать минут восьмого. Почему же он до сих пор не приехал? Юй Ливэнь начала тревожиться. Чэнь Юнмин всегда бережно относится ко времени, даже просто пунктуален. На заводе, проводя совещания, собрания и планерки, он на каждое выступление дает не более десяти минут. «Ограничивать время полезно потому, — говорит он, — что это вырабатывает способность коротко излагать самую суть. Мы не можем позволить себе пустопорожние марафонские речи. Десяти минут мало? Если выступят десятеро, это будет уже час сорок, а ведь нам еще нужно время на выработку решения». В самом начале собрания или совещания он выкладывает перед собой часы и, как только десять минут истекают, беспощадно обрывает выступающего. Кое-кто поначалу не мог с этим смириться. Вопрос, требовавший решения, оставался необсужденным, а после собрания у директора находилась другая работа. Как быть? Приходилось ждать следующего собрания, совещания или планерки, что отрицательно сказывалось на производстве, да и выговор схлопотать можно было. Так что те, кто не умел выступать лаконично, в спешном темпе взялись за повышение своего ораторского мастерства.

Юй Ливэнь уже в смятении начала гадать, не попал ли Юнмин в катастрофу. Он так быстро водит машину, что даже по узким улочкам ездит со скоростью до пятидесяти километров в час. Если бы не плохие дороги и не страх, что машина развалится, ездил бы и быстрее. Когда с ним случалось ехать кому-нибудь из робких, у бедняги душа уходила в пятки.

Юй Ливэнь вновь и вновь подходила к воротам больницы и выглядывала на улицу. Если ехал зеленый джип, ее сердце подпрыгивало в надежде, но тут же наступало разочарование. Да, поистине иметь мужа, который сам водит машину, — мучение из мучений! Упав вконец духом, насилу сдерживая слезы, она опять села на лавочку. Стемнело. Во двор больницы величаво вплыла большая легковая машина. Юй Ливэнь даже взглядом не повела в ее сторону и, уж конечно, не задумалась, чего ради вдруг человек, разъезжающий на такой машине, пожаловал в их скромную больницу. Лишь когда перед нею предстал Чэнь Юнмин и сказал: «Заждалась, поди!», Ливэнь подняла помутившийся от волнений взор. Она даже не сообразила сперва, что это и есть ее муж. Почему он приехал на роскошной машине? И почему так поздно? Она рассердилась и в то же время обрадовалась, словно только что потеряла мужа и опять нашла. Надув губы, проговорила:

— Я уж думала, что-то с тобой случилось. — Она кинула на него гневный взгляд.

В глазах Чэнь Юнмина вспыхнула искра гордости: жена любит его, думает о нем, он, можно сказать, смысл ее жизни…

— Почему ты на этой машине? Я все джип твой выглядывала.

Чэнь Юнмин вспомнил, что было, и помрачнел. В его взгляде смешались и уязвленное самолюбие, и презрение к самому себе, и решимость стоять на своем, чего бы это ни стоило. Он отошел к машине. Сказал шоферу:

— Спасибо, можете возвращаться. У меня еще дела.

Тяжело опустившись рядом с женой на скамейку, он достал сигареты. Чиркнул зажигалкой, огонек осветил его сверкающие яростью глаза.

— Это машина министра…

Юй Ливэнь ждала, когда он продолжит. Осторожно к нему придвинулась. Он обнял ее, она опустила голову на его плечо, но дым сигареты вынуждал ее щуриться. Заметив это, Чэнь Юнмин отвернулся и стал выпускать дым в сторону. Он не говорил ни слова, лишь жадно делал затяжку за затяжкой. Юй Ливэнь знала, что его сейчас душит гнев. Наконец он отбросил окурок в сторону, как бы избавляясь от донимавших его чувств. Встал.

— Пойдем наверх. У Годуна проведаем.

— Ага! Значит, ты не за мной пришел?!

— Что ты, что ты! Как ты можешь сомневаться?! — Чэнь Юнмин уже вернулся в свое обычное состояние. Улыбнувшись, поддернул пальцем ее носик.

Они вошли в больницу. Поднимаясь по лестнице, Чэнь сказал:

— Чудеса происходят. Утром Тянь Шоучэн звонит мне, говорит, чтоб я приехал в орготдел, рассказал им о своих принципах формирования заводского руководства. А после обеда он вдруг сам на завод явился. Когда прошлый раз в министерстве проходило совещание директоров, он не только словечка мне не сказал, но даже не взглянул на меня ни разу. Во все гостиничные номера наведался, каждого из директоров навестил, лишь ко мне не зашел. Ты скажешь, мелочь, не стоит придавать этому никакого значения? Ну нет! Там у них каждый шаг, каждый жест продуман и передуман, рассчитан и учтен.

— А сейчас что?

— О, сейчас! — Чэнь Юнмин усмехнулся. — Сейчас поговаривают, что меня выдвигают в заместители министра. Ясно, Тянь Шоучэн делает вид, что он целиком одобряет и активно поддерживает, а сам за моей спиной распускает слухи, что я человек коварный, в высокое начальство лезу, карабкаюсь вверх по трупам. А тот очерк, мол, специально написан, чтоб меня возвеличить, подготовить общественность к мысли о моем повышении.

— Я не хочу, чтоб ты был заместителем министра!

— Почему? — Чэнь остановился и повернулся к жене, стоявшей двумя ступеньками ниже. Она редко бывала такой строптивой.

Юй Ливэнь отвела взгляд в сторону, чтоб не смотреть в его испытующие глаза. Запинаясь, пробормотала:

— У тебя совсем времени для меня не останется.

Чэнь Юнмин рассмеялся. Он знал: ее беспокоит не только это, но и то, что муж навлечет на себя еще большие неприятности, наживет себе новых недругов. Пока он не служит в министерстве, а уже столько трудностей и в работе, и в общении с людьми! Неужели Чэнь так неразумен, что согласится на эту обузу? Нет, он напрямик объяснился с Тянь Шоучэном, потому-то и опоздал в больницу.

Прощаясь после краткого визита на завод, министр с задушевностью доброго старого друга сказал директору:

— Как считаешь, не выкроить ли нам время для подробного разговора?

— Да, надо бы поговорить. Даже если бы вы не сказали об этом, я сам бы к вам обратился. Правда, никаких особых тем для разговора нет, специального времени не нужно, можно и сейчас потолковать.

С той поры, как я перешел на автомобильный завод, прошло много дней. Вы знаете, как я жил все это время? Я вам не писал, не звонил ни разу, помощи не просил. Почему? Потому что если меня министерство поставило директором, то я сам за все несу ответственность. Но сейчас хочу поплакаться.

Я больше двадцати лет проработал в станкостроении, нелегко было мне расставаться с ним. Правда, мое новое дело как-то связано с прежней деятельностью, но все ж автомобилестроение мне пришлось изучать с азов. А возраст у меня хотя и не такой, как у вас, но тоже не маленький — больше пятидесяти. Тем не менее, раз парторганизация министерства решила, я должен подчиниться.

Пришел я на завод принимать дела, а без помощников ничего сделать не могу. В первый день на работу вышел — мне кипу бумаг на подпись. А я даже понятия не имею, какие отделы есть на заводе и в какую сторону их двери открываются. Что же я буду подписывать? И сказал: «В первый месяц ни единой бумаги не подпишу! Обращайтесь, к кому хотите».

На заводе тогда работала комиссия из министерства. Я надеялся, что они задержатся хотя бы на полмесяца: помогут мне, разъяснят обстановку, дадут время войти в курс дела. А они как увидели, что директор появился, так и дунули — говорят, в министерстве работы много.

Я и выспаться толком не мог в ту пору. Полночь, за полночь — идут ко мне прямо на дом. Один сыну работу ищет, другому — квартирный вопрос реши, третий разводится, четвертый с соседом подрался… Замотали меня — дальше некуда. Пришлось уходить в гараж, спать в машине.

А тут кое-кто начал мне подножки ставить, наговаривать на меня. И то болтают, и другое. А когда уж совсем сказать нечего было, выдумали, что я нарушаю финансовую дисциплину. Так, однажды заявили, будто я свыше десяти миллионов растратил. На самом же деле не растратил, а истратил, чуть более миллиона. И если бы не истратил, разве был бы завод такой, как сегодня? Говорили также, что я чересчур увлекаюсь окраской зданий и помещений. Но я еще мало выкрасил! Краска — это защитный слой. У нас есть цеха с такой ржавой крышей, что если не покрасить, то она и двух лет не протянет. В заводском общежитии окна, двери лет двадцать уже не красились. Кое-кто через каждое слово вставляет, что сначала текущий ремонт и отделка, а лишь затем — возведение нового. Но на поверку все наоборот, сплошное транжирство. Вот на чем нельзя экономить, так это на комнатах отдыха в цехах. Не то рабочие сами натаскают себе гнилых досок, рубероида драного и выгораживают закутки. Завод большой, современный, а спроворят с десяток таких бытовок — и как будто в трущобы попал. Не только работа страдает, но и обзор пропадает.

А платформы рабочие? Четыре железные стойки да сверху доски. Все трясется, шатается, лесенок нет, рабочие так и взбираются по перекладинам. Могут люди себя в безопасности чувствовать? Сейчас прочные платформы сделали, как для нефтедобычи в море, и лесенками снабдили. Или, может, не надо было?

Недавно мне довелось поездить по разным городам. Сказать правду, там после двух лет упорядочения пустили дело на самотек, результаты не успели закрепиться. На большинстве предприятий все вернулось в прежний вид. А причина — отсутствие материальных условий. Вот, скажем, приехала группа приемки, пошумела несколько дней, передвинула с места на место два туалета, и на этом вся работа по усовершенствованию завода закончилась. Да и как усовершенствовать, если денег не хватает?

Мы же сумели сделать склад заготовок на пять с лишним тысяч квадратных метров. До этого их бросали где попало: в цехах, в открытых пролетах, на газонах, дорожках… Если б не построили склад, как бы я смог добиться, чтоб заготовки и хорошего качества были, и нужных размеров, и лежали бы на своем месте каждая, то есть чтоб все было как следует?

Или шихту возьмите. Раньше материалы сваливались прямо у горячего цеха. Места мало, одно валят на другое: на чугун — руду, на руду — песок… Все спутают, перемешают, когда надо забирать — сколько сил понапрасну тратится! Как здесь навести порядок? Ежегодно десятки тысяч юаней теряются! А я сделал разгрузочную площадку: для каждого материала — особое место. От этого выиграли и культура производства, и качество, и эффективность повысилась. Сейчас вы в неположенном месте и винтика не найдете. Весь хлам убрали, посадили цветы, обнесли оградкой — кто же теперь станет валить как попало? Вот у вас в кабинете на полу дорогой ковер — никто ведь не плюнет на него, окурок не бросит. Условия, обстановка не те. Так что надо создать обстановку, при которых бы человек вел себя культурно. Если что-то висеть должно — нужно место, куда повесить. На подставке стоять — подавай подставку. Вы согласны? В общем, всегда требуются определенные материальные условия.

И еще одно. Что за возню у вас подняли из-за очерка? Ведь вы же все коммунисты, номенклатурные работники! Честное слово, я не понимаю, зачем так делать. Неужели пост замминистра так притягателен, что ради него можно забыть о партийных принципах? Мне он, кстати, и не нужен. Даже упрашивать будете, не пойду. А если хотел бы, по-другому бы действовал. Думаете, мне неизвестно, какую активность развил Сун Кэ, неизвестны ваши с ним связи?

Вы в тот раз спросили о моем отношении к очерку. Я сказал, что меня он не касается. А сейчас беру эти слова обратно. Отныне я не только буду иметь касательство к таким вещам, но и сам попрошу авторов написать новый очерк — под названием «Как Чэнь Юнмин сошел со сцены». Вместе с ними работать буду и подпись свою поставлю. Ведь все равно говорят, что я дал материал для очерка. Из-за этого министерство и послало ко мне комиссию во главе с начальником отдела руководящих кадров, больше месяца проверяли меня. Ну что ж, только черные души боятся света. Теперь и вправду дам авторам материал, потому что они еще недостаточно всего вскрыли.

Вы спросили еще, знал ли я, что готовится очерк. Я честно ответил: и знал, и не знал. Но допустим даже, что обо всем знал. Разве я совершил преступление? Разве в очерке что-то выдумано? Указание ЦК о том, чтобы меньше превозносить отдельных личностей, относится к вам, работникам высших звеньев. А я кто такой? Просто шишка на ровном месте, мне незачем прославлять себя. И вот я хочу спросить: если из-за поста замминистра вокруг человека, усердно работающего, разжигают скандал, то как это квалифицировать? Растолкуйте мне, пожалуйста!

Слушая Чэнь Юнмина, министр кивал головой, словно полностью одобрял его пылкие речи. Когда директор попросил разъяснений, он ответил с безмерной искренностью:

— Ох, ты прав, но согласись, что порочный стиль нелегко изжить. Будь снисходительней! Если сердишься, так и быть, выпусти пар, даже побрани меня, я разрешаю.

Тянь Шоучэн не терялся ни при каких ситуациях, любого мог утешить и ублажить. Когда бушевала «культурная революция», предприятия министерского подчинения были переданы провинциям, городам. В один из таких моментов городские власти вознамерились снова выставить на правёж Чэнь Юнмина. На очередном собрании министр, не заметив, что следом за Чэнем идет секретарь горкома, сказал жертве с притворным сочувствием: «Я слышал, с тобой опять хотят бороться?» Но тут увидел секретаря. Ничуть не меняясь в лице, взял его за руку и промолвил: «Я слышал, что горком защитил Чэнь Юнмина?»

Какая умная голова! И какая быстрая реакция! Если б это был не Тянь, а кто-нибудь другой, непременно показался бы циничным, наглым. Можно ли надеяться, что теперь министр раскается или кого-то раскритикует? Ведь это было бы элементарным самобичеванием. Хватит и того, что он признал стиль некоторых своих подчиненных порочным, уже одно это ослабило гнев Чэнь Юнмина, а тревога жены, которую она выразила с такой милой рассерженностью, и вовсе вызвала у него прилив жарких чувств. Наклонившись к Юй Ливэнь, он нежно поцеловал ее. Но поскольку она стояла ступенькой ниже, ему пришлось подхватить жену под мышки и притянуть к себе. Юй Ливэнь со смехом пыталась вырваться из его сильных рук.

— Не дурачься! Увидит кто-нибудь!

— Ну и что! Жену целовать не грех.

Юй Ливэнь пригладила взлохмаченные волосы:

— Так идешь ты в замминистры или нет?

— Глупышка! И не подумаю! Делать конкретное дело — гораздо лучше, чем быть чиновником! — Он мечтательно произнес: — О, я не брошу свой завод, доведу все до ума! Я создам всекитайскую объединенную автомобилестроительную компанию! Мы выйдем на внешние рынки, будем конкурировать с Японией, США…

В эту минуту он был похож не на директора завода, а на пылкого, восторженного поэта. Его поседевшие волосы разметались, лицо зарумянилось. Ну есть ли мужчина на свете красивее ее мужа?! Юй Ливэнь счастливо вздохнула.

Глядя на Лю Юйин, больные ни за что бы не догадались, что она — жена У Годуна. Если б она не ходила к нему так часто, то и не поверили бы. Совершенно не похожа!

Присев на стул, она извлекла из сумочки банку со смесью из лущеного земляного ореха, бобового сыра, красного перца, поджаренной кубиками свинины и моченых бобов в соевом соусе. Ее сумочка из искусственной кожи светло-серого цвета была в моде лет так пятнадцать назад.

— Ну как, тебе лучше?

— Да, лучше немного.

У Годун, восседавший на койке с поджатыми под себя ногами и неприступным лицом, был похож на буддийского монаха, погруженного в самосозерцание.

— Как дети? В порядке?

— Да, ничего пока.

Они говорили короткими, бесстрастными фразами, точно боялись растратить свою жизненную энергию или, может быть, потому, что стеснялись своих супружеских чувств. Наконец у них не осталось в запасе слов. Лю Юйин чинно сидела на стуле, не зная, то ли еще побыть немножко, то ли уйти. Ее ноги, как у дисциплинированной школьницы, стояли носок к носку.

Мясник подумал: «Не тот нынче бабец пошел, постный какой-то. Пришла к мужу — нет чтоб пошушукаться с ним, полюбезничать. Сидит — даже не улыбнется. Да и вид третьесортный. Не иначе как мяса мало ест».

Неудивительно, что когда в палату вошли Чэнь Юнмин с Юй Ливэнь, то всем показалось, будто влетели два лебедя. Словно посветлело в палате. Лю Юйин тут же встала и подвинула Чэню стул.

— Садитесь, товарищ директор.

— Нет-нет, — замахал руками Чэнь Юнмин, — сидите, пожалуйста.

Оглядев палату, он взял стулья, стоявшие рядом с зонтоправом и преподавателем института. Один подставил Юй Ливэнь, на другой сел сам. Сказал У Годуну:

— Давненько я не видал тебя. Ну, как ты здесь? Есть проблемы?

На деревянный лик У Годуна взошла казенно-учтивая улыбка, какую можно часто встретить в разных приемных.

— Нет-нет, все в порядке, — решительно проговорил он, словно боясь, что если он помешкает хоть мгновение, то кто-нибудь этим воспользуется, чтобы толкнуть его на какое-то грязное дело, вовлечь в темные махинации.

— Ну чудесно. Что надо будет, проси, не стесняйся.

Тут Лю Юйин промолвила, обращаясь к Ливэнь:

— Я, право, не знаю, как мне благодарить директора Чэня. Он помог мне найти работу поближе к дому, а младшему ребенку — ясли. Такое нам облегчение!

При этих словах зонтоправ тотчас полез под подушку за блокнотом и авторучкой. У Годун же, щелкнув досадливо языком и покачав головой, сказал:

— Я слышал, что управление бытового обслуживания у нас грузовик за это потребовало.

— Да, один мы им продали.

— Это вроде бы не совсем по закону? Их нет в разнарядке. И объектом государственного капитального строительства они не являются.

Он ничуть не кривил душой. Он в самом деле считал, что допущено нарушение.

— А что ж здесь неправильного? В этом году вложения в капстроительство снизились. Сооружение многих объектов в связи с пересмотром планов заморожено. Заказы на нашу продукцию сократились, кое-кто даже прежние заказы аннулирует. Если не продавать машины, где деньги возьмем, чтоб платить рабочим? Или вечно кредиты у государства просить? У страны сейчас трудности, а мы, пальцем о палец не ударив, на шею народу усядемся? Нет, сейчас у кого есть деньги, тому мы и продаем! — Чэнь Юнмин обвел глазами больных, словно приглашая стать покупателями и обещая каждому свою продукцию. — Я в этом году еще новый продукт планирую. Мотоциклы! На эту штуковину спрос на рынке большой.

Лю Юйин сидела как на иголках. Вот уж правда, что ее муженек не от мира сего: ему добро сделали, а он умничает. Даже не побоявшись того, что перебивает директора, она вставила:

— Годун! Товарищ директор помог нам, почему ты так разговариваешь?

Чэнь Юнмин рассмеялся.

— Товарищ Лю Юйин, вы к мужу несправедливы. Его жесткость я могу лишь приветствовать. Он не хочет из-за своей личной выгоды поступаться принципами. Верны ли эти принципы, мы пока что не обсуждаем, но мне вовсе не нужно, чтоб он каждый мой шаг расхваливал. К тому же я сделал только то, что мне положено по должности, это не помощь.

У Годун согласно кивнул. Он чувствовал, что кое в чем они с Чэнь Юнмином сходятся, понимают друг друга, так что эти слова директора ему было приятно слушать. Лю Юйин в смущении покраснела. Юй Ливэнь заметила тихонько:

— Не обращай внимания, это их дела.

— А министерство разрешило пустить фондовое сырье на внеплановую продукцию? — с беспокойством спросил У Годун.

— Я поставил в известность замминистра Чжэна.

— А он что?

— Он сказал так: «В этом году почти все предприятия машиностроения страдают от недостатка средств, у них нечем выдавать зарплату. С одной стороны, — в связи с пересмотром планов, сокращением ассигнований на капстроительство, отказом от многих объектов — естественно уменьшается спрос на продукцию нашей отрасли, сокращаются производственные задания. Но, с другой стороны, у нас пока чересчур велик импорт. Ясно, что мы, машиностроители, еще многое неспособны производить, но нам надо признать и то, что частенько мы сами себя недооцениваем. Так, мы вполне могли бы выпускать многие виды электротехнического оборудования, но боимся поверить в это. Неужели мы действительно ни на что не годны? Ничего подобного! Скажем, наш гидравлический пресс — тридцать тысяч тонн — на уровне высших мировых стандартов! Короче говоря, мы не имеем права роптать и пенять на других, нам нужно раскрепостить самих себя. В соответствии с установками 3-го пленума, мы должны предоставлять больше самостоятельности предприятиям, поддерживать конкуренцию, регулировать надлежащим образом рынок, а также практически увязывать доходы рабочих и служащих с производством, претворяя в жизнь принцип «каждому по труду». Все эти факторы чрезвычайно важны, только учитывая их, нам удастся оживить экономику, постепенно отойти от той ситуации, когда и лентяй, и труженик поровну едят из общего котла. Даже при малых производственных заданиях мы должны вести себя как восемь бессмертных, переплывших море[40], — пусть каждый проявит все свои способности. И тогда мы не только обеспечим себе чашку риса, но и сумеем выйти на внешние рынки, конкурировать с зарубежной продукцией. Раньше то, что производилось, не всегда было нужно людям, а что было им нужно, мы не всегда производили. Если каждый будет сам искать себе дело, то это гораздо лучше, чем ждать у моря погоды, надеясь на государство. К тому же возникнут стимулы к совершенствованию, к пробуждению инициативы, у заводов появится стремление служить потребителю, выпускать продукцию лучшего качества, осваивать новые виды продукции, улучшать обеспечение запчастями. Руководители почувствуют, что управлять заводом — это не только о парадных вывесках заботиться, надо знать экономические законы, учиться коммерции, понимать, что помимо планов существует эффективность. Взял кредиты у государства на капстроительство — будь любезен добиться, чтоб машины на полные обороты работали, выдавали продукцию, накапливали ресурсы стране. Знаю, ваш завод немало бурь перенес, есть и опыт кое-какой, и возможности… Что ж, теперь поглядим, на что способна ваша новая руководящая группа. Может, трудности добром обернутся? По-моему, сейчас наступил самый удобный момент для реформы в машиностроении. Конечно, нельзя одним махом изменить всю систему, но хоть сколько-нибудь продвинуться вперед — тоже дело. Одним словом, директора не вправе больше руководить производством старыми методами. 3-й пленум потребовал, чтобы мы раскрепостили мышление, пустили в ход технику, и это требование нужно воплотить в жизнь». Мне кажется, — заключил Чэнь Юнмин, — что замминистра сказал очень точно. А что мы сделаем — уже зависит от нас самих.

На лбу У Годуна резче обозначились морщины, и каждая была похожа на лежащий вопросительный знак, выражавший крайнюю степень сомнения.

Старые методы не годятся. А чем же они плохи? Разве планы из года в год не выполняются? Взять к примеру грузовики, выпускаемые Первым чанчуньским автомобильным заводом. Технология пятидесятых годов, а никто на машины не жалуется, спрос на них даже растет! А так, с бухты-барахты — здесь что-нибудь изменить, там, — где гарантия, что получится хорошо? Можем и то, что есть, растерять.

Самому себе чашку риса искать? Значит, планирование и госзаказы — побоку? В партшколе их учили, что плановое ведение экономики — одно из важнейших преимуществ социализма. А если отбросить планирование, то в чем тогда преимущества? Тем не менее У Годун смолчал. Замминистра сказал свое слово, директор сказал — что ж ему теперь говорить? Только мысль о конкуренции с заграницей пришлась У Годуну по сердцу. Достаточно вспомнить, что люди произошли от обезьян, а иностранцы ведь более волосатые, чем китайцы. Это означает, что иностранцы недалеко ушли от обезьян. Почему же тогда китайцы в конкуренции на вторых ролях? Если всем сплотиться в одном порыве, пренебречь личными интересами, устранить разногласия — никакие преграды не страшны! Ну возьмите пятьдесят восьмой год, «большой скачок». Какой порыв был, а?! День за двадцать шел, в пятнадцать лет решили догнать Англию! Еще песню пели, там такие слова были: «Все преграды сметем, горы в море снесем, короля англичан бьем китайским тузом!..» Ох, прекрасное было времечко. До чего же приятно к нему возвращаться мыслями. Каждый день как на марше. Душа ликует, точно во время парадов на площади Небесного Спокойствия. Грудь вперед, ноги шаг печатают: ать-два, ать-два!.. Руки взлетают… И все — как один человек, по одной команде… Почему же потом охладели? Ох, вечно кто-нибудь находился, кто мешал революционному курсу председателя Мао, отца нашего дорогого. А теперь полюбуйтесь, какой ералаш в стране! Черт поймет, откуда навеяло эту моду на демократию. Неужели в условиях социализма кому-то недостает демократии? Лишь помещикам, богатеям, вредителям, контрикам, «правым»… Да, сейчас и «правых» вроде нет, точно ветром сдуло. Что там «правые» — и Дачжай[41] ни во что не ставят, вновь свободные рынки всюду… В родной деревне, рассказывают, гадатели появились, чертовщина всякая из щелей выползла… Будь жив председатель Мао, отец наш, уж он бы не допустил такого.

У Годун сам не мог сказать, с каких пор буквально все вокруг начало вызывать у него недовольство. В его сердце как будто пробрались маленькие, невидимые червячки и ползали там, копошились… Его все время мучило чувство, что жизнь идет ненормально, что небо вот-вот упадет на землю. Ох, как тревожно было у него на душе!

Чэнь Юнмин с интересом вертел в руках принесенную Лю Юйин банку с соленьями, словно пытаясь выяснить, из чего именно составлено это чудо. Оно занимало его не меньше, чем новый автомобиль. Чэнь во всем находил интерес, всему отдавался полностью, поэтому, должно быть, и выглядел старше, чем был на самом деле. И лицо его, видимо, потому казалось таким привлекательным, что в нем отражалось несовместимое: детская непосредственность и упрямство, мудрость опыта.

Речь его все больные в палате слушали затаив дыхание. И парнишка из мастерской по ремонту зонтиков, и старик конторщик, и мясник, и преподаватель. Возможно, они еще не совсем хорошо уяснили себе суть решений пленума, но каждого, кто сохранил хоть чуточку интереса к жизни, эти простые слова не могли не зачаровать. За последние годы было немало различных сообщений, отчетов и постановлений, но как увязать эти магистральные линии и программы с конкретной жизнью, представляли далеко не все. А сейчас, слушая Чэнь Юнмина, люди почувствовали: да ведь это же та великая правда, которую ждал, о которой мечтал народ! Паренек убрал авторучку, подпер рукой подбородок, и в глазах его затеплился свет. Вот в чем дело-то! Почему же на собраниях эти мысли казались такими сухими и скучными? Даже у старика конторщика взамен неизменной фальшиво-льстивой улыбки губы приоткрылись в искреннем потрясении. Преподаватель сказал:

— Эге! Ваш замминистра в двух словах изложил всю суть пленума. Голова!

Мясник выразил восхищение на свой особый манер. Повернувшись к жене Чэнь Юнмина, он воскликнул:

— Доктор Юй! Мясо будете покупать — обращайтесь ко мне! Если вам нужны ножки, окорок, печень, филе, вырезка — скажите только!..

Юй Ливэнь, прикрыв рот рукой, засмеялась. Чэнь Юнмин тоже прыснул вслед за ней, но посмотрел на часы и в испуге сказал:

— О, девятый час! Ты, небось, голодна?!

Ливэнь, не ответив, лишь слегка повела бровями, показывая, что здесь не место упоминать об этом.

Действительно, Лю Юйин сейчас же засуетилась.

— Ох, как же вы! И без ужина!..

Она открыла тумбочку У Годуна, собираясь взять что-нибудь из еды, но там было пусто, хоть шаром покати!

Преподаватель достал у себя из тумбочки коробку.

— Вот печенье, возьмите, перекусите.

Чэнь Юнмин, ничуть не смущаясь, решил съесть пару штук. Потянувшись рукой к коробке, спросил жену:

— Ну так как, а? Отведаем?

Юй Ливэнь удержала его.

— У тебя еще есть дела к У Годуну? Если нет, так идем домой. Дети, верно, заждались уж. Они знают, что я сегодня не дежурю.

Директор наконец вспомнил, что у него есть дети.

— Нет, никаких дел нет. Я только проведать его пришел. — Он повернулся к Годуну: — У тебя ко мне ничего нет?

— Нет-нет, ничего, — ответил тот быстро. — Не ходите ко мне так часто, у вас же работы много.

Он встал, собираясь проводить директора. Другие больные тоже поднялись, словно Чэнь Юнмин был их общим гостем. У двери молодой зонтоправ, не в силах сдержать своих чувств, спросил:

— Не могли бы вы приходить почаще?

Чэнь Юнмин щелкнул языком:

— Ох, вряд ли. Надо бы чаще, но утром открою глаза — и не знаю, в какое дело опять ввяжусь. А ввяжешься — не развяжешься. Ну ладно, не провожайте дальше, хватит. До свидания! До свидания!