Тяжелые крылья

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

— Этот роман у вас вряд ли напечатают, — сказала Чжан Цзе, когда в конце 1986 года мы встретились с ней в Пекине.

— Почему? — удивился я.

— Потому что он антибюрократический, а у вас такие произведения вроде бы не в моде.

— Нет, — ответил я. — У нас тоже немало противников бюрократизма и администрирования, и их число растет с каждым днем.

К счастью, процесс перестройки, начавшийся в нашей стране, идет именно в этом направлении. А в Китае к реформе приступили раньше, в 1978 году, и за прошедшие десять лет в облике страны произошли глубокие изменения. XIII съезд КПК, состоявшийся в 1987 году, определил основные задачи реформы, нацеленной на превращение Китая в могучее демократическое государство. На съезде было принято решение о построении социализма с китайской спецификой и были намечены следующие основные направления: развитие экономического строительства, осуществление демократической диктатуры народа, усиление руководящей роли КПК, расширение связей с внешним миром. Обновление общественного организма с целью раскрытия огромных ресурсов социалистического общества в Китае созвучно с задачами радикальной экономической реформы, демократизацией различных сторон жизни в нашей стране.

Курс на избавление от консерватизма предшествующего периода, на преодоление исторически отживших методов и форм работы взят обеими странами, и, как подчеркивается в самых авторитетных заявлениях, нашим народам есть чему поучиться друг у друга. Наконец, нам просто нужно больше знать о жизни нашего соседа — именно этим целям и служит предлагаемый советскому читателю роман писательницы Чжан Цзе.

Почти одновременно с национальной экономикой возродилась и китайская литература. Появилось множество новых имен и даже литературных течений, из которых наиболее известны «литература шрамов», разоблачившая антинародный курс предшествующих десятилетий, «литература размышлений», психологически и художественно углубившая эту критику, «литература поисков корней», акцентирующая внимание на национальных особенностях Китая, но порою грешащая идеализацией патриархальных порядков, и, наконец, «литература реформ», призванная отразить изменения в современной китайской жизни. Одним из родоначальников последнего течения стал прозаик Цзян Цзылун с повестями «На завод приходит новый директор»[1] и «Дневник секретаря заводоуправления», уже переведенными на русский язык. В СССР готовится к выходу еще одна производственная повесть этого автора — «Все цвета радуги». Надеемся, что она вызовет немалый интерес, потому что советские читатели кое-что знают о жизни китайских крестьян, интеллигенции, но гораздо меньше знакомы с судьбами рабочих в КНР. Роман Чжан Цзе «Тяжелые крылья» как раз посвящен этой теме и рисует будни одного из автозаводов. Он вводит нас в область, о которой мы до сих пор вообще ничего не знали, — жизнь китайского министерства, в данном случае — министерства тяжелой промышленности.

Чжан Цзе признает себя продолжательницей традиций Цзян Цзылуна: в тексте романа один из героев упоминает в качестве положительного примера повесть «На завод приходит новый директор», рассказывающую о том, как истинные руководители и рабочие овладевают производством, как они справляются с многочисленными трудностями, оставшимися от недавнего прошлого.

Роман «Тяжелые крылья» был впервые опубликован в 1981 году в журнале «Шиюэ» («Октябрь») и сразу оказался в центре внимания китайских читателей, вызвал оживленные дискуссии. Проявив большую требовательность к себе, писательница трижды переделывала роман, который в том же 1981 году вышел отдельной книгой, а в 1984 году — в существенно переработанном издании. Толчком к созданию романа явился 3-й пленум ЦК КПК (1978 г.), ориентировавший Китай на модернизацию промышленности и всей общественной жизни. Чжан Цзе стала первым китайским романистом, откликнувшимся на экономические и социальные перемены в стране.

В романе показана начавшаяся хозяйственная реформа, борьба консервативных кругов против нововведений. Недаром одна из рецензий на книгу названа «Муки и надежды времени обновления». В ней сделана попытка расшифровать смысл, заложенный в заглавии книги: «Трудно подняться в воздух на тяжелых крыльях». Ведь процесс обновления и демократизации жизни древнего, многострадального и великого народа не может не иметь трагического оттенка. Но хотя крылья и тяжелы, они все-таки понесут страну вперед и ввысь, к новым рубежам.

Чжан Цзе знает жизнь рабочих не понаслышке. Почти двадцать лет будущая писательница трудилась на строительстве электростанций. Собирая материал для романа, она вновь побывала на многих промышленных предприятиях, тщательно изучала производственные процессы, вопросы экономики, знакомилась с китайскими и иностранными материалами на эту тему.

Будучи коммунисткой, истинным гражданином своей страны, писательница глубоко переживала неблагополучное положение в народном хозяйстве КНР. Она всегда принимала близко к сердцу интересы людей труда, высоко ценила их богатые душевные качества. Именно поэтому ее волнуют и проблемы управления промышленностью, судьбы «кадровых работников» — ганьбу, нередко страдавших вместе со своим народом.

До создания «Тяжелых крыльев» Чжан Цзе писала в основном рассказы, причем на совсем иные темы, рисуя прежде всего интеллигентов и стремясь раскрыть их психологию, внутренний мир. Делала она это мастерски, даже с утонченностью, но порой впадала в сентиментальность. А в романе «Тяжелые крылья» писательница как бы отбрасывает последнее качество и в то же время сохраняет присущий ей психологизм, используя его в новых целях: для демонстрации мыслей и чувств людей, сталкивающихся в процессе производства и сложных служебных отношений.

Интересно интервью, которое 13 февраля 1986 года дала Чжан Цзе газете «Гуанмин жибао» («Свет») по случаю присуждения ей всекитайской литературной премии имени Мао Дуня. На вопрос корреспондентки о том, не утратила ли Чжан Цзе свою авторскую индивидуальность, взявшись за производственную тему, писательница ответила так: «Возможно, подобный материал мне не по силам, но я считаю, что автор не должен замыкаться в одних и тех же рамках. Писатель — личность разносторонняя, в этом смысле он похож на актера, который все время ищет новое».

В центре романа о реформе — директор автомобильного завода Чэнь Юнмин, имя которого выбрано явно не случайно — оно означает «Воспевающий свет». Переживший «культурную революцию», лишенный, казалось бы, всяких сил и надежд, этот принципиальный, кристально чистый человек берется за порученное ему дело, чтобы спасти завод, который из года в год приносит одни убытки.

Писательница на примере Чэнь Юнмина показывает, как трудно быть директором предприятия: заводским руководителям приходится бороться с излишней опекой сверху, с ретивыми администраторами, мешающими самостоятельно хозяйствовать, боящимися любой инициативы. Не случайно в ответ на суровый рассказ заместителя министра Чжэн Цзыюня о положении дел на заводе будущий директор Чэнь Юнмин просит только об одном — побольше прав, и вскоре доказывает, что умеет ими пользоваться: одних бездельников выгоняет, других перевоспитывает, в корне перестраивает производство, обеспечивает материальную и моральную заинтересованность рабочих в труде.

Весьма многозначительна сцена, в которой замминистра обещает защищать Чэнь Юнмина от всевозможных доносов и лжи. Дело в том, что система доносительства, восходящая к «культурной революции» и более давним временам, не изжила себя и в современном Китае. Эта порочная практика является одним из основных препятствий на пути обновления, она губит лучшие силы общества, душит смелость и инициативу, разрушает личность и социальные связи. Сейчас с ней ведется активная, непримиримая борьба. Ведь люди должны преодолеть наследие «мрачного десятилетия», когда весь народ жил в состоянии страха и застоя. Это понимает Чэнь Юнмин, ради этого он живет и трудится, страдает и борется, но не идет ни на какие компромиссы с жизнью и совестью. Опорой ему служит любовь, семья, вдохновенный труд и мечта: директор мечтает создать целую автомобильную компанию и конкурировать с Японией и США.

Мы знаем, что мечты, подобные этой, уже частично осуществляются в Китае (правда, преимущественно в других областях хозяйства), но на пути энтузиастов и первопроходцев встает немало препятствий: бюрократизм, коррупция, протекционизм, бездеятельность, демагогия и тому подобное.

Но действительность, описанная в «Тяжелых крыльях», не так уж мрачна, поскольку в романе показана борьба с этими негативными явлениями. Большое место в книге отведено уже упоминавшемуся заместителю министра Чжэн Цзыюню — умному, порядочному человеку, который, как и Чэнь Юнмин, пострадал во время «культурной революции», находясь в так называемой «школе кадровых работников», напоминающей концлагерь. Восстановленный затем в должности, он ратует за научные методы руководства промышленностью, борется против старого стиля идейно-воспитательной работы и, естественно, подвергается остракизму. Замминистра окружен не только политическими противниками, но и просто недругами — завистливыми чиновниками, которые стараются любыми способами опорочить этого человека, помешать ему во всех начинаниях. Чжэн Цзыюню так же, как и Чэнь Юнмину, грозит опасность стать жертвой доноса. Тем не менее он тверд, смел и непреклонен, прямо идет к намеченной цели.

Рядом с Чжэн Цзыюнем — другой заместитель министра, Ван Фанлян: человек не менее решительный, но в то же время более приспособленный к создавшимся условиям, умеющий находить безопасные пути для решения проблем. В его уста автор нередко вкладывает свои собственные мысли об окружающей действительности. К примеру, Ван замечает, что в последние годы многие молодые люди живут пустой жизнью: от демагогического всесилия духа, проповедовавшегося «бандой четырех», они ударились в другую крайность — голый практицизм, себялюбие, цинизм, что и в самом деле очень характерно для современной ситуации в среде молодежи.

К лагерю двух заместителей министра принадлежит также сотрудник отдела снабжения Хэ Цзябинь, который в 1976 году был арестован во время разгона оппозиционной демонстрации и освобожден только благодаря заступничеству начальника своего управления. Читатель встречается с Хэ Цзябинем как раз тогда, когда его ждут новые неприятности с оборудованием для электростанции. Хэ понимает, что дело в негибкой системе производства и распределения оборудования, ясно представляет, в чем трудности и как с ними бороться. Он инициативен и деятелен, разумен и справедлив. Критики частностей ему кажется мало, его волнует постановка дела в целом.

Картины заводских будней, работы министерства и управлений связаны между собой еще одним персонажем — пожилой журналисткой Е Чжицю, которая в годы «культурной революции» ничего не писала, не желая лгать, а теперь решается сделать очерк о реформе в тяжелой промышленности, но сталкивается с воинствующим консерватизмом администраторов.

Роман наверняка выглядел бы менее остро, если бы в нем не были широко представлены и отрицательные персонажи — враги нового, по существу саботирующие проведение реформы. Центральное место среди них занимает министр Тянь Шоучэн — человек хитрый, осторожный, завистливый. В годы «культурной революции» он многих предал, но теперь предпочитает действовать тоньше. Ему приходится менять личину, учитывать веяния времени, изобретать новые методы борьбы с неугодными сослуживцами. Тянь Шоучэн по-прежнему боится ответственности, ищет спокойной жизни и стремится любой ценой сохранить для себя министерское кресло. Это типичный демагог, человек-флюгер: подлаживаясь под ситуацию, он готов даже на самокритику, но фактически сочетает в себе трусость с жестокостью. Образ Тянь Шоучэна выписан так ярко, что у читателей не возникает сомнения по поводу правдивости и типичности данного персонажа. Как раз именно такие чиновники — приверженцы административных методов руководства — спешат оказаться теперь в первых рядах перестройки, изощряются в изобретении новых способов демонстрации своей лояльности и «передовых» взглядов.

Интересен также образ заместителя начальника управления энергетики Фэн Сяосяня — ловкача, отлично умеющего пользоваться левыми путями и занимающегося приписками. Он любит при каждом удобном случае цитировать Маркса, Энгельса, лозунги партии, ссылается на нужды народа и на многочисленные трудности, которые пережил Китай, в том числе и на «культурную революцию». Но на самом деле его вполне устраивали царившая в стране атмосфера демагогии, кампании социальных чисток, бесконечные собрания и митинги. В любом деле он старается обеспечить себе навар, заискивает перед начальством, организует для него пирушки, да и сам не остается внакладе: Фэна постоянно угощают — ведь электростанции нужны всей стране. Он горит желанием подсидеть своего непосредственного руководителя — начальника управления Фан Вэньсюаня, наивного и мягкого человека, которого его подчиненный в полном смысле слова окружил своими агентами.

Под стать Фэн Сяосяню и его сослуживица — начальница отдела энергетики Хэ Тин — предельно беспринципная и очень напористая дама, которая, по словам писательницы, могла бы выйти в генералы, если бы женщинам давали такие звания. Она озабочена прежде всего преследованием инакомыслящих вроде Хэ Цзябиня и решением своих личных дел.

В аналогичном духе выдержан еще один женский образ — Ся Чжуюнь, жены заместителя министра Чжэн Цзыюня, резко противопоставленной мужу. Это бездельница и мещанка, мечтающая насильно выдать дочь за сына министра и очень недовольная тем, что такие «династические» союзы в современном Китае уже не одобряются. Ся Чжуюнь скупа, бездушна, лишена духовных интересов — понятно, что брак с этой женщиной не принес счастья Чжэн Цзыюню.

Но многие герои Чжан Цзе мечтают о счастье, о настоящей любви. В романе сплетается несколько сюжетных линий, показаны любовные отношения разных героев, в том числе и складывающиеся более или менее гармонично. Идеальной парой предстают перед нами директор завода Чэнь Юнмин и его жена Юй Ливэнь — женщина любящая, нежная, умеющая жить интересами мужа и семьи. При этом у Юй Ливэнь есть своя профессия: она незаурядный врач, предана своему делу, благородна и трудолюбива. Ее образ поэтичен, дышит теплотой, лишен всякой искусственности.

По контрасту с Юй Ливэнь выстроен образ другой женщины, тоже матери двоих детей, жены начальника цеха У Годуна. Любящая своего мужа Лю Юйин глубоко страдает из-за нелегкого характера супруга, и жизнь всей семьи становится безрадостной.

Страдает, мечется и погибает Вань Цюнь, муж которой в 1970 году покончил с собой, не перенеся издевательств, и оставил молодую жену с ребенком на руках без крова, без средств к существованию.

И, наконец, еще одна любовная история: юноши Мо Чжэна, родители которого, преподаватели французского языка, погибли во время «культурной революции», когда ему было всего тринадцать лет. Юноша не верит в свое будущее, не видит смысла существования. Перелом в его судьбе производит случайная встреча с Юаньюань — дочерью замминистра Чжэн Цзыюня. Любовь этой чистой, добросердечной девушки возвращает Мо Чжэна к жизни, делает его сильным и свободным.

В романе «Тяжелые крылья» много героев. Все это персонажи вымышленные, но у каждого из них есть соответствия в реальной жизни. События, образующие жизненную основу романа, служат Чжан Цзе для постановки философских, социальных и этических проблем. Сюжет, то есть весь ход событий произведения, подчинен раскрытию главного конфликта — борьбе добра со злом, старого, отжившего с новым. Писательница явно привержена реалистическому методу. Именно он помогает ей проанализировать взаимодействие человека со средой, влияние социальных условий на личность, показать духовную и нравственную жизнь своих героев, внутренний мир и поведение которых несут на себе неизгладимую печать времени. Роман написан в защиту гуманистических идеалов, повествование заканчивается отнюдь не на идиллической, но на оптимистической ноте: как бы ни был труден путь обновления страны, дело реформ победит, ибо хороших, честных людей в жизни больше и правда на их стороне.

На IV съезде писателей КНР (конец 1984 г. — начало 1985 г.) Чжан Цзе была признана родоначальницей целого течения в современной китайской прозе. Помимо премии Мао Дуня, присужденной роману в Китае, произведение Чжан Цзе, переведенное на немецкий язык, завоевало литературную премию в ФРГ. В 1981 году, вскоре после выхода книги в свет, в иностранной печати она была названа «первым китайским политическим романом, который создан в поддержку курса реформ, начатого 3-м пленумом, и критикует леваков и консерваторов». Писательница очень гордится этой характеристикой. Теперь осуществлен перевод романа на русский язык. Надеемся, что он послужит более глубокому знакомству наших читателей с теми жизненными процессами, которые идут сейчас в КНР, будет способствовать укреплению дружественных связей между Китаем и Советским Союзом.

В. Семанов